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A  MONSIEUR  H.   DE  VILLEMESSANT. 


Monsieur  et  célébrée  Confrère^ 

Je  vous  ai  promis  de  vous  dédier  les  Lions  du,  jour  :  je 
tiens  ma  promesse^  —  fidèle  à  la  mauvaise  habitude  que 
j'ai  contractée  depuis  longtemps  de  les  tenir  toutes. 

Le  livre  d'ailleurs  vous  revenait  de  droit ^  à  vous  qui  non- 
seulement  avez  occupé  si  souvent  Paris  de  votre  originale 
personnalité^  mais  encore  avez  été  /'Huguet  de  Massilia 
d'une  ménagerie  de  lions  littéraires^ — parmi  lesquels,  snus 
le  pseudonyme  de  Junius, 

Votre  très-obscur  collaborateur, 

Alfred  DELVAU. 

Mars  1866. 


Étrange  faveur  que  les  vôtres, 
Seigneur  Public  !  Chaque  matin 
Il  vous  faut  un  nouveau  pantin, 
Écuyer,  dompteur  ou  catin, 
Que  vous  ])risez  comme  les  autres, 
En  vous  disant  :  «  C'est  le  destin  !  » 
Ah!  vilain  enfant  que  vous  êtes, 
Quelle  rage  de  nouveauté 
Vous  fait  casser  vos  amusettes 
Avec  tant  de  facilité? 

Alphonse  Daudet. 


COURTE    PRÉFACE 


Avant  d'entrer,  du  moins  de  faire  entrer  le 
lecteur  dans  cette  ménagerie  parisienne  où  j'ai 
entassé  une  centaine  de  lions  de  tout  poil  et  de 
tout  âge,  je  dois  le  prévenir ,  si  déjà  il  ne  s'en 
doute,  que  ces  lions  ne  sont  pas  plus  ceux  de 
M.  Crockett  que  ceux  de  M.  Batty, 

Ce  sont  les  hommes  et  les  femmes  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  —  à  tort  plus  souvent  qu'à  raison,  — 
ont  attiré  et  fixé  sur  eux  ,  pendant  une  minute , 
pendant  une  heure,  pendant  un  jour,  rarement 
jiendant  plus  d'un  mois,  l'attention  capricieuse 
de  la  foule  :  celui-ci  parce  qu'il  a  publié  un 
pamphlet  éclatant ,  celle-là  parce  qu'elle  a  joué 
un  rôle  scandaleux;  celui-ci  parce  qu'il  a  accom- 
pli une  action  héroïque,  celle4à  parce  qu'elle  a  été 
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le  prétexte  d'une  grande  lâcheté  ;  celui-ci  parce 
qu'il  a  gagné  un  million  en  jouant,  celle-là  parce 
qu'elle  en  a  croqué  deux  en  se  jouant  des  imbé- 
ciles riches  :  des  gens  de  tous  étages ,  de  toutes 
fonctions,  de  tous  caractères,]  qui,  comme  Alci- 
biade,  ont  coupé  la  queue  à  leur  chien,  ou, 
comme  Alphonse  Karr,  se  soiit  fait  dévorer  par 
lui,  ou,  comme  Empédocle ,  «  du  plat  de  leur 
sandale  ont  souffleté  l'histoire...  »  La  foule  pari- 
sienne est  une  Majesté  plus  ennuyée  et  plus 
difficile  à  amuser  que  Celle  dont  se  plaignait  si 
amèrement  madame  de  Maintenon,  et  l'on  recu- 
lerait stupéfait  devant  l'amoncellement  des  jouets 
humains  brisés  par  elle  rien  que  depuis  une 
trentaine  d'années  :  il  y  a  de  quoi  en  remplir 
deux  ou  trois  cimetières  de  la  grandeur  du  Père 
La  Chaise. 

Mais  si  la  foule  est  difficile  à  distraire,  elle 
l'est  beaucoup  moins  sur  le  choix  des  gens  qui  se 
chargent  volontairement  ou  involontairement  de 
cette  distraction.  Pourvu  qu'on  lui  donne  quelque 
chose  à  dévorer,  elle  ne  s'inquiète  pas  plus  que 


Saturne  si  ce  sont  des  enfants  ou  des  pierres,  des 
poupées  en  carton  ou  des  poupées  en  chair, 
un  simple  grand  homme  ou  un  remarquable 
coquin,  une  rosière  ou  une  drôlesse,  Macpher- 
son  ou  Ossian ,  Ireland  ou  Shakespeare ,  du 
strass  ou  du  diamant,  du  suresne  ou  du  cham- 
bertin.  On  dirait  qu'elle  cherche  à  se  rattraper, 
sur  la  quantité,  de  la  qualité  qui  fait  un  peu  trop 
défaut  à  sa  collection  de  dadas.  Tous  lui  sont 
bons,  même  les  bons,  —  mais  surtout  les  pires. 
Elle  a  des  engouements  extravagants  et  des  en- 
thousiasmes inexplicables  qui  témoignent  d'un 
rare  dévergondage  d'imagination,  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  d'une  absence  complète  de  sens  mo- 
ral. Le  Fantasio  d'Alfred  de  Musset  souhaitait  de 
se  passionner  pour  un  <(  homard  à  la  moutarde  :  » 
le  Parisien,  bien  plus  Fantasio  encore,  se  pas- 
sionne aussi  volontiers  pour  le  homard  sans 
moutarde  que  pour  la  moutarde  sans  homard.  Il 
a  ce  que  Fourrier,  dans  son  ingénieux  argot, 
appelait  la  papillonne  ou  Y  alternante  ;  il  faut  qu'il 
change  à  chaque  instant  de  joujoux  et  qu'il  les 


crève  pour  voir  ce  qu'ils  ont  dans  le  ventre,  — 
son  ou  sang. 

Dans  la  Tempête  de  Shakespeare,  il  y  a  un 
bouffon  qui  voudrait  transporter  Galiban  en  An- 
gleterre afin  de  le  montrer  pour  de  l'argent.  «  Là, 
dit-il,  toute  bête  étrange  y  fait  vivre  son  homme  ; 
ce  qu'on  ne  donnerait  pas  à  un  mendiant  estro- 
pié, on  le  donne  pour  voir  un  Indien  mort.  » 

En  France  aussi;  et,  par  la  France,  j'entends 
Paris,  qui  s'imagine  être  Athènes,  —  et  qui  n'est 
que  la  Béotie.  Chez  nous,  comme  chez  nos  voi- 
sins, on  n'accorde  d'attention  et  d'admiration 
qu'aux  gens  qui  en  méritent  le  moins  ;  chez  nous, 
comme  chez  nos  voisins,  on  ne  bat  volontiers 
des  mains  qu'à  propos  des  gens  qui  lèvent  le  plus 
volontiers  la  jambe,  —  baladines  ou  banquerou- 
tiers; chez  nous,  comme  chez  nos  voisins,  on  ne 
témoigne  de  respect  qu'aux  drôles  et  aux  drô- 
lesses  qui  en  manquent  précisément  envers  nous  : 
nous  sommes  un  peuple  d'oncles  ganaches  qui 
adorons  nos  coquins  de  neveux  et  nos  coquines 
de  nièces,  —  en  laissant  mourir  de  faim  nos  fils 


parce  qu'ils  se  contentent  d'être  d'honnêtes  gar- 
çons, et  nos  filles  parce  qu'elles  se  contentent 
d'être  d'honnêtes  femmes.  Ce  qui  nous  épate, 
nous  charme  ! 

((  Que  notre  chère  nation  est  aimable  !  »  comme 
le  disait  ironiquement  d'Argenson. 

Je  me  suis  promené  dans  cet  immense  cime- 
tière de  l'Oubli  oii  dorment  tant  de  poussières 
fameuses  à  n'importe  quel  titre,  les  héros  d'un 
jour,  les  lions  d'une  heure,  les  dadas  de  mes 
concitoyens,  et  il  m'a  semblé  piquant  —  et  édi- 
fiant —  d'en  remuer  quelques-unes  pour  leur 
redonner  une  célébrité  de  cinq  minutes.  Quel- 
ques-unes seulement;  car,  les  évoquer  toutes 
serait  folie,  -—  et  il  me  faudrait  pour  cela  une 
dizaine  de  volumes  du  format  de  celui-ci ,  déjà 
bien  gros. 

Réveillez-vous  donc  un  instant,  pâles  ombres 
disparues  d'hier  à  peine!  Venez,  martyrs  de 
l'honneur  et  puffîstes  de  l'art,  héros  de  bon  aloi 
et  héroïnes  de  contrebande,  nobles  cœurs  et 
consciences  vénales,  dénicheurs  de  merles  blancs 
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et  a\aleurs  de  charrettes  ferrées,  excentriques  de 
la  plume  et  du  pavé,  nains  et  géants,  prophètes 
et  phénomènes,  grinches  et  clowns,  aventurières 
en  rupture  de  trône  et  aventuriers  en  rupture  de 
ban ,  —  venez  raconter  votre  histoire  à  la  foule  qui 
vous  avait  promis  l'immortalité,  et  qui  a  oublié 
les  noms  de  la  plupart  d'entre  vous,  l'ingrate  ! 

Lions  d'hier,  venez  dire  ce  qu'en  vaut  l'aune 
aux  lions  d'aujourd'hui,  qui  font  les  fiers  comme 
vous  avez  fait  les  superbes,  et  leur  apprendre 
qu'ils  ne  laisseront  pas  plus  de  traces  de  leur  ful- 
gurant passage  dans  la  mémoire  de  leurs  admira- 
teurs que  vous  n'en  avez  laissé  dans  la  mémoire 
des  vôtres  ! 

Ce  qu'on  a  bâti  sur  le  sable  ne  peut  pas  avoir 
la  pérennité  de  l'airain  :  les  réputations  qui  ont 
été  les  jouets  de  la  foule  sont  destinées  à  être  le 
jouet  des  vents. 


LES 


LIONS  DU  JOUR 


MADAME  DE  LA  VALETTE. 

Antoine-Marie  Chamans  de  La  Valette  avait  été  un 
des  favoris  de  l'empereur  Napoléon  qui,  content  de  ses 
services,  lui  avait  donné  en  mariage  Emilie-Louise  de 
Beauharnais,  fille  du  marquis  de  Beauharnais,  frère 
aîné  du  premier  mari  de  l'impératrice  Joséphine.  En 
4808,  il  avait  été  fait  comte  de  l'Empire  et  conseiller 
d'État,  et,  en  1811,  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur 
et  directeur  de  l'administration  des  Postes.  181 4  l'avait 
rendu  à  la  vie  privée.  Le  20  mars  1815,  ayant  appris 
le  départ  de  Louis  XVIII,  il  s'était  dirigé  vers  l'hôtel  des 
Postes,  en  avait  pris  possession  au  nom  de  Napoléon, 
et  y  avait  continué  ses  fonctions  pendant  les  Cent-Jours, 
avec  le  titre  de  pair,  jusqu'à  la  rentrée  du  comte  de 
Provence,  —  qui  n'ouhlia  pas  les  injures  faites  au  roi 
de  France. 

Ou  connaît  les  événements  qui  suivirent  le  second  re- 
tour de  Louis  XVIII.  Sa  clémence  ne  fut  pas  précisément 

1. 
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celle  d'Auguste  :  il  signait  d'une  main  une  liste  d'amnis- 
tie, et  de  l'autre  une  liste  de  proscription.  Le  comte  de 
La  Valette  fut  compris  dans  cette  dernière,  —  et  en 
bonne  compagnie,  puisqu'il  s'y  trouvait  à  côté  du  ma- 
réchal Ney,  «  le  brave  des  braves,  » 

On  l'arrêta  chez  lui  le  18  juillet  1815,  et,  le  d9  no- 
vembre de  la  même  année,  il  comparut  devant  la  cour 
d'assises,  —  accusé  de  s'être  présenté,  au  matin  du  20 
mars,  accompagné  du  général  Sébastiani,  à  l'hôtel  des 
Postes,  d'en  avoir  pris  possession  au  nom  de  l'empereur 
Napoléon  en  en  chassant  le  comte  Ferrand,  d'avoir  aus- 
sitôt donné  des  ordres  dans  les  bureaux,  convoqué  les 
administrateurs,  arrêté  les  journaux,  spécialement  le 
Moniteur  qui  contenait  un  décret  contre  Napoléon,  etc., 
etc.  Quand  on  accuse  un  homme  de  quelque  chose,  on 
trouve  tout  coupable  en  lui,  —  jusqu'à  sa  chemise.  On 
accusait  le  comte  de  La  Valette  de  tant  de  choses,  qu'il 
ne  pouvait  véritablement  pas  sortir  de  là  les  braies 
nettes,  :  aussi,  le  21  novembre,  fut-il  condamné  à 
mort. 

—  «  Que  voulez-vous,  mon  ami,  c'est  un  coup  de  ca- 
non qui  m'a  frappé  1  »  dit-il  tranquillement  à  son  avo- 
cat, M^  Tripier. 

Il  se  pourvut  en  cassation  contre  le  coup  de  canon, 
mais  son  pourvoi  fut  rejeté,  et  il  dut  se  préparer  à  la 
mort. 

S'il  était  résigné  à  son  sort,  sa  femme  ne  voulait  pas 
s'y  résigner,  elle, —  le  trouvant  trop  cruel;  elle  conçut 
le  hardi  projet  de  sauver  son  mari,  d'arracher  cette 
chère  proie  au  bourreau  qui  l'attendait. 


—  Il  — 

Le  comte  de  La  Valette  avait  connu  en  Allemagne  un 
nommé  Baudus,  à  qui  il  avait  eu  occasion  de  rendre 
quelques  services  et  qui,  en  reconnaissance,  venait  fré- 
quemment le  voir  à  la  Conciergerie.  Madame  de  La  Va- 
lette s'ouvrit  à  cet  homme  de  son  projet,  du  moins  d'une 
partie  de  son  projet,  et  le  pria  de  trouver  un  asile  où 
pût  se  réfugier  son  mari  lorsqu'on  serait  parvenu  à  le 
faire  évader. 

Baudus  avait  pour  ami  un  ancien  conventionnel  gi- 
rondin, Bresson,  à  la  femme  duquel  il  avait  entendu* 
dire  fréquemment  qu'elle  avait  fait  vœu  de  sauver  un 
proscrit  quand  elle  le  pourrait,  en  souvenir  de  l'hos- 
pitalité qu'un  inconnu  n'avait  pas  craint  de  donner, 
dans  un  petit  coin  des  Vosges,  à  son  mari  fugitif  :  il 
s'adressa  à  elle,  et  madame  Bresson  se  mit  immédiate- 
ment à  la  disposition  de  madame  de  La  Valette. 

Avant  d'agir,  celle-ci  avait  demandé  une  audience  à 
Louis  XVIII  qui  lui  avait  répondu  de  façon  à  lui  faire 
tout  espérer,  —  et  surtout  à  lui  faire  tout  redouter.  Les 
rois  sont  tous  un  peu  normands,  surtout  dans  les  cas 
graves  comme  celui-ci,  où  ils  ne  sont  pas  fâchés  de  mon- 
trer aux  âmes  naïves  qu'ils  inclineraient  volontiers  à 
l'indulgence,  —  s'ils  n'étaient  pas  tentés  d'incliner  plus 
volontiers  à  la  sévérité. 

Donc,  malgré  des  amitiés  toutes-puissantes,  le  comte 
de  La  Valette  était  condamné  à  mourir.  Ainsi  le  vou- 
lait la  haine  du  parti  ultra-royaliste,  qui  dominait  dans 
la  «  chambre  introuvable,  »  que  la  mort  récente  du  ma- 
réchal Ney  —  ou  plutôt  son  assassinat  juridique  — 
n'avait  pu  satisfaire.   Le  sang  a,  paraît-il,  les  vertus 
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apéritives   de  l'absinthe  :  il  doit  être  cependant  plus 
amer  à  la  conscience  ! 

Dans  la  soirée  du  20  décembre,  veille  du  jour  fixé 
pour  l'exécution  de  son  mari,  madame  de  La  Valette 
se  fait  transporter  à  la  Conciergerie  dans  une  chaise  à 
porteurs;  sa  fille,  une  enfant  de  treize  à  quatorze  ans,  et 
une  vieille  domestique,  l'accompagnent.  On  dîne  dans 
une  cellule  séparée,  et  avant  même  la  fin  du  repas,  un 
changement  de  costumes  s'est  opéré  :  la  comtesse  a  les 
vêtements  du  comte,  et  le  comte  ceux  de  la  comtesse, 
qui  vont  tant  bien  que  mal,  —  et  plutôt  mal  que  bien, 
la  comtesse  étant  très-grande  et  le  comte  très-court. . . 
On  s'embrasse,  on  pleure,  on  se  sépare.  Trois  femmes 
sont  entrées  à  la  Conciergerie,  trois  femmes  en  ressor- 
tent,  dont  l'une  sanglote  en  se  cachant  le  visage  dans 
ses  mains  et  dans  son  mouchoir,  —  ce  qui  attendrit  à 
ce  point  le  guichetier,  qu'il  ne  songe  pas  à  la  prier  de 
relever  son  voile,  son  mouchoir  et  ses  mains  pour  s'as- 
surer de  son  identité...  Quand  il  rentra  dans  la  cellule  du 
prisonnier,  il  poussa  un  cri  de  surprise  et  d'épouvante. 
—  «  Ah  !  madame!  vous  m'avez  trompé...  Je  suis  per- 
du!... »  dit-il  à  madame  de  La  Valette. 

Pendant  ce  temps,  le  prisonnier  était  sur  la  route  du 
salut.  A  quelque  distance  de  la  prison,  attendait  fidèle- 
ment Baudus,  qui  fit  descendre  de  la  chaise  à  porteurs 
la  fausse  comtesse,  la  fit  monter  avec  lui  dans  un  ca- 
briolet sur,  qui  les  conduisit  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Germain,  à  l'angle  de  la  rue  Plumet,  déserte  en  ce  mo- 
ment, où  les  attendait  l'ex-conventionnelBresson.  De  la 
'  rue  Plumet,  ce  dernier  mena  le  comte  de  La  Valette 
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jusqu'à  la  rue  du  Bac,  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, où  il  était  chef  de  division,  et  où  il  veilla  reli- 
gieusement sur  lui  pendant  trois  semaines.  Le  10  jan- 
vier 1816,  à  huit  heures  du  soir,  le  proscrit  quittait  sa 
cachette,  se  rendait  à  pied  chez  le  capitaine  Hutchinson; 
de  là,  sous  le  nom  de  Losak  et  sous  l'uniforme  de  colo- 
nel anglais,  il  était  emmené  en  calèche  découverte  par 
le  général  Robert  Wilson,  —  un  ennemi  acharné  de 
Napoléon  !  —  qui  le  conduisait  sans  encombre  à  Mons, 
en  Belgique,  et  revenait  aussitôt  à  Paris  pour  dérouter 
les  soupçons. 

Cette  évasion  fit  du  bruit,  on  le  comprend.  On  s'émut, 
on  se  passionna  en  divers  sens,  et,  pendant  huit  jours, 
on  ne  s'entretint  à  Paris  que  de  la  courageuse  madame 
de  La  Valette.  Le  général  Wilson,  arrêté  comme  com- 
plice, avec  deux  de  ses  compatriotes,  Hutchinson  et 
Bruce,  fut  condamné  comme  eux  à  trois  mois  d'empri- 
sonnement, et  le  pauvre  guichetier  delà  Conciergerie 
à  deux  années.  Quant  à  la  comtesse,  arrêtée  aussi,  elle 
fui  acquittée,  quoiqu'elle  eût  persisté  tout  le  temps  à 
prendre  sur  elle  seule  le  plan,  la  conduite  et  l'exécution 
de  l'évasion  de  son  mari .  Elle  fut  acquittée, — proba- 
blement parce  qu'elle  seule  avait  fait  son  devoir,  de 
l'aveu  même  du  roi  Louis  XVII I,  touché  de  ce  dévoue- 
ment conjugal. 

Hélas  !  le  dévouement  coûte  cher,  parfois.  La  com- 
tesse de  La  Valette  n'avait  pu  résister  à  tant  de  secous- 
ses, —  la  condamnation  à  mort  de  son  mari,  son  évasion, 
sa  fuite,  —  et  sa  raison,  moins  vaillante  que  son  cœur, 
en  avait  été  déplorablement  ébranlée  :  quand,  en  1822, 
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le  comte  de  La  Valette,  gracié,  revint  en  France,  elle 
ne  le  reconnut  pas... 


MANUEL. 

Le  26  février  1823,  la  Chambre  des  Députés  avait  à 
son  ordre  du  jour  la  discussion  sur  la  guerre  d'Espagne. 
«  Madame  ne  la  voulait  pas.  Madame  du  Cayla  y  parais- 
sait fort  contraire.  Mademoiselle ,  ayant  consulté  sa 
poupée,  se  déclarait  pour  la  paix,  ainsi  que  la  nourrice 
et  toutes  les  berceuses  de  monseigneur  le  duc  de  Bor- 
deaux. Personne  ne  voulait  la  guerre,  »  —  excepté  les 
jésuites  qui  tenaient  absolument  à  ce  que  le  roi  de  France 
allât  défaire  la  révolution  en  Espagne  et  y  rétablir  l'an- 
cien régime. 

Jacques-Antoine  Manuel,  député  de  la  Vendée,  ora- 
teur constitutionnel  et  l'un  des  chefs  du  parti  libéral, 
était  à  la  tribune,  au  grand  chagrin  des  députés  de  la 
droite  qui  auraient  bien  voulu  l'empêcher  de  parler, 
parce  que  chacune  de  ses  paroles  les  irritait  —  comme 
irrite  la  vérité  : 

—  «  Vous  allez  en  'îspagne  rétablir  le  pouvoir  ab- 
solu de  1820,  et  la  livrer,  comme  elle  l'était  alors,  à  l'In- 
quisition et  aux  jésuites  !...  » 

Ici  des  murmures  et  des  cris  violents  de  :  «  A  l'ordre  ! 
à  l'ordre  1  »  interrompirent  l'orateur  qui,  se  croisant  les 
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bras,  attendit  que  l'orage  fût  passé,  ou  du  moins  un  peu 
calmé.  Alors,  il  reprit  son  discours  : 

—  «  J'ai  donc  raison  de  dire  que  le  gouvernement  de 
Ferdinand  YII,  en  1815,  était  atroce...  » 

De  nouveaux  murmures,  de  nouveaux  rappels  à  l'or- 
dre, plus  violents  que  les  précédents,  interrompirent  de 
nouveau  l'orateur  cpii,  au  crime  de  mal  parler  de  l'hon- 
nête Ferdinand  VII,  ajoutait  celui  de  bien  parler,  même 
allusivement,  de  la  Révolution  française.  L'exaspéra- 
tion de  la  droite  fut  telle,  même,  qu'elle  quitta  la  salle 
en  masse,  le  poing  levé  vers  Manuel,  toujours  impassi- 
ble à  la  tribune.  M.  Hyde  de  Neuville  s'élança  à  côté  de 
lui  et  protesta  énergiquement  «  au  nom  de  la  France  » 
contre  ce  qu'il  venait  de  dire.  Le  président  Ravez,  ne 
pouvant  se  faire  obéir  au  milieu  de  ce  tapage,  se  cou- 
vrit et  suspendit  la  séance  pour  une  heure. 

A  la  reprise  de  la  séance.  Manuel  monta  de  nouveau 
à  la  tribune  pour  continuer  son  discours  que  les  brail- 
leries  de  la  droite  l'avaient  empêché  d'achever  ;  mais 
cela  ne  lui  fut  pas  possible.  Les  cris  :  «  à  l'ordre  1  »  re- 
commencèrent de  plus  belle  —  ou  devrait  dire  :  de  plus 
laide, —  et  un  député,  M.  Forbin  des  Issarts,  imitant 
M.  Hyde  de  Neuville,  s'en  vint  à  côté  de  Manuel,  tou- 
jours impassible,  et  d'une  voix  tremblante  de  colère  : 

—  «  Je  demande  à  la  Chambre  qui  doit  se  respecter  et 
qui  doit  respecter  la  France  entière,  qu'elle  manifeste 
ici  le  vœu  d'expulser  de  son  sein  un  orateur  qui  prêche 
le  régicide!... 

—  «  Oui  !  oui  !...» cria  la  droite  avec  une  passion  rare. 
La  séance  fut  levée,  M.  Ravez  ne  pouvant  parvenir  à 
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rétablir  l'ordre,  et  Manuel  persistant  à  garder  la  tri- 
bune, —  comme  un  poste  d'honneur. 

Le  lendemain,  27  février,  le  tumulte  et  les  protesta- 
tions recommencèrent.  M.  de  Labourdonnaye  (ô  souve- 
venirs  de  Paul  et  Virginie  l)  demanda  qu'on  traduisît 
Manuel  devant  la  Chambre  à  raison  de  son  discours  de 
la  veille,  et  qu'il  en  fût  exclu  à  jamais.  Etienne  et  Gi- 
rardin  le  défendirent  avec  énergie.  Manuel,  escaladant 
la  tribune,  s'y  défendit  avec  calme  et  dignité,  sans  par- 
venir à  convaincre  ses  ennemis ,  acharnés  à  sa  perte. 
On  renvoya  à  l'examen,  dans  les  bureaux,  la  question 
relative  à  son  exclusion. 

A  la  séance  du  1"  mars,  il  y  eut  lecture  des  rapports 
de  M.  de  Labourdonnaye,  dont  l'impression  fut  ordonnée 
aussitôt,  et  l'on  décida  que  la  discussion  en  aurait  lieu 
le  lundi  3  mars.  Vingt-trois  députés  étaient  inscrits  pour 
parler  dans  le  sens  de  l'exclusion,  —  parmi  lesquels 
MM.  Hyde  de  Neuville,  Conen  de  Saint-Luc,  Leclerc  de 
Beaulieu,  le  vicomte  Donnadieu,  le  baron  de  Coupigny, 
le  vicomte  de  Castelbajac ,  Forbin  des  Issarts  ,  etc. 
Soix  ante-neuf  députés  étaient  inscrits  pour  parler  contre, 
—  parmi  lesquels  Royer-CoUard,  Sébastiani,  Destutt- 
Tracy,  Dupont  de  l'Eure,  Kœclilin,  Lafayette,  le  général 
Foy,  Casimir  Périer,  Kératry,  Audry  de  Puyraveau,  de 
Girardin,  Villemain,  Laffitte,  etc. 

L'ordre  du  jour  amena  la  discussion  sur  la  proposi- 
tion Labourdonnaye.  On  parla  pour  et  contre  sans  arri- 
ver à  se  convaincre  et  à  s'entendre.  Il  y  eut  un  amende- 
ment de  M.  Hyde  de  Neuville,  auquel  on  se  rangea,  qui 
proposait  une  exclusion  d'un  on  —  seulement. 
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Manuel  se  leva  alors  et  monta  à  la  tribune  pour  pro- 
tester contre  la  proposition  Labourdonnaye  et  contre 
l'amendement  Hyde  de  Neuville  : 

—  «  Je  déclare  donc,  dit-il  d'une  voix  forte  en  termi- 
nant, que  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  m'ac- 
cuser  ni  de  me  juger.  Je  cherche  ici  des  juges,  je  n'y 
trouve  que  des  accusateurs.  Je  n'attends  point  un  acte 
de  justice  ;  c'est  à  un  acte  de  vengeance  que  je  me  ré- 
signe... Dans  un  tel  état  de  choses,  je  ne  sais  si  la  sou- 
mission est  un  acte  de  prudence  (c'était  la  plu-ase  d'un  des 
orateurs  de  la  droite),  mais  je  sais  que,  dès  que  la  résis- 
tance est  un  droit,  elle  devient  un  devoir.  Arrivé  dans 
cette  chambre  par  la  volonté  de  ceux  qui  avaient  le 
droit  de  m'y  envoyer,  je  ne  dois  en  sortir  que  par  la 
violence  de  ceux  qui  n'ont  pas  le  droit  de  m'en  ex- 
clure... » 

Manuel  fut  interrompu  par  une  explosion  d'applau- 
dissements partis  de  la  gauche,  et  M.  de  Girardin  s'écria 
avec  force  : 

—  «  Arrachez-le  de  là  si  vous  l'osez!...  » 
Manuel  reprit  et  termina  : 

—  « et  si  cette  résolution  de  ma  part  doit  appe- 
ler sur  ma  tête  de  plus  graves  dangers,  je  me  dis  que  le 
champ  de  la  liberté  a  quelquefois  été  fécondé  par  un 
sang  généreux.» 

Les  applaudissements  reprirent  de  plus  belle,  et  le  gé- 
néral Demarçay  se  fit  rappeler  à  l'ordre,  en  déclarant 
«  qu'il  adhérait,  sinon  avec  le  même  talent,  du  moins 
dans  la  même  pensée,  atout  ce  que  venait  de  dire  Ma- 
nuel. »    La  gauche  presque  tout  entière  fit  la  même 
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déclaration  avec  la  même  spontanéité  et  la  même  éner- 
gie, au  milieu  des  murmures  et  des  menaces  de  la 
droite. 

Le  vote  eut  lieu.  La  droite  se  leva  en  masse  ;  la  gau- 
che tout  entière  cette  fois,  protestant  qu'elle  ne  vote- 
rait pas,  s'empressa  de  quitter  la  salle,  —  et  le  prési- 
dent Ravez  proclama  l'exclusion  de  Manuel  pendant 
une  année,  qui  commençait  naturellement  à  courir  du 
lendemain,  4  mars. 

Arriva  la  fameuse  séance  du  mardi  4  mars,  qu'il  faut 
raconter  pour  ainsi  dire  in  extenso^  car,  en  l'écourtant, 
on  s'exposerait  à  lui  enlever  son  intérêt. 

A  une  heure  et  demie,  le  président  Ravez  entra  dans 
la  salle  et  prit  possession  de  son  fauteuil.  Le  côté  gauche 
était  tout  à  fait  désert  ;  les  bancs  du  côté  droit  n'étaient 
occupés  que  par  une  vingtaine  de  membres.  Quelques 
minutes  après  l'arrivée  du  président.  Manuel  entrait, 
suivi  de  tous  les  membres  de  l'opposition,  et  allait  se 
placer  à  son  banc  habituel,  —  comme  s'il  ne  s'était  ab- 
solument rien  passé  la  veille. 

M.  Ravez,  en  homme  qui  avait  vu  de  près  cent  fois 
des  spectacles  singuliers,  resta  calme  en  apercevant  le 
député  exclu;  mais  les  députés  de  la  droite,  alors  en  très- 
petit  nombre,  manifestaient  à  voix  basse  et  par  gestes 
leur  étonnement  de  sa  présence,  et  ils  semblaient  se 
consulter  entre  eux,  en  le  regardant  avec  colère,  pour 
savoir  quel  parti  ils  devaient  prendre.  Les  personnes  qui 
occupaient  les  tribunes  publiques  et  réservées  parais- 
saient vivement  émues,  comme  dans  l'attente  de  quel- 
que gros  événement. 
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Manuel  s'entretenait  avec  ses  amis,  de  l'air  tranquille 
que  devait  avoir  Socrate  avec  1^  siens,  quelques  minu- 
tes avant  déboire  la  ciguë. 

Le  chef  des  huissiers  monta  au  bureau,  s'entretint 
quelques  instants  avec  le  président,  et  redescendit  en- 
suite avec  un  papier.  Les  députés  du  côté  droit  arrivaient 
successivement,  et  leur  étonuement  était  le  même  .que 
celui  de  leurs  collègues  arrivés  avant  eux;  quelques-uns, 
le  vicomte  Donnadieu  entre  autres,  se  faisaient  remar- 
quer par  leurs  gestes  animés  —  de  très-mauvaises  in- 
tentions ;  d'autres,  parmi  lesquels  MM.  Lapanouze, 
Bouville  et  Dudon,  allaient  conférer  de  leur  étonuement 
avec  M.  Ravez,  qui  restait  presque  aussi  impavide  que 
Manuel. 

A  deux  heures  moins  un  quart,  le  ministre  de  la 
guerre  entrait  dans  la  salle  et  était  aussitôt  entouré  de 
députés  de  la  droite.  Le  ministre  de  l'intérieur  entrait 
quelques  instants  après  et  ressortait  avec  le  duc  de  Bel- 
lune  pour  se  rendre  dans  la  salle  des  conférences,  où  ne 
tardaient  pas  à  les  rejoindre  MM.  de  Peyronnet  et  Cha- 
teaubriand. Les  chuchotements  allaient  leur  train,  l'a- 
gitation se  propageait  de  rang  en  rang  :  l'orage  appro- 
chait, on  le  sentait  venir. 

Quoique  la  Chambre  fût,  depuis  une  heure,  en  nombre 
pour  délibérer,  la  séance  n'était  pas  encore  ouverte.  A 
deux  heures  dix  minutes,  M.  Ravez  agita  la  sonnette 
présidentielle,  chacun  s'empressa  de  regagner  son  banc, 
la  séance  fut  déclarée  ouverte,  et,  au  milieu  du  silence 
général,  il  dit  : 

—  «  Messieurs,  dans  la  séance  d'hier,  vous  avez  décidé 
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que  M.  Manuel  serait  exclu  de  la  Chambre  pendant 
cette  session.  Conformément  à  votre  décision,  j'ai  écrit 
à  MM.  les  questeurs  afin  qu'ils  donnassent  aux  huissiers 
les  ordres  nécessaires  :  le  chef  des  huissiers  chargé  de 
faire  exécuter  leur  ordre  vient  de  me  dire  que  la  consi- 
gne avait  été  violée,  que  M.  Manuel  s'était  introduit  dans 
la  Chambre... 

—  ((  Introduit?  interrompit  avec  force  M.  de  Girar- 
din  ;  introduit  ?  Ce  n'est  pas  le  mot  :  il  est  entré  !  » 

M.  Ravez  reprit  : 

—  «  C'est  ainsi  que  viennent  de  me  le  rapporter  les 
hommes  chargés  de  la  police  de  la  Chambre...  J'imàte 
M.   Manuel  à  se  retirer.  » 

Manuel,  alors,  se  levant,  répondit  avec  la  plus  grande 
dignité  : 

—  «  Monsieur  le  président,  hier  j'ai  annoncé  que  je 
ne  céderais  qu'à  la  violence  ;  aujourd'hui  je  viens  tenir 
ma  parole.  » 

Et,  cela  dit,  il  se  rassit  et  se  remit  à  causer  avec  ses 
plus  proches  collègues. 

L'étonnement  des  députés  de  la  droite  devenait  de  la 
stupéfaction. 

—  «  Je  propose  à  la  Chambre,  dit  M.  Ravez,  de  se  re- 
tirer dans  les  bureaux  pendant  une  heure.  Votre  pré- 
sident, chargé  de  la  police  de  la  Chambre,  donnera  pen- 
dant ce  temps  les  ordres  nécessaires.  » 

Les  membres  de  la  droite  applaudirent  et  quittèrent 
[a  salle,  ainsi  que  les  ministres  et  le  président.  Manuel 
resta  seul  avec  ses  amis.  A  trois  heures,  le  chef  des 
huissiers,  suivi  de  quatre  haissiers,  entrait,  tenant  un 
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papier  à  la  main,  et  se  dirigeait  vers  le  bauc  où  siégeait 
le  député  de  la  Vendée.  Là,  les  quatre  huissiers  s'arrê- 
taient au  pied  du  bauc  du  côté  gauche,  leur  chef  mon- 
J;ait  quelques  marches,  et,  entrant  dans  l'intervalle  du 
premier  et  du  second  banc,  il  lisait  d'une  voix  trem- 
blante d'émotion  un  ordre  signé  du  président  Ravez, 
par  lequel  Manuel  était  sommé  de  sortir  de  la  salle  des 
séances,  et,  en  cas  de  refus,  prévenu  que  la  force  armée 
allait  être  requise  contre  lui. 

—  «  Faites  exécuter  vos  ordres,  répondit  Manuel  tou- 
jours calme  ;  je  ne  me  rendrai  qu'à  la  violence.  » 

Le  chef  des  huissiers  employa  les  plus  vives  sollicita- 
tions, sans  pouvoir  obtenir  autre  chose  que  cette  ré- 
ponse. Aftligé  des  ordres  rigoureux  dont  il  était  porteur, 
mais  forcé  par  son  devoir  de  les  faire  exécuter,  il  sortit 
alors,  et  quelques  minutes  après,  les  portes  qui  donnent 
sur  le  salon  de  la  Paix  étaient  ouvertes  à  deux  battants, 
et  l'on  voyait  entrer  dans  le  couloir  de  gauche  un  pelo- 
ton de  gardes  nationaux,  l'arme  au  bras,  sui\T  de  vété- 
rans, les  uns  commandés  par  le  capitaine  Frémont,  les 
autres  par  le  chef  de  bataillon  Duchet. 

A  cette  vue,  tout  le  côté  gauche,  se  levant,  s'écria  : 

—  «  Quoi  !  c'est  la  garde  nationale  que  l'on  choisit 
pour  violer  la  représentation  nationale  !...  Gardes  na- 
tionaux !  nous  sommes  vos  représentants,  vos  manda- 
taires, les  défenseurs  de  vos  libertés...  N'oubliez  pas 
que  vous  êtes  une  garde  d'honneur  destinée  à  nous 
protéger  tous,  et  non  à  faire  violence  à  aucun  de  nous  !  » 

Ces  énergiques  protestations,  les  supplications  de  La- 
fayctte  «  aux  cheveux  lîlancs,  »   scmlîlèrent  faire  im- 
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pression  sur  les  gardes  nationaux,  qui  restaient  immo- 
biles, hésitants,  partagés  entre  leur  devoir  et  leurs  sym- 
pathies. Mais  le  chef  de  bataillon  Frémont,  qui  ne  con- 
naissait que  son  devoir,  leur  donna  plusieurs  fois  l'ordre 
de  s'emparer  du  député  récalcitrant  ;  il  prit  même  par  le 
bras  leur  sergent,  un  passementier  du  nom  de  Mercier, 
et  voulut  le  forcer  à  avancer.  Mercier  refusa  d'obéir,  et 
les  gardes  nationaux  sous  ses  ordres  l'imitèrent. 

Applaudissements  de  la  part  des  députés  de  la  gau- 
che et  des  personnes  placées  dans  les  tribunes. 

Le  chef  de  bataillon  sortit  alors,  pour  rentrer  aussitôt 
suivi  du  vicomte  Foucault,  colonel  de  la  gendarmerie 
de  Paris,  et  d'un  détachement  de  gendarmerie. 

—  «  J'ai  reçu,  dit  ce  dernier,  l'ordre  de  M.  le  jprési- 
dent  de  faire  sortir  M.  Manuel,  et  je  serai  obligé  d'em- 
ployer la  force,  s'il  n'obéit  pas  à  cet  ordre.  Je  suis 
étonné  qu'un  député  donne  ainsi  l'exemple  du  refus 
d'obéissance  aux  lois... 

—  «  Il  s'agit  bien  ici  des  lois,  quand  on  les  viole 
toutes,  quand  vous  n'êtes  ici  que  pour  appuyer  cette 
violation  !  cria  le  général  Foy. 

—  «  La  gendarmerie  n'est  venue  ici  que  pour  secon- 
der la  garde  nationale,  reprit  le  vicomte. 

—  «  Ce  n'est  point  à  son  aide,  c'est  à  son  refus  que 
vous  avez  été  appelés,  répliqua  le  général. 

—  «  Je  suis  fâché  d'employer  la  force,  mais  enfin 
c'est  mon  devoir,  reprit  le  vicomte  en  faisant  quelques 
pas  vers  Manuel  qui,  toujours  calme  sur  son  banc 
comme  un  vieux  Romain  sur  sa  chaise  curule,  se  con- 
tenta de  lui  dire  : 
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—  «  Exécutez  vos  ordres,  monsieur. 

—  «  Empoignez  M.  Manuel  !  »  ordonna  le  vicomte  à 
ses  gendarmes. 

Aussitôt,  quatre  de  ces  hommes-consigne  sortirent 
des  rangs,  traversèrent  les  gradins  et,  s' emparant  du 
député  de  la  Vendée  avec  le  même  sans-façon  que  s'il  se 
fût  agi  d'un  vulgaire  filou,  ils  le  forcèrent  à  les  suivre. 

—  «  Arrêtez-nous  tous  !  Nous  sommes  tous  Manuel  ! 
s'écrièrent  unanimement  et  avec  énergie  les  députés  du 
côté  gauche,  pris  d'un  de  ces  magnifiques  élans  que 
l'histoire  est  heureuse  d'enregistrer,  —  parce  qu'ils 
sont  rares.  Arrêtez-nous  tous  !  » 

On  ne  les  arrêta  pas.  Manuel,  entouré  par  les  gen- 
darmes, fut  porté  hors  de  la  salle,  suivi  de  ses  collègues 
qui  voulaient  lui  faire  une  escorte  digne  de  lui,  desti- 
née à  servir  de  contraste  à  l'autre.  Une  voiture  était 
dans  la  cour  du  palais  :  Manuel  y  monte  avec  deux  de 
ses  amis  et  revient  chez  lui  au  milieu  d'un  flot  de  popu- 
lation enthousiasmé  par  ce  qu'il  a  appris,  et  criant  de 
tous  ses  poumons  :  «  Vive  Manuel  !  vive  le  député  de  la 
Vendée  !  » 

L'exclusion  était  devenue  une  expulsion!  La  honte  se 
tournait  eu  gloire  ! 

Cette  séance  du  4  mars  eut  un  énorme  retentissement 
à  Paris,  eu  France,  à  l'étranger.  La  conduite  de  Manuel 
était  hautement  approuvée  par  le  plus  grand  nombre, 
et,  à  la  popularité  dont  il  jouissait,  se  joignit  une  popu- 
larité nouvelle  plus  éclatante  cent  fois  que  l'autre. 

«  Manuel  (écrivait  alors  Paul  Louis  en  sou  Livret), 
Manuel  a  été  grand  quatre  jours;  c'est  beaucoup.  Que 
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faudrait-il  qu'il  fit  à  présent?  Qu'il  mourût,  afin  de  ne 
pas  déclieoir.» 

Ce  souhait  cornélien  du  vigneron  de  la  Chavonnière 
devait  être  exaucé  —  au  bout  de  quatre  ans. 


L'HOMME  A  LA  LONGUE  BARBE. 


Le  16  juin  1825,  pendant  que  le  roi  Charles  X,  sacré 
depuis  huit  jours  à  Reims,  faisait  son  entrée  solennelle 
dans  sa  bonne  ville  de  Paris,  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  en  haillons,  —  et  les  plus  tristes  haillons 
du  monde,  un  habit  noir  en  ruines  !  —  faisait  son  entrée 
sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  alors  regorgeant  de 
folles  toilettes  et  d'extravagantes  parures. 

«  Cet  habit  vermoulu,  a  écrit  quelque  part  Jules  Ja- 
nin,  qui  a  trouvé  pour  le  peindre  des  expressions  à  la 
Goya  et  à  la  Callot,  cet  habit  vermoulu  n'avait  plus  de 
nom  dans  aucune  langue  ;  il  échappait  à  toutes  les  for- 
mes acceptées.  Ni  habit,  ni  veste,  ni  casaque,  ni  blouse, 
ni  pantalon,  ni  gilet,  ni  chemise,  ni  manteau,  ni  bonnet, 
ni  chapeau,  ni  souliers,  ni  bas,  ni  bottes,  ni  sabots,  ni 
bretelles,  ni  boucles,  ni  épingles...  Il  s'accrochait  à 
toutes  sortes  de  ficelles,  il  tenait  de  toutes  les  formes,  il 
ressemblait  ou  plutôt  il  avait  ressemblé  à  tous  les  vête- 
ments... On  eût  dit  un  arc-en-ciel  boueux  !  et  le  tout  en- 
semble traînait,  hurlait,  soufflait,  suait,  puait,  pendil- 
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lait,  htatait,  que  c'était  à  faire  reculer  les  tombereaux  de 
Domange  1 . . .  » 

Le  premier  jour,  la  foule,  indifférente  à  toutes  les  in- 
fortunes comme  à  toutes  les  abjections,  coudoya  sans  le 
regarder  cet  liomme  endimancbé  de  misère,  au  visage 
aussi  délabré  que  ses  vêtements,  qui  du  reste  ne  regar- 
dait personne,  lui  non  plus,  et,  tout  au  contraire,  mar- 
chait aussi  fièrement  dans  sa  pourpre  sinistre  que  Char- 
les X  dans  sa  pourpre  royale. 

Mais  les  jours  suivants,  —  et  après  les  jours,  les  se- 
maines, et,  après  les  semaines,  les  mois,  et,  après  les 
mois,  les  années,  —  quand  la  foule  continua  à  heurter 
du  coude  et  du  regard  cette  ombre  farouche  drapée  de' 
ficelles,  elle  fut  bien  obligée  de  s'arrêter  et  de  se"  retour- 
ner, en  se  demandant,  tantôt  avec  une  sorte  de  terreur, 
tantôt  avec  une  sorte  de  pitié,  tantôt  aussi  avec  une 
sorte  de  dégoût,  quel  pouvait  bien  être  ce  misérable,  ce 
loqueteux,  ce  cynique,  qui  laissait  ainsi  passer  sa  chair 
et  son  orgueil  à  travers  les  trous  de  ses  haillons.  On  ne 
sut  pas  tout  d'abord,  et,  en  l'absence  d'un  nom  qui  con- 
statât son  identité,  on  lui  donna  un  surnom  qui  le  qua- 
lifiait siguificativement  :  on  l'appela  l'homme  à  la  longue 
barbe,  et  on  lui  fit  jouer  auprès  des  enfants  le  rôle  de 
Croquemitaine.  —  «  Si  tu  n'es  pas  sage,  me  disait  sou- 
vent ma  mère,  je  te  ferai  emporter  par  l'homme  à  la 
longue  barbe  f...  ï)  Et,  lorsque  j'entendais  cette  terrible 
menace,  je  devenais  aussitôt  humble,  docile  et  doux, 
de  tapageur  et  de  mutin  que  j'étais  cinq  minutes  aupa- 
ravant. 

Les  hommes  sérieux,  ù  qui  on  ne  fait  pas  peur  comme 
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aux petits  enfants,  —  je  veux  dire  de  la  même  façon, 
car  il  est  mille  autres  moyens  de  les  mater,  de  les  ren- 
dre obéissants,  et  même  serviles, — les  hommes  sérieux, 
dédaignant  de  donner  au  personnage  cynique  du  Pa- 
lais-Royal le  sobriquet  que  lui  donnaient  les  bourgeois 
naïfs,  l'appelaient  gravement  «  le  moderne  Diogène.  » 

Les  hommes  sérieux  se  trompaient — comme  se  trom- 
pent presque  toujours  les  hommes  sérieux  :  d'abord  Dio- 
gène promenait  ses  haillons  d'un  bout  à  l'autre  d'Athè- 
nes, du  Pnyx  à  l'Erechtheum,  du  temple  de  Thésée  au 
temple  de  la  Victoire,  du  Pécile  à  l'Académie,  du  Pirée 
à  la  fontaine  de  Pan,  des  bords  de  l'Ilissus  aux  bords 
de  l'Eridan,  tandis  que  l'homme  à  la  longue  barbe  ne 
quittait  les  galeries  du  Palais-Royal  que  pour  aller  à  son 
chenil  de  la  rue  Pierre-Lescot.  Ensuite,  Diogène  avait 
été  banni  de  Sinope,sa  ville  natale,  pour  crime  de  fausse 
monnaie,  tandis  que  l'homme  à  la  longue  barbe  n'avait 
fui  Bordeaux,  où  il  était  né,  que  par  suite  de  son  dé- 
vouement à  la  cause  royale,  —  un  peu  compromise, 
peut-être,  par  ce  dévouement-là.  Enfin  Diogène,  quoi- 
que faux  monnayeur,  était  un  noble  esprit,  un  philoso- 
phe, le  disciple  d'Antisthènes  ;  tandis  que  l'homme  à  la 
longue  barbe,  quoique  fils  de  notaire,  n'avait  jamais  été 
qu'un  cerveau  brûlé,  un  de  ces  aimables  fils  de  famille 
qui  sortent  si  volontiers  fruits  secs  du  collège  et  qui  s'i- 
maginent qu'on  en  sait  toujours  assez  quand  on  sait  se 
faire  adorer  des  femmes  et  redouter  des  hommes,  —  des 
femmes  par  sa  fatuité,  des  hommes  par  son  épée. 

Et  le  «  moderne  Diogène  »  des  galeries  du  Palais- 
Royal,  sur  lequel  couraient  tant  de  légendes  et  de  cou- 
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tes  de  nourrice,  avait  été  un  de  ces  aimables  ignorants- 
là.  Lui  aussi  aurait  pu  dire,  avec  la  même  mélancolie  et 
la  même  ironie  que  lord  Byron  :  «  Quand  j'étais  un  beau 
aux  cheveux  bouclés...  »  {]Vhen  I  tuas  a  fashionable  to 
the  buckled  hairl...)  Lui  aussi  aurait  eu  de  quoi  se  faire 
un  oreiller  parfumé  avec  ceux  de  ses  maîtresses,  —  des 
brunes,  des  blondes,  des  rousses  !  Lui  aussi  aurait  at- 
teint le  mille  e  tre  de  Don  Juan,  —  en  moins  de  temps 
que  Don  Juan!  Lui  aussi  avait  été  le  bourreau  des 
cœurs  —  et  le  bourreau  des  crânes  ! 

Ah  !  la  belle  et  orageuse  jeunesse  qu'avait  eue  ce  si- 
nistre porte-haillons,  qui  salissait  maintenant  de  la  boue 
de  ses  guenilles  infectes  la  dentelle  et  la  soie  des  robes 
parfumées  d'ambre  des  promeneuses  du  Palais-Royal  1 
Que  de  coups  d'épée  donnés  !  que  de  maris  trompés  ! 
que  de  pauvres  femmes,  filles  ou  veuves,  mises  à  mal 
par  ce  raffiné,  qui  ne  croyait  ni  ù  Dieu  ni  au  diable,  — 
excepté  à  la  Royauté,  dont  il  s'est  constitué  le  champion 
quand  même,  à  une  époque  où  il  y  avait  péril  à  le 
faire  ! 

Les  anciens  preux  disaient:  a  Mon  Dieu,  mon  Roi,  ma 
Dame  î  Un  seul  Dieu,  un  seul  Roi,  une  seule  Dame  l  »  Il 
disait,  lui,  cet  aimable  impie,  cet  élégant  chenapan  gâté 
par  les  succès  d'alcôve  :  «  Mon  Roi  et  ma  Dame;  un  seul 
Roi  — et  beaucoup  de  Darnes.)^ 

Mais  la  jeunesse  n'a  qu'un  temps  :  quand  elle  part  elle 
emporte  avec  soi  bien  des  choses.  Le  beau  qui  avait 
scandalisé  Bordeaux  du  bruit  de  ses  fredaines  amou- 
reuses; le  vaillant  étourdi  qui,  au  siège  de  Lyon  en 
1793,  et  en  Vendée  en  1795,  avait  étonné  ses  compa- 
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gnons  par  son  héroïsme,  avait  fini  par  venir  échouer 
dans  la  misère  et  dans  l'abjection  !  Ainsi  le  veut  le  jeu 
de  bascule  des  destinées  humaines. 

Comment  en  était-il  arrivé  là  ?  Par  la  pente  naturelle. 
11  s'était  dévoué  étourdiment  à  la  cause  des  lys,  croyant 
que  son  dévouement  lui  rapporterait,  comme  aux  au- 
tres, quelque  honneur  —  et  quelque  profit  ;  et  cela  ne 
lui  avait  rien  rapporté  —  que  l'oubli.  Lorsque  les  années 
s'étaient  envolées,  et  avec  les  années  les  espérances  de 
toutes  sortes,  il  avait  frappé  aux  portes  de  ses  anciens  • 
compagnons  de  plaisirs  et  de  ses  anciens  frères  d'armes  : 
les  portes  étaient  restées  closes.  Il  s'était  adressé  ici, 
puis  encore  là,  à  ses  amis  "  ministres,  à  ses  maîtresses 
grandes  dames  :  ceux-ci  étaient  devenus  sourds,  celles- 
là  étaient  devenues  dévotes  ;  les  uns  rougissaient  de 
l'avoir  eu  pour  compagnon,  les  autres  rougissaient  de 
l'avoir  eu  pour  amant.  Ainsi  repoussé  partout  et  par 
tous,  le  défenseur  des  lys  et  des  dames  avait  résolu 
de  se  venger  de  tant  d'indifférence,  et,  pour  cela,  il 
.  avait  laissé  pousser  sa  barbe  et  n'avait  pas  voulu  renou- 
veler sa  garde-robe.  La  belle  vengeance,  n'est-ce  pas? 
Il  s'imaginait  punir  les  autres,  et  il  ne  punissait  que  lui. 
Il  supposait  leur  donner  des  remords,  et  il  ne  se  don- 
nait que  de  la  vermine.  La  belle  vengeance,  en  vérité  ! 

Ses  amis  s'en  allèrent  en  exil,  ses  maîtresses  mouru- 
rent :  il  n'en  persista  pas  moins  dans  cette  vengeance 
puérile,  et  fit,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  qui  ne 
lui  devait  rien,  ce  qu'il  avait  fait  sous  le  règne  de  Char- 
les X,  qui  lui  devait  quelque  chose. 

Cela  dura  dix-sept  ans!   Pendant  dix-sept  années. 
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sans  interruption,  il  poursuivit  sa  course  vagabonde, 
barbe  longue,  bras  croisés,  bouche  muette,  sous  les  ar- 
cades du  Palais -Royal  inondées  de  lumière,  —  hibou 
sinistre  volant  silencieusement  parmi  les  geais  bavards 
et  les  merles  moqueurs.  Puis,  un  jour,  au  bout  de  ces 
dix-sept  années  de  farouche  abjection,  il  s'arrêta,  fati- 
gué —  non  vaincu  ;  la  mort  vint  le  prendre,  la  mort  des 
vagabonds.  Un  matin  du  mois  de  juin  I8i2,  comme  il 
sortait  de  son  chenil  de  la  rue  Pierre-Lescot,  il  tomba 
dans  le  ruisseau,  frappé  d'une  apoplexie  —  de  tem- 
plier. 

Le  banni  de  Smope,  avant  de  mourir,  avait  recom- 
mandé qu'on  jetât  son  corps  dans  un  fossé,  comme  gue- 
nille indigne  du  respect,  et  ses  disciples  lui  firent  des 
funérailles  royales. 

L'incroyable  de  Bordeaux,  l'insurgé  de  Lyon,  le  sol- 
dat vendéen,  Chodruc  Duclos  enfin,  avait  espéré  peut- 
être  que  le  bruit  de  sa  mort  égalerait  le  bruit  de  sa  vie 
et  que  les  curieux  qui  lui  avaient  fait  si  souvent  cortège 
l'accompagneraient  encore  jusqu'au  cimetière.  Personne 
ne  suivit  le  modeste  corbillard  des  pauvres  qui  l'em- 
menait à  Montmartre,  oii  ses  os  mirent  plus  de  temps 
ù  pourrir  que  son  nom  à  s'efifacer  de  la  mémoire  des 
hommes. 


2. 
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LA  BERGÈRE  D'IVRY. 

A  cinq  minutes  de  la  barrière  Fontainebleau,  existait 
en  1 827  un  marrhand  de  vins  nommé  Orry,  —  dont  les 
homonymes  peuplent  encore  le  quartier.  Il  avait  pour 
garçon  de  service  un  adolescent,  Honoré-François  Ul- 
bach  qui,  avant  d'entrer  chez  lui,  avait  passé  une  quin- 
zaine de  mois  à  Poissy  et  à  Sainte-Pélagie  comme  va- 
gabond. Malgré  ces  fâcheux  antécédents,  dus  à  l'aban- 
don dans  lequel  sa  famille  l'avait  laissé  de  bonne  heure, 
son  patron  ne  se  plaignait  pas  de  lui,  et  peut-être  que 
sa  vie,  gâtée  à  son  début,  eût  fini  par  s'honorabiliser 
tout  à  fait,  si  une  femme  ne  se  fût  trouvée  sur  son  che- 
min. 

Cette  femme  était  une  humble  servante,  jeune,  jolie 
et  honnête,  nommée  Aimée  Millot,  et  plus  connue  par 
les  habitants  de  l'avenue  d'Ivry  —  où  demeurait  sa 
maîtresse,  la  veuve  Détrouville  —  sous  le  nom  de  la 
Bergère  d'Ivry^  parce  qu'on  la  rencontrait  souvent  avec 
un  petit  troupeau  de  chèvres  qu'elle  gardait,  comme 
sainte  Geneviève  son  troupeau  de  moutons,  en  lisant  ou 
en  travaillant.  Aimée  Millot  n'avait  jusque-là  aimé  per- 
sonne, —  non  plus  qu'Honoré  Ulbacli  :  il  la  vit  et  elle 
se  laissa  adorer.  Les  rares  passants  que  le  hasard  de 
leurs  affaires  ou  de  leurs  promenades  amenait  sur  le 
boulevard  des  Gobelins,  souriaient  malignement  en  con- 
templant ces  deux  jeunes  gens  devisant  d'amour,  assis 
côte  à  côte  sur  le  revers  d'une  cuvette  tapissée  d'une 
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herbe  épaisse  que  broutaient  goulûment  quelques  chè- 
vres; et  plus  d'un,  parmi  ces  passants,  après  avoir 
souri,  soupirait  en  songeant  à  l'avenir  de  félicités  pro- 
mis à  ce  couple  entrelacé. 

Mais  les  passants  se  trompaient  en  préjugeant  auss 
favorablement  de  l'avenir  de  ces  deux  jeunes  gens,  — 
dont  le  bonheur  ne  devait  avoir  que  la  durée  de  l'éclair. 
Un  matin,  comme  Honoré  était  seul  dans  le  cabaret. 
Aimée  Millot  entra,  rapportant  —  sur  l'ordre  de  sa 
maîtresse  —  les  petits  cadeaux  de  fiançailles  qu'il  lui 
avait  offerts  quelques  mois  auparavant,  c'est-à-dire  une 
pointe  rose,  deux  oranges  et  une  bouteille  de  cassis.  La 
veuve  Détrouville,  —  qui  avait  passé  l'âge  des  passions 
et  qui  condamnait,  comme  indigne,  celle  qui  consumait 
le  cœur  du  garçon  marchand  de  vins,  —  cette  veuve 
trop  sage  avait  exigé  ce  sacrifice  de  sa  servante,  qui  lui 
avait  obéi,  parce  que  les  petits  doivent  obéir  aux  grands, 
les  pauvres  aux  riches,  les  domestiques  aux  maîtres. 
Elle  avait  obéi,  puis  elle  s'était  sauvée,  au  fond  peut- 
être  honteuse  de  la  méchante  action  qu'on  lui  avait  im- 
posée; car,  quelque  rapidité  qu'elle  eût  mise  à  se  dé- 
barrasser de  la  bouteille  de  cassis,  des  deux  oranges  et 
du  fichu  rose,  elle  avait  eu  le  temps  de  voir  les  larmes 
du  pauvre  amoureux  éconduit  par  elle. 

Honoré  Ulbacli,  orphelin  pour  la  seconde  fois,  — 
puisqu'il  perdait  la  seule  affection  qui  l'attachât  à  la 
vie,  —  devint,  à  partir  de  ce  jour,  d'une  invincible  mé- 
lancolie. Son  patron  lui  fit  quelques  représentations 
paternelles,  puis  quelques  reproches  mérités,  et  finale- 
ment, voyant  qu'il  négligeait  tout  à  fait  son  service  et 


qu'il  ne  tenait  nul  compte  de  ses  représentations  ni  ne 
ses  reproches,  de  ses  encouragements  ni  de  ses  menaces, 
il  le  renvoya.  Ulbach  prit  ses  hardcs  et  s'en  alla  rôder 
dans  les  environs  de  la  barrière  Croulebarbe,  pour  tâcher 
d'y  rencontrer  sa  bergère  et  —  qui  sait?  —  de  la  flé- 
chir. Mais  il  eut  beau  attendre  sous  les  ormes,  Aimée  ne 
se  montra  pas  ce  jour-là,  et  il  dut  chercher  un  asile 
pour  la  nuit. 

Il  avait  connu  en  prison  deux  chenapans,  les  fils 
Champenois,  qui  demeuraient  avec  leur  mère  rue  des 
Lyonnais,  la  plus  pauvre  rue  du  plus  pauvre  quartier  de 
Paris  :  il  alla  frapper  à  cette  porte  qui  s'ouvrit  sans 
peine,  et  on  lui  donna  l'hospitalité.  La  mère  et  les  deux 
fils  étaient  motteux.  Ulbach,  pour  gagner  son  pain,  fit 
des  mottes  avec  eux,  et  cette  existence,  quoique  pénible, 
il  l'eût  supportée  sans  se  plaindre,  habitué  à  pâtir  qu'il 
avait  été  dès  son  enfance,  si  la  chère  et  cruelle  Aimée 
avait  permis  qu'il  reprit  avec  elle,  de  temps  en  temps, 
les  papotages  amoureux  d'autrefois.  Aimée,  c'était  le 
soleil  qu'il  fallait  à  sa  vie  pour  l'éclairer  et  larécbauÔer  ; 
elle  absente,  tout  était  morne  et  froid  pour  lui.  Il  alla 
rôder  de  nouveau  sur  le  boulevard  des  Gobelins,  mais 
sans  être  plus  heureux  cette  fois  que  la  précédente. 
Tout  au  contraire,  ce  qu'il  gagna  à  avoir  abandonné 
la  famille  Champenois,  ce  fut  de  rencontrer  un  garçon 
de  son  ancien  patron  qui  lui  remit  une  lettre  d'Aimée, 
—  un  congé  en  bonne  et  due  forme. 

Aimée,  en  signant  cette  lettre,  avait  signé  son  arrêt 
de  mort.  Quelques  jours  après,  le  25  mai,  dans  l'après- 
midi.  Aimée  achetait  du  grain  dans  une  boutique  de 
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l'avenue  d'Ivry.  Honoré  entra,  la  figure  bouleversée, 
les  yeux  égarés  : 

—  Aimée,  il  faut  que  je  vous  parle  !  dit-il  d'une  voix 
sifflante. 

—  C'est  impossible;  madame  Détrouville  m'attend 
pour  le  diuer,  répondit  la  jeune  fille  eff'rayée. 

Elle  sortit  eu  grande  hâte.  Honoré  la  suivit  à  distance 
pt  finit  par  la  perdre  de  vue.  Comme  il  ruminait  en  son 
esprit  de  sinistres  pensées,  il  aperçut  sur  le  boulevard 
une  enfant  nommée  Julienne,  chevrière  comme  Aimée, 
qui  avait  pour  elle  une  afl'ection  de  grande  sœur. 

La  présence  de  l'une  annonçait  ordinairement  la  pré- 
sence de  l'autre. 

—  Puisque  Julienne  est  là,  se  dit  Honoré,  Aimée  ne 
tardera  pas  à  venir. 

Vers  trois  heures  et  demie,  en  effet,  la  jeune  servante 
de  madame  Détrouville  apparut.  Ulbacli,  qui  jusque-là 
s'était  tenu  caché  derrière  un  gros  orme,  alla  droit  à  elle 
et  lui  dit  d'une  voix  où  la  prière  dominait  la  menace  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  vous  en  aller  de  moi,  Aimée? 
pourquoi  ne  voulez-vous  plus  que  je  vous  fréquente  ? 

—  Madame  ne  le  veut  pas,  répondit  Aimée,  que  cet 
accent  mouillé  de  tristesse  ne  touchait  pas  ;  madame  ne 
le  veut  pas,  parce  qu'elle  prétend  que  vous  êtes  un 
mauvais  sujet... 

—  Un  mauvais  sujet,  moi  qui  ne  vous  recherche  que 
pour  le  bon  motif  1 

—  Si,  si, vous  me  trompez...  Madame  me  l'a  dit,  et 
vous  ne  devez  plus  chercher  à  me  voir  :  vous  m'affi- 
chez... 
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—  Oui,  vous  aimez  mieux  vous  afficher  avec  des 
messieurs  comme  celui  avec  qui  je  vous  ai  rencontrée 
un  dimanche... 

—  C'était  mon  cousin  germain...  et  d'ailleurs,  je 
sors  avec  qui  je  veux;  cela  ne  regarde  personne. 

Puis,  voyant  Honoré  se  rapprocher  d'elle  d'un  air 
sombre,  et  désireuse  de  couper  court  à  un  entretien  qui 
débutait  si  mal,  Aimée  dit  à  la  petite  chevrière,  sa  com- 
pagne : 

—  Julienne,  va  donc  me  chercher  une  tasse  d'eau  au 
regard,  y  ai  soif...  Ensuite  nous  rentrerons,  car  il  va 
faire  de  Torage... 

Un  grondement  de  tonnerre  confirma  les  paroles  de  la 
jeune  fille,  qui  resta  seule  avec  Ulbach,  qui  la  regardait 
toujours  d'un  air  sinistre.  La  petite  Julienne  revint,  une 
tasse  pleine  d'eau  à  la  main ,  et  la  présenta  à  Aimée .  Celle- 
ci  se  disposait  à  boire  lorsque,  d'une  voix  qui  grondait 
comme  le  tonnerre.  Honoré  l'en  empêcha  en  disant  : 

—  Vous  ne  boirez  pas  1  vous  m'écouterez  !...  Voyons, 
Aimée,  est-ce  bien  vrai  que  tout  est  fini?  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  doux,  presque  suppliant. 

Sans  rien  répondre.  Aimée  s'éloignait —  de  plus  en 
plus  effrayée  des  menaces  du  temps  et  de  celles  de  son 
amant  :  celui-ci  la  retint  d'une  main,  et,  de  l'autre,  il  la 
frappa  de  plusieurs  coups  de  couteau. 

—  Tu  ne  t'en  iras  pas,  maintenant  !  cria-t-il  avec  une 
rage  sourde,  en  frappant  encore,  en  frappant  toujours. 

Aimée  Millot  tomba  en  murmurant  : 

—  Au  secours  I 

La  petite  Juliejine  qui,  d'abord  épouvantée,  avait  fui. 
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se  rapprocha   nstinctivement  d'elle  pour  la  secourir. 

—  Ma  mie  Julienne,  lui  dit  Aimée  dans  un  dernier 
souffle,  je  suis  morte;  va  chercher  madame... 

La  petite  fille,  rassemblant  aussitôt  son  troupeau  de 
chèvres,  s'éloigna  en  grande  hâte  dans  la  direction  de 
l'avenue  d'Ivry,  —  sans  oser  regarder  derrière  elle. 

L'assassin  n'était  plus  là,  pourtant.  En  voyant  tom- 
ber sa  maitresse,  et  comprenant  que,  des  cinq  coups 
frappés  en  pleine  poitrine,  il  y  en  avait  au  moins  un 
«  de  bon,  »  il  s'était  enfui  terrifié,  —  sans  oser,  lui  non 
plus,  regarder  derrière  lui.  Il  s'était  enfui,  abandonnant 
ce  pauvre  cher  cadavre  dont  l'eau  du  ciel  allait  bientôt 
laver  les  plaies  sanglantes,  et  résolu  à  en  finir  avec  la 
vie  par  ses  propres  mains  plutôt  que  par  celles  du 
bourreau. 

La  nouvelle  de  ce  crime  circula  rapidement  dans 
Paris,  qui  s'intéressa  à  la  victime  —  et  même  à  sou 
meurtrier,  parce  qu'il  s'agissait  là  d'amour  et  de  ja- 
lousie, et  que  les  passions  sont  une  chose  si  extraordi- 
naire à  notre  époque  bourgeoise,  où  tout  est  plat,  mes- 
quin et  fade,  qu'on  est  disposé  à  s'émerveiller  et  à 
absoudre  quand  l'une  d'elles  éclate  en  plein  jour  et  en 
pleine  rue.  Un  assassin  n'est  pas  un  homme  comme  un 
autre  ^  dal  tout  le  monde  ne  saurait  pas  tuer  ! 

Houoré  Ulbach  et  Aimée  Millot  devinrent  donc  les 
lions  du  moment  et  remplacèrent  la  girafe  dans  les 
préoccupations  admiiatives  des  Parisiens.  Ils  étaient 
jeunes  tous  deux.  Aimée  était  une  bergère,  Honoré  était 
un  enfant  trouvé;  si  elle  était  morte,  il  s'était  tué,  — 
on  le  supposait  du  moins  :  quelle  dramatique  et  inté- 
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ressaute  histoire  pour  les  badauds  de  la  grande  ville  ! 

Honoré  cependant  ne  s'était  pas  tué  ;  tout  le  courage 
qu'il  avait  en  lui,  il  l'avait  dépensé  à  frapper  la  seule 
créature  qu'il  aimât  au  monde,  il  ne  lui  en  restait  plus 
assez  pour  se  frapper  lui-même.  Cruel  envers  une  femme, 
il  était  lâche  envers  lui-même;  ou  plutôt  les  ressorts  de 
son  âme  étant  détendus,  il  ne  songeait  pas  plus  à  s'ôter 
la  vie  qu'à  la  défendre,  —  tout  lui  étant  désormais  in- 
différent. 

Et  la  preuve,  c'est  qu'après  avoir  erré  çà  et  là  pen- 
dant huit  jours,  —  sans  se  douter  du  bruit  que  faisait 
son  crime  et  du  chemin  que  faisait  son  nom  accolé  à 
celui  d'Aimée,  la  douce  vierge  plébéienne,  —  il  se  pré- 
sentait délibérément,  le  3  juin,  devant  un  commissaire 
de  police  et  s'avouait  l'auteur  de  l'assassinat  commis, 
le  '25  mai,  barrière  Croulebarbe. 

Il  comparut,  le  27  juillet,  devant  la  Cour  d'assises  de 
la  Seine  et  fut  condamné  à  la  peine  de  mort,  qu'il  subit, 
résigné,  le  10  septembre  suivant. 

J'ai  vu,  dans  mon  enfance,  le  petit  tumulus  élevé  sur 
le  boulevard  des  Gobelins  à  la  mémoire  de  la  «  bonne 
amie  »  du  pauvre  Ulbach,  et  je  me  rappelle  les  fris- 
sons de  terreur  qui  s'emparaient  de  moi  en  songeant  à 
cette  aventure  ainsi  dénouée,  dont  je  ne  comprenais  pas 
alors  le  sens  doublement  dramatique.  Le  tumulus  a  dis- 
paru depuis  longtemps  —  et  aussi  le  souvenir  de  la  Ber- 
gère d'ivry  et  de  son  assassin. 
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LES   OSAGES. 


Le  13  août  1827,  —  au  moment  où  Sa  Majesté  Char- 
les X  lie  savait  où  donner  de  la  tête,  au  moment  où  le 
pays  tout  entier  bouillonnait  sourdement,  où  M.  de  Monl- 
losier  venait  d'adresser  à  la  Chambre  des  pairs  sa  fa- 
meuse pétition  contre  les  Jésuites,  où  l'Académie  fran- 
çaise, vraiment  française  alors,  protestait  en  faveur  de 
la  liberté  de  la  presse,  où  les  étudiants  s'insurgeaient 
au  Collège  de  France,  où  l'on  rétablissait  la  censure,  où 
l'on  songeait  à  renverser  le  ministère  Villèle,  où  le 
gouvernement  et  les  gouvernés  se  regardaient  «  en 
chiens  de  faïence,  »  —  six  personnages,  étranges  autant 
qu'étrangers,  descendaient  à  l'hôtel  de  la  Terrasse,  rue 
'de  Rivoli,  et  venaient  faire  diversion  aux  complications 
politiques. 

C'étaient  six  Indiens  de  la  Haute-Louisiane,  six  beaux 
échantillons,  mâles  et  femelles,  de  la  famille  des  Sioux- 
Osages,  ces  tribus  guerrières  qui,  dans  les  diflerends 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  avaient  toujours  pris 
parti  pour  la  France,  —  sans  trop  savoir  pourquoi  ils 
n'avaient  pas  pris  aussi  bien  parti  pour  l'Angleterre. 

Les  hommes^  au  nombre  de  quatre  dont  un  chef, 
étaient  nus  jusqu'à  la  ceinture,  ce  qui  permettait  d'ad- 
mirer leur  torse  de  cuivre  rouge,  et  ils  s'enveloppaient 
la  partie  inférieure  du  corps  d'une  couverture  rayée 
qu'ils  ne  quittaient  jamais.  Ils  avaient  le  visage  tatoué 
de  lignes  parallèles,  peintes  en  vermillon.  Leur  tète  était 
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rasée,  excepté  au  sommet  où  se  dressait  mie  petite  huppe 
peinte  eu  rouge,  et  d'où  partaient  deux  queues  tressées 
surmontées  d'une  plaque  d'argent  et  d'une  plume  de 
vautour.  A  leurs  pieds  étaient  des  mocassins  de  castor 
attachés  par  des  jarretières  rouges  qui  montaient  en  se 
croisant  jusqu'aux  genoux. 

Les  femmes,  au  nombre  de  deux  et  toutes  deux  fort 
jolies  et  fort  coquettes,  n'étaient  malheureusement  pas 
aussi  peu  habillées  que  leurs  compagnons.  Tout  au  con- 
traire, et  comme  si  elles  eussent  eu  à  dissimuler  des 
formes  disgracieuses,  elles  étaient  enveloppées  depuis 
le  genou  jusqu'au  cou  d'une  tunique  de  diverses  cou- 
leurs ,  recouverte  par  une  autre  tunique  rouge  un 
peu  plus  longue.  Quant  à  leur  visage,  aussi  cuivré  que 
celui  des  hommes,  il  était  un  peu  moins  tatoué.  Quant  à 
leurs  cheveux,  elles  les  portaient  à  l'européenne,  avec 
cette  seule  difiérence  que  la  raie  du  milieu,  au  lieu 
d'être  blanche,  était  vermillonnée. 

Leurs  noms  n'étaient  pas  moins  étranges  que  leurs 
personnes.  Le  premier  Osage,  âgé  de  38  ans,  s'appelait 
Ki/iegashugah,  ou  le  Petit  Chef;  il  était  prince  du  sang, 
—  probablement  par  ce  qu'il  avait  enlevé  plusieurs 
chevelures  à  ses  ennemis.  Le  second  Osage,  confident 
du  premier,  comme  un  simple  Pylade,  s'appelait  Wa- 
shingsahbé,  ou  V Esprit  Noir.  Le  troisième  Osage  s'ap- 
pelait Minkchata/woh,  ou  le  Jeune  Soldat,  et  il  était  âgé 
de  22  ans.  Le  quatrième  et  dernier  Osage  s'appelait 
Marcharkitahtoongah,  onle  Gros  Soldat,  et  il  était  âgé  de 
•45  ans  :  ces  deux  derniers  composant  la  suite  des  deux 
premiers.   Les  deux  femmes,  qui  n'avaient  ni  conii- 
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dentés  ni  suivantes,  s'appelaient,  l'une,  la  femme  du 
chef,  Myhavgah,  l'autre,  sa  cousine,  Grétomih,  et,  à  elles 
deux,  elles  n'avaient  que  36  ans. 

Après  que  leur  interprète  et  cornac,  Paul  Loise,  — 
né  au  fort  Louis,  d'un  Français  et  d'une  Osage,  —  eut 
présenté  ces  six  sauvages  au  roi  Charles  X,  il  les  pré- 
senta aux  Parisiens  qui  s'en  émerveillèrent  —  pendant 
huit  jours.  Il  les  conduisit  à  l'Opéra,  aux  Nouveautés,  à 
la  Gaité,  à  Tivoli,  sous  prétexte  de  les  instruire,  mais 
en  réalité  pour  les  montrer  comme  des  bètes  curieuses 
à  des  curieux  plus,  bètes  qu'eux.  Puis,  quand  il  les  eut 
conduits  et  présentés  partout,  il  ne  les  présenta  plus 
nulle  part  —  où  d'ailleurs  ils  n'eussent  plus  excité  la 
moindre  curiosité.  Le  moment  était  mal  choisi,  les  Pa- 
risiens étaient  trop  occupés  des  graves  affaires  qui  s'a- 
gitaient autour  d'eux  :  les  pauvres  Osages  durent  ae 
rembarquer  et  regagner  le  pays  natal,  où  j'espère  que 
leurs  os  reposent  en  paix  aujourd'hui. 

Mes  frères  les  peaux-rouges,  vos  frères  les  peaux- 
blanches  sont  plus  curieux  à  voir  que  vous,  et  je  m'é- 
tonne qu'aucun  Baruum  français  n'ait  pas  encore  songé 
à  en  promener  un  demi-quarteron  à  travers  le  Nouveau- 
Monde  :  au  lieu  de  nous  faire  rire,  c'est  vous  qui  auriez 
ri  de  nous  ! 
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LA  CONTEMPORAINE. 


Les  dernières  années  de  la  Restauration  furent  fécon- 
des  en  Mémoires^  c'est-à-dire  en  autobiographies  où  les 
personnages  publics,  fameux  ou  non,  accusés  ou  seule- 
ment soupçonnés  de  n'importe  quoi,  éprouvèrent  le  be- 
soin de  se  rendre  blancs  comme  neige  —  et  de  rendre 
leurs  ennemis  noirs  comme  charbon. 

Les  Mémoires  authentiques  prenaient  si  bien,  que 
certains  libraires  durent  songer  à  servir  aux  lecteurs 
affamés  de  révélations  des  Mémoires  apocryphes,  rédi- 
gés avecplus  ou  moins  de  vraisemblance,  plus  oumoins 
d'esprit  et  plus  ou  moins  d'orthographe. 

Les  Mémoires  d'une  contemporaine^  ou  Souvenirs  d'une 
femme  sur  les  principaux  personnages  delà  République,  du 
Consulat,  de  l'Fmpire,  etc.  (publiés  en  1827-1828), furent 
de  ce  nombre,  —  c'est-à-dire  une  pure  spéculation  de 
librairie  de  Ladvocat,  qui  avait  confié  la  rédaction  de  ces 
huit  volumes  in-S"  à  des  hommes  de  lettres  de  sa  con- 
naissance, les  deux  premiers  à  M.  Lesourd,  les  autres  à 
M.  Malitourne,  à  Charles  Nodier,  à  M.  Amédée  Pichot, 
et  à  je  ne  sais  plus  qui  encore.  Quant  à  la  Contempo- 
raine, elle  n'avait  rien  rédigé  du  tout,  trouvant  déjà 
bien  joli  d'avoir  fourni  les  notes  —  et  les  calomnies  — 
à  l'aide  desquelles  ces  huit  volumes  avaient  pu  être  fa- 
briqués. 

Le  succès  vhit,  et  de  nouvelles  éditions  furent  faites, 
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qui  popularisèrent  l'ouvrage  et  le  nom  de  son  auteur 
anonyme.  Ou  se  demandait  de  tous  côtés  quelle  pouvait 
bien  être  cette  mystérieuse  aventurière  à  qui  tant  d'il- 
lustres personnages  avaient  à  tour  de  rôle,  et  même 
concurremment,  jeté  le  mouchoir  :  Pichegru,  Moreau, 
Ney,  Duroc,  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angély,  le  duc 
de  Kent,  le  général  Castanos,  Talleyrand,  le  roi  Ferdi- 
nand Vil,  et  même  l'empereur  Napoléon,  —  une  singu- 
lière salade  de  sonv^enirs  amoureux,  faite  pour  donner 
mie  indigestion  aux  cœurs  délicats!  On  se  demandait 
cela  sans  parvenir  à  être  édifié  complètement. 

Il  y  avait  de  quoi  errer,  en  effet,  car  cette  Contempo- 
raine de  tant  de  contemporains  s'appelait  de  plusieurs 
noms  à  la  fois.  Tantôt  c'était  madame  Elzelina  Tolstoï, 
fille  ou  femme  d'un  prince  russe  ;  tantôt,  madame  Van 
Eylde,  ou  Jonglie,  femme  d'un  riche  Hollandais  ;  tan- 
tôt enfin,  madame  Ida  Saint-Elme,  seul  nom  sous  le- 
quel elle  soit  restée  connue  —  comme  veuve  de  la 
grande  armée.  L'ironie,  admirablement  trouvée,  est  de 
Colnet,  qui  n'a  pas  toujours  eu  autant  d'esprit  en  si 
peu  de  mots. 

La  Contemporaine  n'était  plus  jeune,  puisque,  de  son 
propre  aveu, — et  l'on  sait  que  les  femmes  falsifient  tou- 
jours leur  extrait  de  naissance, — elle  était  née  en  1778. 
Mais  elle  avait  connu  —  bibliquement  —  tant  d'hommes 
fameux  à  différents  titres,  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas 
devenir  fameuse  à  son  tour.  Et  elle  le  devint  vite,  je  vous 
en  réponds!  Quand  les  Parisiens  se  mettent  à  s'engouer 
de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un,  ils  n'y  vont  pas  par 
quatre  chemins  pour  prononcer  leur  fiât  lux  sur  la  chose 


ou  la  personne  obscure  eueore  hier.  Songez  donc  !  une 
femme  qui  avait  été  à  lu  et  à  toi  avec  des  tètes  cou- 
ronnées! qui  avait  passé  ses  blanches  mains  dans  les 
cheveux  de  tant  de  guerriers,  de  tant  de  diplomates,  de 
tant  de  princes  !  Une  femme  à  qui  Talleyrand  avait  mis 
des  papillotes  avec  des  billets  de  banque  —  à  une 
époque  où  la  banque  n'existait  pas  encore,  double  mé- 
rite !  Il  y  avait  là  de  quoi  affrioler  le  public  et  achalander 
les  cabinets  de  lecture  de  Paris  ! 

Il  y  avait  de  quoi,  en  effet.  Le  sens  moral  est  rare 
partout,  et  peut-être  à  Paris  plus  qu'ailleurs.  Paris  est 
une  capitale  facile,  —  dans  l'acception  impertinente  du 
mot;  pourvu  qu'on  parvienne  à  l'amuser,  à  la  distraire, 
à  lui  faire  plaisir,  elle  n'en  demande  pas  plus  long  à 
son  amuseur,  à  son  bouffon,  à  son  joujou,  qu'il  soit 
taré  ou  en  carton,  perdu  de  vices  ou  cousu  de  fils  blancs. 

Paris  est  une  gueuse,  je  ne  lui  mâche  pas  l'épithète. 
Au  lieu  de  les  lire,  il  devrait  jeter  au  feu  les  livres  de 
la  nature  de  ceux  de  madame  Ida  Saint-Elme  ou  Tol- 
stoï, et  condamner  leurs  auteurs  au  mépris  au  lieu  de 
les  condamner  à  la  réputation.  Quand  un  homme  a 
obtenu  d'une  femme  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux —  et 
ce  qu'elle  accorde,  cependant,  comme  si  cela  n'avait 
aucun  prix  pour  elle  et  qu'elle  put  en  racheter  au  pre- 
mier bazar  venu,  —  l'homme  a  le  devoir  de  se  tau'e,  de 
garder  son  bonheur  pour  lui  seul,  il  n'a  pas  le  droit  de 
le  clamer  à  l'univers.  Je  parle  du  galant  homme.  Eùt-on 
une  liste  de  mille  e  tre,  comme  Don  Juan,  cette  liste  doit 
rester  inédite,  malgré  les  démangeaisons  de  publicité 
que  cause  en  pareil  cas  la  vanité.  La  garantie  de  l'hon- 
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ïïonv  des  fnmmes  est  dans  la  discrétion  des  hommes  : 
nous  ne  sommes  dignes  d'être  aimés  qu'à  cette  condition 
formelle  que  personne  ne  saura  que  nous  le  sommes  ou 
que  nous  l'avons  été.  Tout  indiscret  est  un  goujat,  et  si 
j'étais  femme  et  qu'il  fût  roi,  je  n'en  voudrais  même  pas 
pour  mon  cocher;  les  laquais  ont  du  tact,  au  moins,  et 
ils  savent  mettre,  quand  il  le  faut,  à  leurs  lèvres  un 
cadenas  dont  ils  vous  confient  la  clé. 

Que  dire,  donc,  d'une  femme  qui,  au  lieu  de  l'enfouir 
dans  l'ombre  de  son  alcôve,  avec  la  rougeur  de  sa  pu- 
deur au  pillage,  publie  à  son  de  trompe  le  nom  de  son 
amant?  Pour  vous,  pour  moi,  pour  les  gens  honnêtes, 
c'est  une  dévergondée  ou  une  folle.  Oui,  il  est  des  cas 
où  cette  audace  est  de  la  folie.  Mais  où  l'audace  devient 
du  cynisme  et  la  folie  de  l'impudeur  réelle,  c'est  quand, 
après  avoir  publié  le  nom  de  son  premier  amant,  cette 
femme  publie  celui  de  son  deuxième,  de  son  troisième i 
de  son  dixième,  —  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  je  ne  sais 
plus  quel  chifi're  formidable,  celui  enfin  qui  avait  valu  à 
madame  Ida  le  titre  de  veuve  de  la  grande  armée!  N'est-ce 
pas  monstrueux? 

Mais  je  suis  un  Huron  —  un  Iroquois  plutôt  —  d'al- 
ler ainsi  donquichottiser  eu  l'honneur  de  cette  Dulcinée 
du  Toboso  qu'on  appelle  la  Morale  !  Elle  est  assez  grande 
fille  pour  se  défendre  elle-même  du  bec  et  des  ongles, 
si  cela  lui  convient.  Laisse  couler  la  rivière,  mon  ami  : 
tu  te  noierais  à  la  vouloir  endiguer  sous  prétexte  qu'elle 
déborde.  Laisse  couler  la  rivière  de  la  bêtise  humaine! 

La  Contemporaine  avec  ses  Mémoires  saupoudrés  de 
scandale  en  guise  de  sucre,  devait  être  goûtée  à  Paris. 
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et  elle  le  fut,  je  l'ai  dit.  Pendant  un  temps  assez  long 
elle  fut  lionne.  Concurremment  avec  d'autres  lions  — 
car  la  ménagerie  parisienne  est  toujours  richement  ap- 
provisionnée de  ces  sortes  d'animaux- là —  on  parla 
d'elle  dans  les  salons  et  dans  les  journaux,  en  1827,  en 
1828,  en  1829,  en  1831,  en  1832  (à  propos  de  son  pro- 
cès avec  M.  de  Touchebœuf  diffamé  par  elle),  éri  4833 
où  elle  publia  Mille  et  une  causeries  (1),  et  même  en 
1834,  année  de  ses  Dernières  indiscrétions  (2  vol.  in-8o). 

A  partir  de  1834  son  étoile  pâlit;  elle  immergea  bien- 
tôt dans  les  brouillards  de  l'oubli.  Ses  démêlés  avec 
Victor  Bobain,  en  1841,  à  propos  de  lettres  publiées 
alors  par  la  France  et  la  Gazette  de  France^  appelèrent 
encore  sur  elle  l'attention  de  la  foule,  qui  toujours  bée 
aux  canards,  —  mais  ce  fut  durant  quelques  instants 
seulement.  Elle  quitta  la  France  sans  qu'on  songeât  à 
la  retenir,  et,  quand  elle  mourut  à  Bruxelles,  en  1845, 
c'est  à  peine  si  les  journaux  parisiens  lui  consacrèrent 
une  ou  deux  lignes  à  l'article  Nécrologie. 

C'était  déjà  tropl  On  n'en  a  pas  consacré  autant  à 
Sauvage,  l'inventeur  de  l'hélice,  mort  de  misère  et  de 
chagrin  en  1857. 

(1)  Pourquoi  pas  Mille  et  trois  comme  don  Juan?  Il  est  vrai, 
cela  n'eût  été  significatif  que  pour  les  délicats,  tandis  que  pour  la 
foule,  Mille  et  une  causeries,  c'était  plus...  Galland. 
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FONT  AN. 


Le  20  juin  1829,  les  lecteurs  de  l'Album  —  qui  avait 
reparu  depuis  quelque  temps  avec  plus  de  verve  et  de 
hardiesse  encoi^e  que  sous  la  première  direction  du 
pauvre  Magallon  —  lisaient  en  tête  du  numéro  un  ar- 
ticle endiablé  portant  pour  titre  :  le  Mouton  enragé. 

C'était  un  pamphlet  d'une  violence  extrçme  dirigé 
contre  la  personne  royale,  qu'on  reconnaissait  dès  les 
premières  lignes  :  «  Figurez-vous  un  joli  mouton  blanc, 
frisé,  peigné,  lavé  chaque  matin,  les  yeux  à  fleur  de 
tète,  les  oreilles  longues,  les  jambes  en  forme  de  fuseau, 
la  ganache  (autrement  dit  la  lèvre  inférieure)  lourde  et 
pendante,  enfin  un  vrai  mouton  de  Berry  1  II  marche  à 
la  tête  de  son  troupeau,  il  en  est  presque  le  monarque. 
Un  pré  immense  sert  de  pâturage  à  lui  et  aux  siens. 
Sur  le  nombre  d'arpents  que  ce  pré  contient,  une  cer- 
taine quantité  lui  est  dévolue  de  plein  droit.  C'est  là 
que  pousse  l'herbe  la  plus  tendre  ;  aussi  devient-il  gras, 
c'est  un  plaisir  !  Ce  que  c'est  pourtant  que  d'avoir  un 
apanage  1 . . .  On  m'a  raconté  qu'une  brebis  de  ses  pa- 
rentes le  mord  chaque  fois  qu'elle  le  rencontre,  parce 
qu'elle  trouve  qu'il  ne  gouverne  pas  assez  despotique- 
ment  son  troupeau,  et,  je  vous  le  confie  sous  le  sceau 
du  secret,  le  pauvre  Robin-Mouton  est  enragé...  Robin 
sent  sa  faiblesse.  Si  encore  il  était  né  bélier!  Oh  !  qu'il 
userait  largement  de  ses  deux  cornes!  Comme  il  nous 

3, 
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ferait  valoir  ses  prérogatives  sur  la  gent  moutonnière 
qui  le  suit!...  Mais,  hélas!  c'est  du  sang  de  mouton  qui 
coule  dans  ses  veines...  Cette  idée  fatale  le  désespère... 
Console-toi,  Robin,  tu  n'as  pas  à  te  plaindre.  Ne  dépend- 
il  pas  de  toi  de  mener  nue  vie  paresseuse  et  commode? 
Qu'as- tu  à  faire  du  matin  au  soir?  Rien;  tu  bois,  tu 
manges,  tu  dors  ;  tes  moutons  exécutent  docilement  tes 
ordres,  contentent  tes  moindres  caprices,  sautent  à  ta 
volonté.  Que  demandes-tu?  Crois-moi,  ne  cherche  pas 
à  sortir  de  ta  quiétude  animale.  Repousse  ces  vastes 
idées  de  gloire  (allusion  à  l'expédition  d'Alger  et  au 
combat  de  Navarin)  qui  sont  trop  grandes  pour  ton  étroit 
cerveau.  Végète  ainsi  qu'ont  végété  tes  pères  ;  le  ciel 
t'a  créé  mouton,  meurs  mouton!...  » 

Cet  article,  d'un  goût  contestable,  était  d'un  jeune 
écrivain  de  quelque  talent,  Louis-Marie  Fontan,  qui, 
commis  de  marine  à  Lorient,  avait  déserté  les  bureaux 
pour  courtiser  plus  à  son  aise  la  Muse,  et  d'ode  en  ode 
en  était  arrivé  à  f.iire  de  la  polémique  dans  l'Album^  — 
un  journal  de  modes  auquel  avaient  successivement 
collaboré  Andrieux,  François  de  Neufchâtean,  Loëve- 
Weimars,  Barrère,  Alexandre  de  la  Borde  etThiers. 

On  s'arracha  le  Mouton  enragé^  comme  s'il  eût  paru 
sous  le  manteau,  et  le  nom  de  l'auteur  vola  de  bouche 
en  bouche  —  jusqu'au  parquet.  Le  numéro  àe.  l'Album 
qui  contenait  cette  audacieuse  attaque  à  la  personne 
royale  fut  saisi,  et  son  rédacteur  poursuivi. 

Fontan,  qui  avait  naturellement  peur  de  la  prison 
comme  Panurge  des  coups,  n'attendit  pas  la  visite  do- 
miciliaire dont  il  se  savait  menacé  :  il  ramassa  à  la  hâte 
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ses  manuscrits  commencés,  mit  sur  son  épaule  un  chat 
qu'il  affectionnait  à  l'égal  d'un  ami,  et  s'enfuit  en  Bel- 
gique, —  où  on  ne  lui  permit  pas  de  séjourner.  Il  pro- 
testa :  on  le  conduisit,  les  fers  aux  mains  et  son  chat  sur 
l'épaule,  dans  le  Hanovre — d'où,  auhout  de  deux  mois, 
il  fut  expulsé.  Il  se  rendit  en  Prusse,  d'où  on  le  renvoya 
en  Hanovre,  d'où  il  fut  de  nouveau  repoussé — ainsi 
que  son  chat.  Les  gens  de  lettres  sont  rarement  million- 
naires, et  Fontan  l'était  moins  que  personne.  Voyant 
qu'il  n'avait  aucune  hospitalité  à  espérer  de  ces  pays 
froids,  il  reprit  le  chemin  de  la  France  et  revint  à  Paris, 
où  lui  et  son  chat  se  constituèrent  prisonniers.  Il  fut 
écroué  à  Sainte -Pélagie,  et  condamné  à  cinq  ans  de  pri- 
son et  à  dix  mille  francs  d'amende. 

Son  article  du  Mouton  enragé^  sa  fuite,  ses  pérégrina- 
tions en  Belgique,  en  Hanovre,  en  Prusse,  en  Hollande, 
sa  condamnation,  son  cliat,  tout  cela  avait  attiré  la  cu- 
riosité publique  du  côté  de  Fontan.  On  s'intéressa  de 
toutes  parts  à  lui.  Il  avait  commencé  en  voyage  et  achevé 
en  prison  un  grand  drame  historique,  Jeanne  la  Folle  : 
le  drame  fut  lu  à  rOdcon,reçu  avec  acclamation  comme 
un  chef  dd'uvre  —  qu'il  n'était  pas,  —  et,  par  faveur 
spéciale  du  préfet  de  police,  M.  Mangin,  les  rôles  furent 
distribués  aux  acteurs  par  l'auteur,  dans  sa  prison. 

Fontan  oubliait  ses  chaînes  et  ses  barreaux,  ses  cinq 
ans  de  prison  et  ses  dix  mille  francs  d'amende  ;  il  assis- 
tait déjà  en  imagination  à  la  première  représentation 
de  son  œuvre  ;  il  se  voyait  l'objet  d'ovations  enthousias- 
tes ,  il  se  rêvait  heureux...  Les  gendarmes  se  chargèrent 
do  le  réveiller — brutalement  —  en  l'accouplant  à  quatre 
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gredins  et  en  le  conduisant  ainsi,  lui  cinquième,  à  travers 
tout  Paris,  jusqu'à  Poissy,  cette  succursale  ou  plutôt 
cette  antichambre  du  bagne.  Il  faut  lire  dans  V Histoire 
delà  littérature  dramatique  les  pages  émues  et  indignées 
que  Jules  Janin  a  consacrées  à  ce  pauvre  diable  de  poète 
assimilé  à  un  meurtrier  et  traité  comme  tel  par  les  ar- 
gousins  de  Poissy;  il  raconte,  en  termes  éloquents,  sa 
vie  lamentable  et  imméritée,  passée  dans  des  travaux 
abjects  ou  ridicules,  au  milieu  de  misères  sansnombre  et 
sans  nom,  mangeant  ses  gourganes  avec  ses  doigts  faute 
de  fourchette,  couchant  sur  une  paillasse  in  naturalibus 
faute  de  draps,  en  proie  à  la  vermine  et  aux  insultes  de 
ses  compagnons,  —  dignes  descendants  des  misérables 
qui  avaient  présenté  au  doux  fils  de  Marie  l'éponge  de 
fiel  et  le  roseau.  Charles  X  était  cruellement  vengé  I 

On  s'entretenait  beaucoup  à  Paris  du  martyre  de  ce 
pauvre  Fontan,  à  qui  son  drame  n'eût  certes  pas  rapporté 
autant  de  sympathies.  Janin  et  Frédéric  Soulié,  ses 
amis  et  ses  confrères,  le  vinrent  voir  un  jour,  autorisés 
par  le  ministre  de  l'intérieur,  Martignac,  et,  après  l'a- 
voir embrassé,  ils  le  supplièrent  de  signer  une  lettre 
d'excuses  au  roi,  qu'ils  avaient  rédigée  d'avance,  la- 
quelle aurait  eu  pour  résultat  de  le  faire  mettre  en  li- 
berté immédiatement.  Fontan  sourit,  et,  pour  toute  ré- 
ponse, leur  montra  un  épithalame  qu'il  venait  de  faire 
pour  sa  sœur  qui  allait  se  marier... 

L'héroïsme  de  Fontan,  refusant  sa  liberté  au  prix 
d'une  humiliation,  méritait  d'être  récompensé:  il  le  fut. 
Deux  mois  après  la  visite  de  Janin  et  de  Soulié  à  Poissy, 
le  peuple  parisien  en  faisait  une — à  main  armée — aux 


Tuileries,  d'où  partait  aussitôt  Charles X,  «le  mouton 
enragé.  »  La  France  était  libre  — et  Fontan  aussi. 

La  liberté  mourut  quelques  mois  après,  lorsque  le  duc 
d'Orléans  fut  devenu  le  roi  Louis  Philippe  I",  et  Fontan, 
quelques  années  après,  le  40  octobre  1839,  sans  avoir 
été  ni  duc  ni  roi,  mais  non  sans  avoir  été  lion, — ce  qui 
est  une  façon  de  régner  comme  une  autre. 

P.  S.  N'est-ce  pas  de  Fontan  qu'on  a  dit  qu'il  avait 
plus  de  prison  que  de  talent? 


L'ABBÉ  CHATEL. 

Au  mois  d'août  1830,  au  moment  où  la  cuve  pari- 
sienne était  en  pleine  ébullition,  —  soleil  dessus,  révo- 
lution dessous,  —  les  journaux  publiaient  une  note 
ainsi  conçue  : 

«  Un  très-grand  nombre  de  prêtres  patriotes, réunis  à 
Paris,  ont  l'honneur  de  prévenir  leurs  concitoyens  qu'ils 
sont  à  la  disposition  des  autorités  des  différentes  com- 
munes qui  manquent  de  curés.  La  conduite  anti-natio- 
nale et  despotique  des  évêques  a  déterminé  cette  société 
d'ecclésiastiques,  amis  de  leur  pays  et  jaloux  de  mar- 
cher avec  les  institutions  constitutionnelles,  à  rompre 
avec  leurs  chefs  et  à  n'écouter  que  la  voix  de  leur  con- 
science et  l'intérêt  des  peuples  qui  les  appellent. 
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«  On  les  a  mis  dans  la  cruelle  alternative  d'opter 
entre  l'obéissance  aux  lois  de  leur  pays  et  l'obéissance 
passive,  aveugle,  fanatique,  à  un  pouvoir  éminemment 
ennemi  de  la  patrie.  Ils  n'ont  point  hésité  :  ils  ont 
rompu  d'une  manière  éclatante  avec  des  évèques  en 
hostilité  ouverte  contre  la  France  entière. 

«  Ces  ecclésiastiques  ne  sont  pas  mus  par  l'appât  du 
gain  ;  ils  offrent  d'exercer  gratis  toutes  les  fonctions  de 
leur  ministère,  selon  les  paroles  de  Jésus-Christ  à  ses 
apôtres  :  «  Vous  avez  reçu  gratis^  donnez  gratis  /»  Ils  savent 
aussi  que  leur  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  En  con- 
séquence, ils  ne  se  mêleront  jamais  soit  directement, 
soit  indirectement,  de  choses  étrangères  à  leur  ministère 
tout  spirituel. 

«  Les  communes  de  France  qui  désireront  se  choisir 
des  pasteurs  parmi  ces  apôtres  tolérants,  sont  priées  de 
s'adresser  à  M.  Cliatel,  délégué  par  la  société  pour  la 
correspondance  générale.  » 

D'abord,  à  cause  du  brouhaha  général,  suite  et  con- 
séquence naturelle  de  la  révolution  des  27,  28  et 
29  juillet,  cet  appel  des  «  prêtres  patriotes  »  avait  passé 
inaperçu.  Mais,  à  force  d'être  répété  dans  les  journaux 
et  sur  les  murs  de  Paris,  les  badauds  finirent  par  le 
lire  et  par  le  commenter  :  l'Église  catholique  française 
était  née  1  le  primat  des  Gaules  était  sacré  1 

Qu'était  ce  primat?  que  signifiait  cette  Eglise  fran- 
çaise ? 

Ce  primat  s'appelait  Ferdinand-François  Chatel.  Il 
était  le  fils  de  parents  honnêtes,  mais  pauvres,  avait  été 
d'abord  apprenti  tailleur,  puis  enfant   de  chœur,  puis 
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séminariste,  puis  curé,  puis  aumônier  de  régiment,  et, 
la  révolution  arrivant,  évèque-primat  d'une  Eglise  qui 
rompait  ouvertement  avec  les  traditions  de  Rome. 

«  La  loi  naturelle,  toute  la  loi  naturelle,  rien  que  la 
loi  naturelle.»  Tel  était  le  résumé  de  sa  doctrine.  L'abbé 
Cliatel  ne  niait  pas  le  Christ,  il  n'était  pas  assez  foncière- 
ment révolutionnaire  pour  cela  :  il  se  contentait  d'affir- 
mer son  humanité  —  au  préjudice  de  sa  divinité.  «  Je 
crois,  disait-il,  je  crois  que  la  morale  de  Jésus-Christ 
est  si  sage,  que  sa  vie  a  été  si  pure,  et  son  zèle  si  ardent 
pour  le  bonheur  des  hommes,  que  ce  grand  personnage 
doit  être  regardé  comme  un  modèle  de  vertus  et  honoré 
comme  un  homme  prodigieux.  »  Qu'a  dit  de  plus — et  de 
moins  —  M.  Ernest  Renan,  en  son  fameux  livre  tant 
décrié,  tant  controversé,  tant  anathématisé? 

Enseigner  l'humanité  de  Jésus,  c'était  déjà  neuf; 
l'abbé  Chatel  fit  davantage  :  il  l'enseigna  en  finançais. — 
dans  une  écurie.  Car  le  temple  improvisé  par  lui  au 
numéro  59  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Martin,  au  fond 
de  la  cour  à  droite,  n'était  pas  autre  chose,  de  l'aveu  des 
contemporains.  Il  était  digne  de  son  Vatican  de  la  rue 
des  Sept-Voies. 

L'absurde  aura  toujours  des  chances  de  succès  en 
France  :  la  religion  nouvelle  s'implanta  peu  à  peu  dans 
les  mœurs  du  peuple  à  qui  le  latin  aura  toujours  le  ta- 
lent de  déplaire, —  comme  l'élégance  aux  bossus  et  la 
beauté  aux  filles  laides,  —  et  qui  ne  connaîtra  jamais 
les  splendeurs  des  proses  liturgiques  telles  que  le  Dies 
irœ,  le  Veni  Sancte  Spiritus,  VO  filii,  le  Stabat  mater  et 
le  Lauda  Sion.  L'abbé  Chatel,  évèque  des  (iaules,  mérita. 
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autant  que  le  cardinal  du  Perron,  évèque  d'Évreux,  le 
titre  de  grand  convertisseur^  —  quoiqu'il  n'eût  encore 
converti  aucun  Henri  IV,  ni  même  aucun  baron  de  Sa- 
lignac  :  les  ouvriers  hantèrent  son  église  et  suivirent 
volontiers  ses  prêches.  Beaucoup  de  Boirot  firent  faire 
par  lui  la  première  communion  à  leurs  «  petites.  »  Beau- 
coup ne  jurèrent  plus,  désormais,  que  par  Vabbé  Chatel 
(ils  s'obstinaient  à  ne  pas  le  reconnaitre  pour  évèque,  et 
cependant  il  avait  été  bel  et  bien  consacré,  suivant  le 
rite  de  saiut  Jean,  par  Fabre-Palaprat,  maître  des  Tem- 
pliers), et  si  les  Parisiens  de  la  Chaussée-d'Antin  le 
gouaillêreut,  les  Parisiens  du  faubourg  Saint-Marceau  en 
firent  leur  saint,  comme  les  Parisiens  des  BatignoUes  de 
l'abbé  Auzou,  le  schismatique  Auzou. 

Cet  engouement  du  populaire  pour  son  évêque-primat 
dura  assez  longtemps,  près  d'une  dizaine  d'années,  — 
mais  en  s' affaiblissant  peu  à  peu  chaque  jour,  parce  que 
rien  ne  dure  chez  nous.  Lorsque,  en  1842,  un  arrêté  du 
préfet  de  police  ferma  l'Église  française  et  ses  succur- 
sales, sous  prétexte  «  d'outrages  à  la  morale  publique,  » 
il  leur  rendit  service,  je  crois,  car  elles  eusseut  été  for- 
cées de  fermer  toutes  seules  —  faute  de  fidèles. 

L'évèque-primat  des  Gaules  redevint  l'abbé  Chatel, 
comme  devant,  et  les  temples  de  l'Église  française  reçu- 
rent une  destination  mieux  appropriée  à  leur  architec- 
ture :  ou  en  fit  des  ateliers  de  serrurerie,  comme  de 
celui  de  la  rue  Censier,  ou  des  magasins  à  fourrages, 
comme  de  celui  de  la  route  d'Orléans. 

En  1855,  je  collaborais  avec  quelques  amis  à  une  en- 
cyclopédie fondée  par  M.  Maurice  de  la  Châtre  avec 
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l'approbation  de  M,  Emile  de  Girardin.  Les  bureaux  de 
la  rédaction  étaient  dans  la  maison  même  du  journal  la 
Presse.  Un  jour,  en  rapportant  ma  part  de  travail  au  ré- 
dacteur en  chef  de  cette  encyclopédie,  M.  Benjamin 
Barbé,  un  lettré,  je  \às,  assis,  en  habit  noir,  en  cheveux 
blancs,  modeste,  humble,  doux,  un  homme  de  petite 
taille  que  l'on  me  présenta  et  auquel  je  fus  présenté  : 
c'était  l'abbé  Chatel 

Après  la  fermeture  de  son  église  cathédrale  et  de  ses 
succursales,  et  la  dispersion  de  son  troupeau,  de  plus  en 
plus  raréfié,  le  pauvre  abbé  avait  sollicité  et  obtenu  un 
emploi  dans  l'administration  des  Postes.  La  révolution 
de  1848  avait  réveillé  ses  vieilles  chimères  d'autrefois, 
et  il  avait  mis  son  éloquence  au  service  des  opprimés, — 
des  opprimées  surtout,  qui  abondaient  au  club  de  ma- 
dame Eugénie  Niboyet,  où  il  avait,  à  plusieurs  reprises, 
plaidé  le  divorce,  une  des  thèses  favorites  de  ce  club. 
Puis  l'Empire  était  venu,  qui  avait  fait  envoler  ses 
espérances  —  avec  celles  de  bien  d'autres,  —  et  il 
avait  dû  lutter  pour  vivre  :  c'était  ainsi  qu'il  était 
entré,  en  qualité  de  collaborateur,  au  Dictionnaire  uni- 
versel. 

Nul  n'avait  lutté  et  ne  luttait  avec  plus  de  courage, 
de  stoïcisme  même.  Quelque  temps  qu'il  fit,  et  quelque 
somme  qu'il  eût  à  remporter,  il  venait,  le  pauvre  cher 
abbé,  toujours  vêtu  de  son  habit  noir,  et  le  sourire  de 
la  bonté  aux  lèvres,  présenter  sa  copie  et  recevoir  son 
salaire.  Lourde,  l'une  ;  pas  lourd,  l'autre  !  Il  causait,  af- 
fable, pendant  quelques  instants,  écoutait  d'un  air  sou- 
mis les  observations  qu'on  lui  adressait,   et,  saluant 
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humblement,  il  s'en  allait  —  en  songeant  peut-être  au 
temps  où  il  était  primat  des  Gaules, 

Le  13  février  1857,  trois  ou  quatre  personnes  accom- 
pagnaient au  cimetière  Montparnasse  un  corbillard  des- 
siné d'après  celui  de  Vigneron  :  c'était  le  convoi  de 
l'abbé  Cliatel. 


ADÈLE   BOURY 


Le  ïrone  an  roi-citoyen — édifié  sur  les  pavés  de  1830  — 
n'était  pas  encore  bien  solide,  malgré  le  ciment  et  la 
chaux  dont  on  le  crépissait.  De  temps  en  temps  des 
mains  audacieuses  essayaient  de  l'ébranler  ;  de  temps  en 
temps  le  peuple  parisien  essayait  de  donner  à  Louis- 
Philippe,  qui  n'avait  pu  y  assister,  une  petite  représen- 
tation du  spectacle  des  trois  jours^  en  s'émeutant  et  en 
faisant  des  barricades.  Il  y  avait  eu,  en  4  830,  l'année 
même  de  l'intronisation,  les  troubles  du  22  décembre; 
en  1831,  les  troubles  du  14  février,  la  destruction  de 
l'archevêché,  le  sac  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  l'in- 
surrection du  21  novembre  à  Lyon;  en  1832,  le  complot 
légitimiste  du  2  février,  les  troubles  du  30  avril  à  Mar- 
seille, l'insurrection  du  23  mai  dans  l'ouest  de  la 
France,  et,  finalement,  la  funèbre  insurrection  des  5  et 
6  juin,  à  Paris. 


Le  roi-citoyen  devait  se  dire  que  tout  n'est  pas  rose 
dans  le  métier  de  pasteur  d'hommes,  et  peut-être,  malgré 
les  appointements  attachés  à  l'emploi  qu'il  occupait, 
regrettait-il  le  temps  où  il  n'était  que  maître  d'école, 
comme  iJenis.  Et  ce  n'était  rien  encore  que  ces  insur- 
rections-là :  il  devait  en  voir  bien  d'autres. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  défavorables  à  la  royauté 
de  juillet  que  Louis-Philippe  résolut  de  faire  en  personne 
l'ouverture  des  Chambres,  session  de  1832-33. 

Le  19  novembre,  à  deux  heures,  il  sortait  des  Tuile- 
ries avec  un  cortège  nombreux,  se  rendant  au  Palais- 
Bourbon,  lorsqu'au  moment  où  il  arrivait  à  l'extrémité 
du  Pont-Royal,  une  détonation  se  fit  entendre. 

—  «  Sire,  lui  dit  aussitôt  un  de  ses  aides  de  camp,  on 
vient  de  tirer  un  coup  de  fusil  sur  vousl... 

—  «  Non,  répondit  tranquillement  Louis-Philippe, 
c'est  un  coup  de  pistolet  :  je  l'ai  vu...  » 

C'était  en  effet  un  coup  de  pistolet.  Qui  l'avait  tiré  ? 
On  ne  savait.  L'auteur  de  l'attentat,  son  coup  fait,  s'était 
perdu  dans  la  foule,  très-compacte  en  cet  endroit,  se 
dirigeant,  sans  être  remarqué,  tout  le  long  des  quais 
jusqu'à  la  Préfecture... 

Cependant,  quelqu'un  l'avait  vu,  —  une  jeune  fille  de 
vingt  ans,  fort  jolie  et  fort  intéressante,  qui,  après  la 
détonation,  montrant  du  doigt  la  direction  prise  par 
l'assassin,  criait  à  en  perdre  haleine  :  «  Arrètez-le!  Ar- 
rêlez-lel...  » 

Onn'arrêta  personne,  — du  moins  sur  le  moment.  On 
se  contenta  d'entourer  la  jeune  fille,  qui  venait  de  s'é- 
vanouir et  qui  devenait  ainsi  doublement  intéressante. 
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Quand  elle  eut  repris  ses  sens,  on  l'interrogea,  et  elle 
répondit  : 

—  «  Je  l'ai  vu,  j'étais  derrière  lui,  je  lui  ai  retenu  le 
bras  au  moment  où  il  tirait,  ce  qui  a  heureusement  fait 
dévier  la  balle...  Ali!  le  misérable  1...  » 

On  la  félicita  sur  son  courage,  sur  sa  présence  d'es- 
prit ,  sur  la  protection  dont  elle  avait  couvert  Sa  Ma- 
jesté,—  et  elle  se  laissa  féliciter.  On  la  conduisit  d'abord 
chez  le  procureur  du  roi,  qui  l'interrogea  aussi;  on  la 
conduisit  ensuite  chez  M.  Thiers,  ministre,  qui  l'inter- 
rogea de  même;  on  la  conduisit  enfin  aux  Tuileries,  où 
on  l'embrassa  comme  du  bon  pain. 

—  «  Ah!  mon  enfant!  s'écria  la  reine  Marie- Amélie 
en  l'étreignant  tendrement.  Ahl  mon  enfant  !  c'est  donc 
vous  qui  avez  sauvé  les  jours  de  mon  mari  !...  » 

Il  y  avait  là,  en  grand  nombre,  des  pairs,  des  députés, 
des  ministres,  des  maréchaux,  des  magistrats,  accourus 
pour  féliciter  le  roi  d'avoir  échappé  à  la  mort,  et  pour 
remercier  l'atige  qui  avait  détourné  le  bras  de  l'assassin. 
L'ange,  pour  qui  tout  ce  monde  officiel,  l'entourant,  la 
pressant,  la  dévorant  des  yeux,  était  un  spectacle  nou- 
veau, fort  émotionnant  à  ce  qu'il  parait,  eut  une  atta- 
que de  nerfs,  —  la  première  de  sa  vie,  dit-elle,  lors- 
qu'elle fut  revenue  à  elle.  On  lui  prodigua  les  soins  et 
les  caresses,  et,  comme  elle  était  maintenant  un  person- 
nage, le  procureur  du  roi  lui  demanda  la  faveur  de  la 
reconduire  chez  elle,  à  son  hôtel  garni,  où  elle  arriva 
«  à  6  heures  1/2  du  soir,  »  pas  une  minute  avant,  pas 
une  minute  après ,  —  ainsi  que  le  constatent  les  jour- 
naux de  l'époque.  Elle  avait  quitté  les  Tuileries  au  mo- 
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ment  où  le  roi  disait  à  M.  Dupiu,  qui  entrait  :  «  Eh 
bien!  mon  cher  Dupiu,  ils  ont  donc  tiré  sur  moi!  »  et 
où  M.  Dupin  répondait  à  Louis-Philippe  :  «  Non,  Sire, 
c'est  sur  eux  qu'ils  ont  tiré...  »  Toujours  le  mot  pour 
rire,  M.  Dupin! 

Le  nom  de  l'ange  fut  bientôt  sur  toutes  les  lèvres  et 
dans  tous  les  journaux.  On  ne  s'entretint  plus  à  Paris, 
en  France  et  ailleurs,  que  de  mademoiselle  Adèle  Bourj, 
«  la  courageuse  jeune  fille  du  pont  Royal.  »  Elle  était 
jeune,  elle  était  jolie,  elle  était  spirituelle  :  triple  rai- 
son pour  qu'on  retînt  son  nom  et  qu'on  voulût  avoir  son 
portrait,  que  la  presse  multiplia  à  l'infini.  Si  elle  avait 
voulu  se  marier,  les  partis  les  plus  brillants  ne  lui  eus- 
sent pas  manqué.  Mais  les  anges  ne  se  marient  pas,  — 
et,  d'ailleurs,  mademoiselle  Boury  avait  d'autres  visées. 

En  attendant,  il  fallait  un  assassin,  et  personne  ne  se 
présentait  pour  jouer  en  cour  d'assises  ce  rôle  ingrat. 
Personne,  je  me  trompe  :  un  forçat  libéré  s'était  présenté 
à-Ja  préfecture,  s' annonçant  au  préfet  comme  «  le  jeune 
homme  »  du  pont  Royal.  Malheureusement,  ce  forçat 
libéré,  nommé  Courtois,  était  un  cheval  de  retour^  et  par 
conséquent  trop  vieux  pour  passer,  même  à  distance, 
pour  un  jeune  homme.  Les  journaux,  qui  avaient  appris 
son  arrestation  au  public,  lui  apprirent  le  lendemain 
qu'on  l'avait  conduit  à  Charenton  comme  fou  de  pre- 
mière classe.  Mademoiselle  Boury  ne  l'avait  pas  re- 
connu. 

Les  recherches  de  la  police,  guidée  par  l'ange,  re- 
commencèrent de  plus  belle  et  se  fixèrent  définitivement 
sur  un  véritable  «  jeune  homme,  »  nommé  Bergeron, 
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compromis  précédemment  dans  l'affaire  du  cloître  Saint- 
Merry,  républicain  par  conséquent.  Un  républicain  î 
c'était  bien  cela  î  Tout  républicain  était  à  cette  époque- 
là  un  régicide.  On  arrêta  Bergeron  et  on  le  traduisit 
devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine  —  qui  le  renvoya 
absous... 

Le  crédit  d'Adèle  Boury  commença  à  baisser  à  la  cour 
et  à  la  ville.  On  cessa  de  l'appeler  ange  ;  on  ne  daigna 
même  plus  dire,  en  parlant  d'elle,  la  courageuse  jeune 
fille  du  pont  Royal.  Les  Tuileries  lui  battirent  froid,  et 
la  foule,  qui  s'était  engouée  d'elle,  s'en  désengoua  rapi- 
dement, surtout  lorsqu'elle  apprit  qu'Adèle  Boury,  fille 
d'un  maître  de  poste  de  Bergues  (Nord),  n'était  venue  à 
Paris  que  pour  trouver  40,000  francs  nécessaires  à  l'ac- 
quisition de  l'hôtel  Meurice,  à  Calais,  son  rêve. 

Quand,  le  27  décembre,  les  journaux  annoncèrent  le 
départ  de  mademoiselle  Boury  pour  Dunkerque,  cela 
n'émut  absolument  personne.  Mademoiselle  Boury  était 
déjà  oubliée. 

Note  pour  les  curieux.  Mademoiselle  Adèle  Boury  a 
publié  ses  Mémoires  —  qui  ont  été  écrits  par  Maxime 
de  Villemarest. 
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SIMON  DEUTZ. 


Le  6  novembre  1832,  vers  les  six  heures  du  soir,  au 
premier  étage  d'une  vieille  maison  portant  le  n"  3  de  ia 
rue  Haute-du-Chàteau,  à  Nantes,  une  demi-douzaine 
de  personnes^  parmi  lesquelles  deux  hommes,  se  dispo- 
saient à  prendre  place  autour  d'une  table  pour  diuer. 
Elles  attendaient,  pour  s'asseoir,  qu'une  autre  personne, 
qu'elles  contemplaient  silencieusement  et  respectueuse- 
ment, voulût  bien  en  donner  le  signal  habituel.  Mais 
celle-ci,  soit  qu'elle  n'eût  pas  encore  faim,  soit  que  des 
préoccupations  d'une  nature  particulière  l'empêchas- 
sent de  songer  aux  nécessités  vulgaires  de  l'existence, 
se  tenait  toute  songeuse  dans  un  angle  de  l'apparte- 
ment. 

Elle  avait  raison  d'être  préoccupée,  car  elle  s'appelait 
Marie-Caroline,  fille,  veuve  et  mère  de  roi,  —  duchesse 
de  Berry  pour  les  uns,  régente  de  France  pour  les  au- 
tres, une  héroïne  pour  ceux-ci,  une  rebelle  pour 
ceux-là. 

Duchesse  ou  régente,  Marie-Caroline  était  en  effet 
une  héroïne,  et  je  comprends  qu'Alexandre  Dumas, 
toujours  à  l'aiïût  des  grandes  aventures  et  des  belles 
aventurières,  se  soit  emparé  de  sa  vie  pour  en  faire  un 
roman  —  tout  fait  d'avance. 

Je  ne  veux  pas,  après  ce  maitre-homme  surtout,  ra- 
conter ici,  même  sommairement,  l'histoire  du  soulève- 


—  co- 
rnent de  la  Vendée,  fanatisée  par  le  nom  et  la  présence 
de  Madame,  mère  d'Henri  de  France,  le  roi  légitime  de 
ces  braves  paysans,  habitués  depuis  des  siècles  à  subir 
le  joug  de  la  royauté  de  droit  divin  —  et  à  le  trouver 
doux  à  porter.  Je  me  contenterai  d'insister  sur  une  seule 
page  de  la  vie  de  la  duchesse  de  Berry,  la  plus  intéres- 
sante peut-être,  —  celle  qui  concerne  le  lion  dont  j'ai 
inscrit  le  nom  en  vedette. 

Après  les  combats  du  Chêne,  du  château  de  la  Pénis- 
sière,  de  Maisdon,  de  la  Caraterie,  de  Riaillé,  où  les 
royalistes  avaient  montré  au  moins  autant  de  courage, 
d'héroïsme  même,  que  leurs  ennemis,  Marie-Caroline 
s'était  décidée  à  mettre  un  terme  à  cette  guerre  de 
buissons  où  son  énergie  avait  reçu  des  atteintes  qu'il 
fallait  réparer  par  le  repos.  «  Poursuivie  comme  elle 
l'était,  —  raconte  le  général  Dermoncourt  chargé  de  la 
poursuivre,  —  elle  n'avait  pas  une  nuit  de  sommeil  sans 
alerte,  et,  le  jour  arrivé,  le  danger  et  la  fatigue  se  ré- 
veillaient en  même  temps  qu'elle.  Toutes  ces  marches 
de  nuit  étaient  horriblement  fatigantes  et  dangereuses  ; 
quelquefois  à  cheval,  mais  le  plus  souvent  à  pied,  à 
travers  des  champs  séparés  par  des  haies,  qu'il  fallait 
traverser  quand  l'obscurité  ne  permettait  pas  de  trouver 
l'échalier  en  bois  ou  en  pierre  qui  servait  au  passage,  à 
l'entrée  et  à  la  sortie  de  chaque  champ  ;  dans  ces  vignes 
de  l'Ouest  dont  les  tiges  rampantes  s'étendent  sur  le 
terrain,  enlacent  les  pieds  et  font  trébucher  à  chaque 
pas;  dans  les  chemins  abîmés  par  les  pieds  des  bœufs, 
et  où  les  piétons  enfonçaient  jusqu'aux  genoux  et  les 
chevaux  jusqu'aux  jarrets,  et  que  la  duchesse  choi- 
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sissait  de  préférence  parce  que  les  patrouilles  n'osaient 
pas  s'y  aventurer.  » 

Mais  ces  fatigues,  ces  dangers  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  heures,  qui  auraient  usé  une  organisation  de 
fer,  elle  les  eût  supportés  jusqu'au  bout  avec  la  même 
intrépidité,  avec  le  même  stoïcisme,  avec  le  même  plai- 
sir; car  elle  éprouvait  une  sorte  de  volupté  à  mener 
ainsi,  elle,  sœur,  femme  et  mère  de  roi,  une  existence 
vagabonde,  accidentée,  pittoresque ,  vêtue  des  habits 
grossiers  du  dernier  des  paysans,  —  homme  par  la  tête 
et  femme  seulement  par  les  pieds,  qu'elle  s'obstinait  à 
chausser  d'élégants  brodeqmns  de  Londres  ou  de  Paris, 
remarquablement  petits,  et  qu'à  cause  de  cela  il  eût  été 
facile  de  reconnaître  si  les  vaillants  compagnons  qui  la 
suivaient  n'eussent  pris  la  précaution  d'effacer  leur 
empreinte  significative.  Ces  périls  sans  cesse  accrus,  ces 
fatigues  renaissantes,  n'eussent  rien  été  pour  elle,  s'ils 
eussent  dû  aboutir  à  la  réalisation  de  son  rêve  de  ré- 
gente. Malheureusement,  tout  tournait  contre  elle;  le 
soulèvement  de  l'Ouest,  au  lieu  d'être  général,  n'avait 
été  que  partiel  ;  les  combats  héroïques  du  Chêne,  de  la 
Pénissière,  de  Maisdon,  de  la  Caraterie,  de  Riaillé, 
avaient  été  sans  résultats;  le  plus  pur,  le  plus  noble,  le 
plus  vaillant  sang  de  la  Vendée  avait  inutilement  coulé  : 
la  situation  était  désormais  changée,  les  royalistes  de- 
vaient songer  à  interrompre  cette  Iliade  où  Troie  ne 
pouvait  être  prise,  et  la  duchesse  son  Odyssée  au  bout 
de  laquelle  elle  ne  pouvait  plus  entrevoir  l'Ithaque  des 
Tuileries. 

La  duchesse  de  Berry  s'était  donc  réfugiée  à  Nantes 
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OÙ  elle  supposait  que  les  agents  du  roi  Louis- Philippe 
ne  viendraient  pas  la  chercher,  cette  ville  étant  hostile, 
ou  du  moins  peu  favorable  à  la  cause  de  la  légitimité  ; 
et  depuis  quelques  jours  elle  habitait  la  maison  des 
sœurs  Duguigny,  où  nul  ne  pouvait  soupçonner  sa  pré- 
sence, et  où,  d'ailleurs,  existait  une  cachette  sûre,  con- 
struite pendant  les  premières  guerres  de  la  Vendée  pour 
servir  d'asile  aux  prêtres  et  aux  proscrits. 

Le  6  novembre,  donc,  au  moment  où  elle  allait  se 
mettre  à  table  avec  ses  fidèles  compagnons,  mesdemoi- 
selles Stylite  et  Céleste  de  Kersabiec,  madame  de  Cha- 
rette,  les  sœurs  Duguigny  et  MM.  de  Mesnard  et  de 
Guibourg,  —  ce  dernier,  qui  se  trouvait  près  d'une 
fenêtre  donnant  sur  la  rue,  vit  briller  des  baïonnettes  : 

—  «  Sauvez-vous,  madame,  sauvez-vous!  »  cria-t-il  à 
la  duchesse. 

Fondée  ou  non,  l'alarme  méritait  qu'on  y  prit  garde  : 
la  régente  se  précipita  vers  l'escalier,  suivie  de  ceux  de 
ses  amis  aussi  compromis  qu'elle,  et  ne  s'arrêta  qu'au 
troisième  étage  de  la  maison,  dans  la  mansarde  où  était 
située  la  cachette,  —  une  cheminée  à  double  fond. 
«  Cette  cheminée,  placée  à  l'extrémité  de  la  chambre, 
au  lieu  de  tenir  au  mur  de  la  maison,  était  appuyée 
contre  un  mur  de  refend  élevé  à  peu  de  distance  du  gros 
mur.  L'espace  vide  présentait  en  largeur  environ  quatre 
pieds,  en  profondeur  quatorze  pouces,  en  hauteur  cinq 
pieds  deux  ou  trois  pouces.  Une  plaque  de  cheminée 
mobile,  de  douze  pouces  sur  dix,  et  montée  sur  des 
gonds,  en  fermait  l'entrée;  ce  n'était  qu'en  se  traînant 
qu'on  pouvait  y  pénétrer;  elle  avait  été  plusieurs  fois 
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essayée,  ou  ue  pouvait  s'y  placer  que  par  rang  de  taille.  » 
Ce  fut  dans  ce  trou  qu'entra,  en  i^ampnnt^  la  duchesse  de 
Berry,  après  y  avoir  fait  entrer  avant  elle  mademoi- 
selle Stylite  de  Kersabiec  et  MM.  de  Guibourg  et  de 
Mesnard.  Ce  fut  dans  cette  coche^  pour  ainsi  dire  sans 
air,  qu'ils  restèrent  tous  quatre,  pendant  seize  heures, 
debout  et  pressés  les  uns  contre  les  autres. 

M.  deGuibourg  ne  s'était  pas  trompé  :  la  maison 
avait  été  cernée  par  des  agents  de  police  et  par  la  force 
armée,  fouillée  de  haut  en  bas,  de  la  cave  au  grenier, 
sans  résultat,  et,  finalement,  démolie.  Du  moins  la  dé- 
molition en  avait  été  commencée  le  lendemain  matin, 
de  bonne  heure,  sur  les  ordres  du  préfet,  Maurice  Du- 
val,  que  la  capture  de  la  duchesse  de  Berry  intéressait 
beaucoup  —  au  point  de  vue  de  l'avancement.  C'était 
alors  que  les  quatre  prisonniers,  entendant  les  coups  de 
pioche,  et  menacés  d'ailleui'S  de  mourir  étouffés  ou 
grillés  (on  avait  fait  du  feu  dans  la  cheminée  derrière 
laquelle  ils  étaient),  s'étaient  décidés  à  se  rendre 

Comment  et  par  qui  la  retraite  de  la  duchesse  de  Berry 
avait-elle  été  dénoncée  et  découverte  ?  Elle  répondait  des 
demoiselles  Duguigny  comme  de  ses  amies  les  demoi- 
selles de  Kersabiec,  et  de  madame  de  Charette  comme  de 
MM.  de  Mesnard  et  Guibourg  ;  elle  était  sûre  également  de 
la  fidélité  de  sa  femme  de  chambre,  Charlotte  Moreau,  et 
de  la  cuisinière,  Marie  Boissy,  et  elle  avait  d'autant 
plus  raison  d'en  être  sûre  que  des  tentatives  de  corrup- 
tion avaient  été  faites  auprès  de  ces  honnêtes  filles  — 
qui  ne  s'étaient  pas  laissé  corrompre. 

Comment?  Par  qui?  Car,  enfin,  il  y  avait  eu  trahison. 
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et  cette  trahison  monstrueuse  ne  pouvait  venir  que  d'un 
familier  de  la  régente.  Quel  était-il? 

Son  nom  ne  tarda  pas  à  lui  être  révélé,  ainsi  qu'à 
toute  la  France  —  qui  le  voua  à  l'exécration  univer- 
selle, comme  jadis  celui  de  Judas  Iscariote  :  ce  traître 
s'appelait  Simon  Deutz,  —  un  juif  allemand  qui  avait 
abjuré  pour  se  faire  catholique  romain,  un  ouvrier  que 
la  duchesse  avait  fait  baron  pour  pouvoir  le  recevoir 
dans  le  même  salon  avec  le  maréchal  de  Bourmont  et 
le  comte  de  Choulot,  avec  le  comte  de  Mesnard  et  le 
marquis  de  Kergorlay  ! 

Trahir  un  ami,  c'est  déjà  un  crime  abominable.  Mais 
trahir  une  femme,  une  bienfaitrice  !  Ah  I  ce  fut  une  ex- 
plosion de  mépris  et  d'indignation  contre  ce  misérable 
renégat,  dont  le  nom  se  mêla,  dans  toutes  les  bouches, 
à  celui  du  fils  de  Siméon,  pour  les  confondre  tous  deux 
dans  le  même  anathème. 

—  «  Le  malheureux  !  11  n'est  pas  Français  1  »  se  con- 
tenta de  dire  la  duchesse  de  Berry,  qui  ne  savait  pas 
haïr. 

Ce  que  devint  Judas  Iscariote  après  la  mort  du  Christ, 
vendu  par  lui  aux  prêtres  juifs  pour  trente  deniers  d'ar- 
gent, on  le  sait  :  il  se  pendit  après  avoir  jeté  sur  le  pavé 
du  Temple  le  prix  de  sa  trahison,  qui  lui  brûlait  les 
mains  et  la  conscience,  —  le  prix  du  sang  de  son  divin 
maître.  Mais  ce  qu'est  devenu  Judas-Deutz  après  avoir 
vendu  sa  bienfaitrice  —  pour  un  million,  —  on  l'ignore. 
On  n'ose  pas  espérer  qu'il  a  imité  son  frère  aîné  Deutz- 
ïscariote  :  il  faut  trop  de  courage  pour  se  tuer.... 
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LE  BARON  DE  SAINT-CRICQ. 


Il  est  impossible  que  vous  ne  l'ayez  pas  rencontré  au 
moins  une  fois  dans  votre  vie,  pour  peu  que  vous  ayez 
fréquenté  le  boulevard,  —  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées. 

J'étais  un  tout  petit  garçon  alors,  mais  j'avais  les 
oreilles  grandes  ouvertes,  et  je  ne  perdais  rien  des 
conversations  qui  avaient  lieu  chaque  samedi  chez  ma 
grand'mère,  où  venaient  quelques  nouvellistes,  jeunes 
et  vieux,  d'aimables  vieillards  et  de  spirituels  jeunes 
gens,  ceux-ci  pour  se  souvenir  avec  celle-là,  ceux-là 
pour  écouter  les  récits  de  celle-ci.  On  me  croyait  cou- 
ché lorsque  jamais  je  n'avais  été  si  éveillé.  Ah  !  chère 
grand'maman,  vous  ne  soupçonniez  guère  votre  petit 
dormeur  capable  d'hypocrisie,  et  vous  laissiez  aller 
gaiement  les  claquettes  de  tous  ces  moulins  à  paroles  ! 
Il  n'en  perdait  pas  une  bouchée  :  tout  l'intéressait  dans 
ces  causeries-là,  — même  ce  qu'il  ne  comprenait  pas. 

C'est  ainsi  qu'entre  autres  histoires  j'ai  entendu  ra- 
conter celle  du  baron  de  Saint-Cricq,  un  original  quo 
quelques-uns  traitaient  de  fou  parce  qu'il  ne  vivait  pas 
précisément  comme  tout  le  monde.  Histoire  aussi  amu- 
sante pour  moi^  quoique  arrivée,  que  les  histoires  lé- 
gendaires du  Petit  Poucet^  delà  Belleau  bois  dormant^  du 
Prince  Charmant,  de  tous  les  héros  et  liéroïnes  de  Per- 
rault et  de  madame  d'Aulnoy. 

4. 
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Jugez  donc  si  je  devais  être  mis  en  gaieté  — la  gaieté 
silencieuse  da  Bas-de-Cuir,  par  exemple  —  lorsqu'on 
disait  : 

—  Nouvelle  excentricité  de  ce  fou  de  Saint-Cricq  I  II 
assistait  hier  à  la  première  représenlation  du  Verre 
d'eau,  comédie  de  M.  Scribe,  dans  une  loge  de  face, 
bien  en  vue  de  la  scène  et  des  spectateurs,  les  deux 
pieds  po.sés  sur  le  velours  du  rebord,  à  la  place  où  l'on 
pose  ordinairement  les  mains.  On  a  murmuré,  on  a 
sifflé,  on  a  crié  à  la  porte...  Saint-Cricq,  sans  s'émou- 
voir et  gardant  son  indi^cente  posture,  a  dt^claré  tout 
haut  que  la  littérature  de  M.  Scribe  était  bonne  pour  ses 
boties...;  que  d'ailleurs  il  en  avait  assez  des  pièces  à 
colonels  de  cet  auteur  qui  n'était  ni  assez  mauvais,  ni 
assez  bon  pour  être  intéressant...  On  avait  beau  lui  faire 
observer  qu'il  n'y  avait  pas  le  moindre  colonel  dans  le 
Verre  f/'ef/?/,iln'apas  voulu  en  démordre,  et  il  n'a  retiré 
ses  pieds  que  pour  s'en  aller... 

Jugez  donc  si  je  devais  être  tenu  en  joie  lorsqu'on 
ajoutait  : 

—  Le  baron  a  fait  mieux  la  semaine  dernière...  Il  est 
entré  au  Café  de  Paris,  il  s'est  assis,  a  demandé  d'abord 
une  tasse  de  café  noir,  puis  une  plume,  de  l'encre,  des 
pains  à  cacheter,  de  la  poudre  à  sécher,  une  feuille  de 
papier  blanc,  et,  au  lion  d'écrire,  ce  qui  du  reste  ne  lui 
arrive  jamais,  il  a  jeté  sa  poudre,  ses  pains  à  cacheter 
et  son  encre  dans  son  café,  a  remué  délicatement  le 
tout  avec  sacuillière,  et  allait  aA'^aler  cette  invraisem- 
blable mixiure,  lorsque  madame  Gué,  prévenue  par  un 
garçon,  est  accourue  s'interposer...  Le  plat  qu'il  voulait 
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mauger  vaut  la  salade  à  laquelle  on  l'a  laissé  goûter, 
pour  le  punir,  et  dans  laquelle  il  avait  remplacé  l'huile 
et  le  vinaigre  par  le  contenu  d'une  tasse  de  chocolat, 
sans  oublier  pour  cela  le  poivre  et  le  sel... 

—  Et  ses  bottes  à  la  glace  1  reprenait  quelqu'un.  Cela 
vaut  bien  la  salade  au  chocolat  et  le  cafr^  à  l'encre...  Il 
descend  de  voiture,  s'installe  devant  le  perron  de  Tor- 
toni,  demande  une  glace  à  la  vanille  et  une  glac<i  à  la 
framboise,  ôte  tranquillement  ses  bottes,  et  verse  dans 
l'une  la  glace  vanillée,  et  dans  l'autre  la  glace  fram- 
boisée,  en  répétant  comme  une  leçon  apprise  d'avance  : 
«  Glace  à  la  vanille,  botte  droite  1  glace  à  la  framboise, 
botte  gauche!...  » 

—  Et  ses  largesses  au  peuple,  vous  n'en  parlez  pas  ! 
interrompait  un  autre.  Le  baron  est  gentilhomme  comme 
pas  un,  et,  en  cette  qualité,  il  trouve  qu'il  faut  arroser 
quelquefois  les  manauts  avec  une  pluie  d'or,  à  l'instar 
de  Jupiter  Danaé...  «  Ces  drôles  ont  soif,  dit-il  plaisam- 
ment, il  faut  qu'ils  boivent,  mais  debout,  comme  les 
chiens,  en  regardant  d'où  tombe  la  pluie...»  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  plaisant,  c'est  avec  l'argent  des  autres 
qu'il  fait  ces  largesses-là...  Il  emprunte  dix  louis  à 
celui-ci,  dix  louis  à  celui-là,  et  ne  les  rend  jamais...  On 
les  rend  pour  lui,  derrière  lui,  sans  qu'il  s'en  doute... 
Il  est  convaincu  qu'il  a  fait  une  bonne  farce...  Le  pau- 
vre homme  !  on  finira  par  l'enfermer... 

En  attendant,  le  baron  de  Saint-Cricq  jouissait  sur  le 
boulevard  d'une  popularité  acquise  à  coups  d'excentri- 
cités. Tous  les  jours,  paraît-il,  il  en  inventait  de  nou- 
velles, les  unes  spirituelles,  les  autres  burlesques,  et  il 
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amusait  fort  la  galerie,  —  à  laquelle  il  manqua  sérieu- 
sement lorsqu'un  de  ses  parents  eut  jugé  à  propos  de  le 
faire  enfermer  dans  une  maison  de  santé,  où  il  ne  tarda 
pas  à  mourir  d'ennui. 

Ah  1  chère  grand'maman  !  il  y  a  des  heures  où  je  vou- 
drais encore  être  petit  garçon  —  pour  ne  plus  être 
homme.  C'est  si  agréable  d'écouter  des  histoires,  et  si 
ennuyeux  d'en  faire  ! 


CŒLINA  BRIQUET. 

Le  vendredi  i8  mai  1832,  à  la  brune,  c'est-à-dire  vers 
huit  heures  du  soir,  une  jeune  fille,  une  grisette,  sortait 
furtivement  d'une  maison  de  la  rue  de  la  Harpe,  son 
domicile  probablement,  et,  rasant  les  maisons  d'un  pied 
léger,  se  dirigeait  vers  les  quais,  encombrés  à  cette 
heure-là  de  promeneurs. 

■  Sa  démarche  sautillante,  son  trottinement  de  souris 
effarouchée,  ses  airs  de  tête  furtifs,  un  je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux  et  d'agaçant,  tout  la  signalait  à  l'attention 
des  flâneurs  spéciaux  connus  depuis  longtemps  sous  le 
nom  de  suiveurs.  Une  jeune  fille  qui  sent  le  mystère 
sent  l'intrigue,  —  et,  à  dix-huit  ans,  l'intrigue,  c'est 
l'amour. 

Cette  petite  grisette  du  quartier  Latin  n'avait  pas 
l'élégance,  la  désinvolture  de  costume,  le  chic  imperti- 
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nent  qu'ont  les  petites  dames  d'aujourd'hui;  mais  elle 
avait  quelque  chose  de  mieux  :  elle  avait  la  fraîcheur, 
la  grâce,  «  le  minois  chiffonné  »  qu'on  rencontre  si 
souvent  dans  les  romans  de  Paul  de  Kock,  et  qu'on  ne 
rencontre  presque  plus  maintenant  sur  les  trottoirs  bat- 
tus des  drôlesses  maquillées. 

Où  allait-elle  ainsi,  ce  soir-là?  Hélas!  où  vont  les 
jeunes  filles  à  qui  le  travail  manque  ou  qui  manquent 
au  travail,  —  ce  devoir  de  l'humanité.  Orpheline,  elle 
n'avait  eu  personne  pour  veiller  sur  elle,  pour  la  diri- 
ger dans  les  petits  sentiers  où  il  y  a  beaucoup  de  pierres 
—  et  aussi  beaucoup  d'honneur  à  marcher,  —  et  cette 
petite  cervelle  sans  boussole  s'était  égarée  sur  la  route 
gazonnée,  fleurie,  où  les  chutes  sont  si  faciles  et  si 
agréables!  Elle  avait  été  séduite,  puis  abandonnée;  elle 
avait  pleuré,  puis  s'était  consolée  —  comme  savent  se 
consoler  les  grisettes.  11  n'y  a  que  le  premier  amant  qui 
coûte  ! 

Ce  soir-là,  la  jeune  fille,  n'ayant  personne,  voulait 
avoir  quelqu'un.  Avoir  quelqu'un!  quelle  singulière 
physionomie  ont  certains  mots  accouplés  !  Avoir  quel- 
qu'un! N'avoir  personnel  Quelqu'un,  c'est  vous,  c'est 
moi,  c'est  le  premier  venu  qui  passe,  et  qui  a  le  moyen 
d'aimer  —  à  la  hâte  —  deux  jolis  yeux,  une  jolie  bou- 
che, une  jolie  taille. 

Ce  premier  venu  qu'elle  cherchait,  la  grisette  le  ren- 
contra au  bout  d'un  quart  d'heure.  Il  paraissait  fier  de 
sa  conquête,  et  il  était  heureux  de  la  suivre,  lorsque 
quelqu'un,  un  autre  quelqu'un  que  la  grisette  ne  tenait 
pas  à  avoir,  apparut  subitement  et  s'opposa  à  cet  em- 
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Darquement  pour  Cythère.  Au  jeune  homme,  il  dit  : 
«  Filez,  vous!  »  A  la  jeune  fille,  il  dit  ;  «  V<*us,  suivez- 
moi!  »  El  celle  qui  se  faisait  suivre  suivit  à  son  tour. 

Quel  était  ce  monsieur  Veto?  Vous  l'avez  deviné  : 
un  agent  de  police. 

Où  il  conduisit  sa  proie  ?  Vous  le  devinez  aussi  :  à  la 
Préfecture  de  police, 

A  la  Préfecture  de  police,  on  lui  demanda  ses  nom, 
prénoms  et  demeure.  Quant  à  sa  qualité,  on  ne  la  lui 
demanda  pas,  on  la  lui  imposa  —  en  l'inscrivant  sur 
cet  inexorable  livre  rouge  qui  marque  ime  femme 
comme  jadis  la  fleur  de  lis  marquait  les  hommes,  celle- 
ci  à  l'épaule,  celui-là  à  la  réputation.  Tant  qu'une 
femme  n'est  pas  inscrite,  elle  peut  tomber  presque  im- 
punément, sûre  de  se  relever  le  jour  où  la  fantaisie  lui 
prendra  de  se  marier.  Mais  une  fois  son  nom  couché 
tout  au  long  sur  ce  fatal  registre,  la  chute  est  complète 
—  et  le  retour  à  l'honneur  impossible.  Les  taches  de 
boue  s'enlèvent  avec  quelques  coups  de  brosse  :  les  ta- 
ches d'infamie,  jamais  1 

Cœlina  Briquet,  une  fois  enrôlée  dans  le  régiment 
d'où  l'on  ne  peut  s'absenter  sans  permission,  —  une 
permission  qui  s'accorde  rarement,  —  fut  mise  en  li- 
berté. On  n'avait  rien  à  lui  reprocher,  que  de  n'avoir 
pas  fait  régulariser  sa  position.  Sa  position  régularisée, 
elle  était  libre. 

Elle  ne  cessait  pas  pour  cela  d'être  jeune,  jolie,  fraî- 
che, accorte,  appétissante;  seulement,  de  grisette,  elle 
était  devenue  fille,  et,  de  légère,  méprisable.  Le  jeu 
de  l'amour  et  du  hasard  a  de  ces  vilains  retours- là. 


—  71   — 

En  sortant  de  la  Préfecture,  Cœliiia  ue  rentra  pas 
chez  elle.  Le  déshonneur  lui  pesait,  elle  voulut  s'en  dé- 
barrasser—  avec  la  vie.  En  chemin,  elle  acheta  je  ne 
sais  quoi,  chez  un  pharmacien  ou  chez  un  droguiste,  du 
laudanum  ou  de  l'acide  sulfuri^ue,  et  but  cet  élixir  de 
longue  mort.  On  la  releva,  s'agitant  dans  les  convul- 
sions suprêmes  de  l'agonie,  et  ou  s'empressa  de  la  trans- 
porter à  l'hospice  Beaujou,  où  elle  expira. 

Une  histoire  bien  simple,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  l'aurais 
pas  racontée  si  je  n'avais  trouvé,  dans  les  journaux  du 
temps,  traces  dn  bruit  fait  par  elle  dans  Paris,  où  abon- 
dent ,  comme  on  sait ,  les  âmes  sensibles.  Pendant 
deux  ou  trois  jours,  malgré  le  choléra  et  malgré  l'insur- 
rection de  la  Vendée,  on  ne  s'entretint  que  de  Gœlina 
Briquet,  de  cette  «  pauvre  fille  du  peuple,  victime  de 
la  misère,  forcée  de  demander  à  la  débauche  un  salaire 
que  ne  pouvait  lui  donner  le  travail,  et  qui  eût  pu  être 
sauvée  »  —  si  elle  n'eût  pas  été  perdue... 

Cette  grisette  fut  une  lionne  1 

Pauvre  lionne  ! 

Je  ne  m'étonne  plus,  à  présent,  du  succès  persistant 
du  roman  de  l'abbé  Prévost.  Les  Parisiens  ont  les  en- 
trailles de  Desgrieux  pour  toutes  les  Manon  Lescaut.... 
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LE  DUC  DE  NORMANDIE. 


L'histoire  fourmille  de  faux  Smerdis. 

Il  y  a  d'abord  le  faux  Smerdis  qui  profita  de  sa  res- 
semblance avec  le  fils  de  Cyrus,  assassiné  par  son  frère 
Cambyse,  pour  se  faire  proclamer  roi  de  Perse,  grâce  à 
la  connivence  des  mages  mécontents. 

Il  y  a  ensuite  Alexandre  Balès,  qui  profita  de  sa  res- 
semblance avec  le  fils  d'Antiochus  Épiphane  pour  se 
faire  nommer  roi  de  Syrie,  grâce  à  la  connivence  des 
ministres  mécontents  de  Démétrius  Soter. 

Puis  Andriscus,  plébéien  qui  profita  de  sa  ressem- 
blance avec  le  fils  de  Persée  pour  se  faire  nommer  roi 
de  Macédoine. 

Puis  je  ne  sais  quel  juif  de  Sidon,  qui  entreprit  de 
régner  en  Judée  après  la  mort  d'Hérode,  sous  prétexte 
qu'il  ressemblait  à  Alexandre,  un  des  enfants  d'Hérode. 

Puis  je  ne  sais  quel  esclave  romain  qui  s'imagina  de 
se  faire  passer  pour  Néron,  après  la  mort  de  cet  aima- 
l)le  empereur  à  laquelle  ses  admirateurs  refusaient  de 
croire. 

Puis  je  ne  sais  quel  soldat  obscur  qui  essaya  de  se 
faire  passer  pour  Léon,  fils  de  l'empereur  Romain  IV, 
tué  dans  une  bataille  livrée  aux  Turcs  dans  les  plaines 
d'Andrinople. 

Puis  je  ne  sais  quel  farceur  qui  essaya  de  jouer  le 
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rôle  du  suitau  Mustapha,  et  qui  lut  empalé  pour  cette 
fantaisie. 

Puis  je  ne  sais  quel  ermite  champenois  —  et  voya- 
geur —  qui  essaya  de  jouer  à  son  bénéfice  le  rôle  de 
Baudouin,  empereur  d'Orient. 

Puis  Dolianus,  un  esclave  byzantin,  qui  essaya  de  se 
donner  aux  Bulgares  comme  le  fils  du  grand  Samuel. 

Puis  les  faux  Smerdis  d'Angleterre  :  " 

Le  jeune  Lambert  Simnel,  fils  d'un  boulanger,  qui, 
habilement  dirigé  par  Simondi,  prêtre  d'Oxford,  essaya 
de  se  faire  passer  pour  Edouard  Plantagenét,  comte 
de  Warwick,  neveu  d'Edouard  IV; 

Le  jeune  Parkin  Warbeck,  fils  d'un  juif  tournaisien, 
qui,  avec  l'aide  de  la  duchesse  douaii"iére  de  Bourgo- 
gne, essaya  de  se  faire  passer  pour  liichard,  duc  d'York, 
deuxième  fds  d'Edouard  IV. 

Puis  les  faux  Smerdis  de  Portugal,  trois  pseudo-Sé- 
bastien, un  fils  de  tailleur,  un  fils  de  scieur  de  pierre, 
et  un  fils  de  je  ne  sais  quoi. 

Puis  les  faux  Smerdis  de  Russie,  je  ne  sais  combien 
de  pseudo-Démétrius,  dont  le  plus  remarquable  fut  un 
Cosaque  du  Don,  l'audacieux  Pugatschef. 

Puis  enfin  les  faux  Smerdis  Je  France... 

Oui,  en  France  aussi!  Pourquoi  pas?  Les  impostures  y 
unt  un  sol  tout  préparé  où  elles  peuvent  pousser  à  leur 
aise,  et  de  profondes  racines  :  la  naïveté  universelle. 
Pays  singulier,  du  reste,  qui  se  révolutionne  tous  les 
vingt  ans  et  s' émeute  tous  les  ans,  pour  faire  croire  qu'il 
a  horreur  des  despotes,  et  qu'il  est  républicain,  mais 
qui,   enfin  de  compte,  prouve  qu'il  est  essentiellement 
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monarchique  puisqu'il  ouvre  ses  bras  à  tous  les  rois  qui 
veulent  s'y  précipiter.  Il  chasse  celui-ci,  mais  il  rappelle 
celui-là.  Il  a  guillotiné  Louis  XVI,  mais  il  eût  adoré 
Louis  XVII  si  Louis  XYII  n'eût  pas  été,  lys  royal,  arrosé 
avec  de  la  chaux  vive . 

On  sait  le  mystère  qui  enveloppe  encore  aujourd'hui 
la  mort  du  Dauphin.  Le  conventionnel  Sevestre  avait 
dit  :  «  Il  ne  sera  jamais  majeur .  »  Et  le  cordonnier 
Simon  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  empêcher  cette  ma- 
jorité. Louis-Charles  de  Bourbon,  né  à  Versailles,  dans 
un  palais,  le  27  mars  1785,  était  mort  au  Temple,  dans 
une  prison,  le  20  prairial  an  m,  à  un  peu  plus  de  dix 
ans. 

Mort,  du  moins  on  l'affirmait,  et  le  décès  de  l'enfant 
royal  avait  été  constaté  aussi  officiellement  qu'il  était 
possible  à  cette  époque  troublée.  Mais,  précisément  à 
cause  de  ce  trouble,  on  pouvait  supposer  mille  choses, 
les  unes  vraies,  les  autres  fausses,  les  unes  odieuses,  les 
autres  ridicules,  —  parmi  lesquelles  une  substitution 
d'enfant.  Il  y  a  des  gens  habiles  qui  profitent  de  tout, 
même  de  l'invraisemblable.  11  y  a  des  gens  qui  croient 
à  tout,  surtout  à  l'absurde.  Des  royalistes,  à  leur  retour 
de  l'exil,  persistant  à  croire  à  l'existence  du  Dauphin, 
des  imposteurs  imaginèrent  déjouer  ce  rôle  difficile. 

Je  ne  veux  parler  ici  ni  des  quatre  premiers  faux 
dauphins,  ni  des  deux  derniers. 

Hervagault,  le  fils  du  tailleur  de  Saint-Lô,ne  m'inté- 
resse pas,  et  j'ose  trouver  qu'il  n'avait  pas  volé  le  caba- 
non de  Bicêtre  où  il  mourut,  le  8  mai  1812.  Quand  on 
renie  le  uom  de  son  père  et  qu'on  répudie  le  cœur  de 


—  75  — 

sa  mèrcj  on  mérite  d'être  traité  comme  im  fou  ou  d'être 
puui  comme  un  scélérat. 

Foutolive,  maçon  lyonnais,  et  Persat^,  ancien  soldat, 
ne  m'intéressent  pas  davantage. 

Matliurin  Bruneau,  le  fils  du  sabotier  de  Vézins,  m'in- 
téresserait un  peu  plus,  —  si  j'en  avais  le  temps.  C'est 
une  figure  grotesque,  un  faux  Smerdis  boutfon,  un  faux 
dauphin  canaille.  Son  Simondi,  le  sieur  Branzon,  un 
concussionnaire,  avait  eu  beau  le  styler,  il  n'avait  pu 
parvenir  à  l'ennoblir.  INIathurin  Bruneau  avait  beau 
prendre  un  bain  tous  les  matins,  il  ne  pouvait  parvenir 
à  se  décrasser.  Il  avait  beau  se  faire  servir,  le  Vendredi- 
Saint,  le  plat  de  petits  pois  qui  a  toujours  été  en  France  un 
mets  d'étiquette  royale,  il  ne  pouvait  parvenir  à  oublier 
qu'il  avait  mangé  toute  sa  vie  des  pommes  de  terre.  Il 
avait  beau  signer  ;  Charles- Louis,  Dauphin  de  France^  il 
n'en  disait  pas  moins  en  pleine  audience,  au  procureur 
du  roi  :  «  Tu  oses  appeler  un  roi  vagabond  !  T'est  un 
f...  gueux!...  »  Le  gueux,  c'était  lui. 

Je  ne  m'occuperai  pas  non  plus  des  deux  derniers 
pseudo-Louis  XVII  :  Charles  Naundorif,  l'horloger  juif, 
et  Eléazar  l'Iroquois,  —  moins  iroquois  que  ceux  qui 
croyaient  à  soa  berceau  royal. 

Sept  prétendants,  —  une  pléiade  !  De  tous  ces  poêles 
de  l'imposture,  je  ne  choisirai,  pour  raconter  sa  vie, 
ni  Pontus  deTyard,  ni  Dorât,  ni  Jodelle,  ni  Bail',  ni 
Du  Bellay,  ni  Remy  Bellcau  :  je  choisirai  Ronsard,  — 
c'est-à-dire  le  Duc  de  Noirnandie. 

Assurément,  celui-là,  pas  plus  que  les  autres,  n'était 
un  petit-fils  de  saint  Louis;  mais,  outre  certains  avanta- 
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ges  physiques  et  intellectuels,  il  avait  encore,  sur  ses 
compétiteurs,  cet  avantage  immense  qu'on  ne  savait  pas 
de  quelle  lignée  il  était.  Du  moment  qu'on  ne  pouvait 
pas  lui  prouver  qu'il  était  d'extraction  basse,  rien  ne 
l'empêchait  de  prouver  qu'il  était  d'extraction  noble. 

D'où  venait-il,  ce  duc  de  Normandie?  En  4818,  on 
avait  arrêté  à  Mantoue  un  inconnu  suspect  qui  se  disait 
Français,  voyageant  pour  apprendre  à  connaître  les 
peuples,  ces  troupeaux,  appelé  qu'il  était  par  sa  nais- 
sance à  devenir  le  pasteur  de  l'un  d'eux.  Pressé  de  ques- 
tions par  la  police  autrichienne,  il  se  réfugia  dans  un  si- 
lence dédaigneux,  après  avoir  seulement  laissé  échapper 
ses  nom,  prénoms  et  qualités  :  Louis-Charles  de  Bourbon^ 
duc  de  Normandie^  héritier  légitime  de  Louis  XVI  —  et 
par  conséquent  de  son  trône. 

En  1818,  Louis  XVIII  était  précisément  assis  sur  ce 
trône,  et  comme  il  pesait  fortement  dessus  de  tout  son 
poids  de  goutteux,  il  eût  été  assez  difficile  de  l'en  arra- 
cher, et  d'ailleurs  il  n'y  eût  pas  consenti.  Ce  siège  était 
commode,  il  s'y  plaisait  et  complaisait  :  il  y  resta,  —  et 
«  l'héritier  légitime  de  Louis  XVI,  »  son  neveu,  l'ut  jeté 
dans  un  cachot,  à  Sainte-Marguerite  de  Milan. 

Ce  sont  les  persécutions  qui  font  les  martyrs  ;  c'est  le 
martyre  qui  fait  les  saints.  En  laissant  librement  circuler 
un  fou  inolfeusif,  il  y  a  des  chances  pour  que  si  ses  diva- 
gations sont  crues  vérités  par  les  imbéciles,  elles  ne  le 
soient  que  par  les  imbéciles.  En  l'emprisonnant,  en 
agissant  de  rigueur  avec  lui,  il  y  a  des  chances  pour  que 
le  noyau  des  imbéciles  se  renforce  d'un  certain  nombre 
d'àmes  compatissantes,  disposées  à  la  foi  par  la  pitié. 
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C'est  ce  qui  arriva  pour  le  prisonnier  de  Sainte-AI  argue- 
rite  :  si  l'un  de  ses  compagnons  de  captivité,  Silvio  Pel- 
lico,  se  refusa  à  l'admettre  comme  fils  de  Louis  XVI 
ses  geôliers  ne  firent  aucune  difficulté  à  le  croire 
Louis  XVII,  et  plus  tard,  en  France,  lorsque  le  gouver- 
nement autrichien  eut  jugé  à  propos  de  lâcher  sa  proie, 
beaucoup  d'honnêtes  gens  partagèrent  la  croyance  des 
secondini  de  Milan. 

D'ailleurs,  une  fois  qu'on  s'est  imposé  un  rôle,  on 
s'identifie  tellement  avec  lui,  on  se  met  si  bien  dans  la 
peau  du  bonhomme  que  l'on  veut  représenter,  qu'on  fi- 
nit par  croire  soi-même  ce  qu'on  a  voulu  faire  croire 
aux  autres  :  on  est  de  bonne  foi  dans  le  mensonge  ! 
Mentir  de  bonne  foi,  quelle  force  on  a  pour  imposer  son 
mensonge  ! 

Cette  force,  le  duc  de  Normandie  l'avait.  D'où  la  liste 
civile  que  lui  faisaient  des  gens  convaincus  de  sa  royauté, 
—  des  fanatiques  qui  espéraient  bien  rentrer  un  jour  ou 
l'autre  dans  leurs  déboursés,  c'est-à-dire  dans  des  em-: 
plois  importants,  le  jour  où  leur  prétendant  remonterait 
sur  le  trône  de  ses  pères!  Il  y  a  toujours  de  ces  petits  cal- 
culs-là au  fond  des  dévouements  humains  :  il  n'y  a  que 
le  caniche  qui  aime  son  maître  gratuitemeut. 

En  attendant  le  grand  jour  d'une  troisième  Restaura- 
tion, —  la  véritable,  la  bonne,  — le  temps  marchait,  et 
les  événements  aussi.  Le  duc  de  Normandie  n'avait  pas 
réussi  à  s'affirmer  comme  fils  des  lys  aux  yeux  de  son 
oncle  Louis  XVIII  ni  de  son  oncle  Charles  X  :  il  espéra 
être  plus  heureux  en  1830,  lorsque  le  trône  du  dernier 
Bourbon  eut  été  brûlé  par  le  peuple  parisien.  Mais  il  ne 
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fut  pas  plus  heiirpux!  La  police  de  Louis-Philippe  fit 
pour  lui  ce  qu'avait  fait  en  1818  la  police  du  gouverne- 
ment autrichien  :  le  29  août  1833.,  le  duc  de  Normandie, 
qui  se  faisait  alors  appeler  le  baron  de  Richemont,  fut 
arrêté  par  les  agents  de  M.  Gisquet,  et  traduit  en  cour 
d'assises. 

Ce  procès  fut  curieux  à  plus  d'un  titre,  et  il  fit  grand 
bruit,  Paris  étant  à  ce  moment,  par  extraordinaire, 
dans  une  espèce  de  calme  plat,  —  précurseur  de  si- 
nistres orages.  Parmi  les  témoins  il  y  en  eut  de  gro- 
tesques, d'autres  plus  sérieux,  dont  les  dépositions  don- 
nèrent à  réfléchir  et,  sans  rien  prouver  en  faveur  du  faux 
Smerdis,  ne  prouvèrent  du  moins  rien  contre  lui.  Quand 
l'accusé  eut  demandé  au  duc  de  Choiseul  s'il  ne  se  rap- 
pelait pas  cette  phrase,  adressée  par  la  reine  à  M.  de  Ro- 
mœuf ,  au  moment  de  monter  en  voiture  à  Varennes  : 
«  Surtout,  monsieur  de  Romœuf,  qu'il  ne  soit  pas  fait  de 
malàMM.  de  Damas  et  Choiseul,  »  et  que  ce  témoin  eut 
répondu  qu'en  effet  cette  phrase  avait  été  prononcée  par 
Marie-Antoinette,  on  regarda  avec  plus  d'attention 
l'accusé, —  à  qui  on  n'hésita  pas  à  trouver  le  profil 
bourbonnien... 

L'émotion  de  l'auditoire  ne  fut  pas  moindre  lorsqu'a- 
près  la  plaidoirie  de  son  défenseur,  INP  Piston,  sortant 
enfin  du  mutisme  dédaigneux  dans  lequel  il  s'était  jus- 
que-là tenu  soigneusement  boutonné,  l'accusé  dit  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  dignité,  —  un  calme  et  une 
dignité  que  n'eût  assurément  trouvés  aucun  des  six 
autres  faux  Smerdis  : 

«  M.  l'avocat-général  vous  a  dit  que  je  ne  puis  être  le 
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lils  (le  Louis  XYl  ;  mais  voiis  dit-il  qui  je  suis?  Je  l'ai 
mis  formellement  en  demeure  de  le  déclarer  :  il  a  gardé 
le  silence. Ce  silence,  Messieurs,  vous  l'apprécierez,  ainsi 
que  la  cause  qui  nous  a  empêché  de  produire  nos  titres. 
Ce  n'est  ni  le  lieu,  ni  le  moment.  Les  tribunaux  compé- 
tents auront  à  statuer  à  cet  égard.  Ou  vous  a  dit  que 
des  enquêtes  ont  été  faites  partout;  mais  M.  l'avocat-gé- 
néral  se  garde  bien  de  vous  en  faire  connaître  le  résul- 
tat ;  il  ne  le  pouvait  pas  ;  sa  puissance  ne  va  pas  jus- 
que-là, une  autre  puissance  s'y  oppose...  Si  je  suis  dans 
l'erreur,  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde;  malheu- 
reusement, il  y  a  bientôt  cinquante  ans,  et  je  vois  bien 
que,  cette  erreur,  je  l'emporterai  dans  la  tombe...  » 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  répliquera  cela,  elle  fut  répli- 
quée :  une  condamnation  à  douze  années  de  détention, 
—  condamnation  que  le  faux  Smerdis  entendit  pronon- 
cer sans  colère  et  même  sans  dédain.  «  Celui  qui  ne  sait 
pas  souffrir  n'est  pas  digne  des  honneurs  de  la  persécu- 
tion !  »  dit-il  en  se  retirant  avec  les  gendarmes  qui  l'a- 
vaient amené. 

Ce  procès  eut  du  retentissement  au  dehors.  Les  Pari- 
siens, gens  révolutionnaires,  comme  on  sait,  se  passion- 
nèrent pour  ce  jeune  Astyanax  de  quarante-huit  ans  qui 
donnait  encore  de  l'inquiétude  aux  Grecs  longtemps 
après  la  prise  de  Troie,  et,  pour  un  peu.  ils  l'eussent 
délivré  de  Sainte -Pélagie  avec  le  même  empressement 
qu'avaient  mis  leurs  pères,  les  Parisiens  de  1792,  à  l'é- 
crouer  au  Temple  en  compagnie  d'Hector  et  d'Andro- 
maque. 

Astyanax  se  délivra  lui-même  le  19  août  1835,  en  pro- 
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tîtant  des  moyens  d'évasion  mis  à  sa  disposition  par 
deux  condamnés  politiques,  Rossignol  et  Couder,  Le  sé- 
jour de  Paris  n'étant  plus  sain  pour  lui,  il  alla  deman- 
der la  santé  à  des  lieux  plus  hospitaliers  :  il  émigra  de 
nouveau. 

La  révolution  de  février  le  ramena  en  France,  mais 
ne  lui  ouvrit  pas  plus  que  celle  de  juillet  les  portes  du 
palais  des  Tuileries,  —  cette  Glianaan  de  ses  rêves.  Les 
Troyens  ne  voulant  pas  plus  de  lui  que  les  Grecs,  il  dut 
se  résigner  et  se  résigna. 

J'allais  souvent  en  18i9  chez  un  relieur  domicilié  à 
l'angle  de  la  rue  de  Jérusalem  et  du  quai  des  Orfèvres, 
dans  une  maison  aujourd'hui  démolie,  et  j'y  rencontrais 
de  temps  en  temps  un  vieillard  au  chef  argenté,  aux 
yeux  souriants  et  doux  qui  venait  là  causer  de  la  pluie 
et  du  beau  temps  politiques,  —  de  la  pluie  surtout. 
C'était  Astyauax,  le  duc  de  Normandie,  le  fils  de 
Louis  XVI,  Louis  XVIl  enfin  ! 

Ce  vieillartl  m'intéressait,  et  il  le  voyait  bien,  car, 
chaque  fois,  il  essayait  de  me  convertir  à  sa  religion  per- 
sonnelle, moi  adolescent,  fraîchement  émoulu  des  con- 
venticules  républicains.  Il  tombait  bien,  n'est-ce  pas? 

11  m'intéressait,  non  par  ce  qu'il  me  disait,  mais  par 
ce  que  je  me  disais  à  propos  de  lui,  me  rappelant  tou- 
jours sa  réponse  à  l'avocat  général  qui  ne  voulait  pas 
qu'il  fût  Louis  XVII  : 

—  Si  ce  vieillard  n'est  pas  LouisXVII,  qu'est-il  donc? 
me  demandais-je  chaque  fois,  en  le  regardant  sympa- 
thiquement.  Ce  qu'il  est?  Rien  !  Il  n'a  pas  de  nom  dans 
la  vie,  pas  d'assiette  dans  la  société  :  il  ne  s'appelle  pas  ! 
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il  n'existe  pas  !  Ce  n'est  ni  un  plébéien  ni  un  gentil- 
homme, ni  un  fils  de  rustre  ni  un  fils  de  roi  :  c'est  une 
ombre!... Destinée  bizarre, mélancolique, hoffmanesque! 
N'avoir  aucune  racine  qui  vous  rattache  à  une  patrie 
quelconque  î  aucun  cordon  ombilical  qui  vous  rattache  à 
une  famille  quelconque  !  Commencer  à  soi  et  finir  à  soi! 
N'est-ce  pas  horrible  et  tragique?  Et  comme,  aulieu  de 
sourire  doucement  ainsi  qu'il  fait,  ce  vieillard,  je  me 
rongerais  les  poings  de  rage  de  ne  pouvoir  les  abattre 
sur  la  société  comme  sur  une  tète  de  turc,  afin  d'ame- 
ner le  mille  de  la  terreur  !  Être  criminel,  c'est  être  quel- 
qu'un au  moins  ! 

Un  jour,  comme  je  me  retirais  après  une  longue 
causerie  dont  il  avait  fait  tous  les  frais,  il  s'approcha  de 
moi,  et,  me  tendant  un  gros  volume  in-S»  relié  au  lys  : 

—  «  Acceptez-le  en  souvenir  de  moi,  »  me  dit-il. 

C'étaient  ses  i/eV/oiVes  —  et  son  adieu,  car,  à  quelque 
temps  de  là,  j'appris  par  notre  ami  commun,  le  relieur 
Boutin,  que  le  duc  de  Normandie  était  mort... 

Pauvre  homme  !  Elles  avaient  menti,  les  sorcières  qui 
t'avaient  dit,  comme  les  Wùches  à  Macbeth  :  «  Ail  bail  ! 
that  shalt  be  king  hereafter  !  » 

Roi!  non.  Pas  même  roitelet! 
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MONSIEUR    LAGENAIRE. 


Le  Î4  décembre  1834-,  uu  dimanche,  vers  une  heure 
de  l'après-midi,  deux  hommes  entraient  au  n"  271  de 
la  rue  Saint-Martin,  dans  le  passage  du  Cheval-Rouge, 
montaient  d'un  pas  tranquille  au  premier  étage  de  cette 
maison,  et  y  frappaient  à  une  porte  connue  d'eux;  mais, 
cette  porte  ne  s'ouvrant  pas,  ils  redescendaient  aussitôt. 
Dans  le  passage,  ils  rencontraient  un  troisième  indi- 
vidu, en  pantalon  et  tenant  une  brosse  à  la  main. 

—  Nous  venons  de  chez  toi,  dit  l'un  des  deux  hommes 
à  ce  troisième. 

—  Eh  bien  !  remontons,  répondit  celui-ci. 

Ils  remontèrent  Tescalier,  la  porte  tout  à  l'heure  fer- 
mée fut  ouverte  :  les  trois  hommes  entrèrent.  Celui  qui 
était  devant  était  le  locataire,  ceux  qui  étaient  derrière 
lui  étaient  ses  amis.  Un  vilain  monsieur,  le  premier;  de 
vilains  messieurs,  les  autres  !  Chardon,  Avril  et  Lace- 
naire,  trois  copains  de  Poissy,  trois  filous  qui  ne  deman- 
daient qu'à  devenir  trois  escarpes. 

Chardon,  non.  C'était  un  homme-femme,  incapable 
d'autre  crime  que  d'attentats  permanents  à  la  pudeur, 
—  un  misérable  digne  du  dégoût  des  honnêtes  gens, 
mais  indigne  du  panier  de  Sanson.  Ses  deux  camarades, 
à  la  bonne  heure!  C'étaient  des  gars  à  tout  faire,  —  ex- 
cepté le  bien. 

Comme  Chardon  avait  le  dos  tourné.  Avril  s'élança 
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rapidement  sur  lui,  l'empoigna  au  cou,  et  le  maintint 
pendant  que  Laeenaire  le  frappait  d'un  tiers-point  em- 
manché dans  un  bouchon.  Chardon  tomba,  et,  comme 
il  poussait  des  cris  inarticulés  qui  pouvaient  donner  l'a- 
larme. Avril  prit  un  merlin  qui  se  trouvait  là  et  l'acheva . 

Pendant  qu'Avril  achevait  Chardon  si  bien  commencé 
par  Laeenaire,  celui-ci  était  entré  dans  la  pièce  voi- 
sine où  reposait  en  ce  moment  une  vieille  femme,  la 
m^re  de  Chardon.  Elle  dormait,  malade;  elle  se  réveilla, 
guérie  de  la  vie,  sous  les  coups  de  tiers-point  du  meur- 
trier de  son  fils. 

Ces  deux  meurtres  accomplis  en  moins  de  temps  que 
je  n'eu  mets  à  vous  les  raconter,  les  deux  meurtriers 
songèrent  à  se  récompenser  de  la  peine  qu'ils  venaient 
d'avoir  :  l'armoire  de  la  veuve  fut  éventrée  et  pillée, 
et  ils  y  prirent  tout  ce  qui  s'y  'rouvait  de  prenable, 
TKJO  francs,  quelques  couverts  d'argent,  une  louche  éga- 
lement en  argent,  un  grand  manteau  et  un  l)onnet  de 
soie  noire.  A  Laeenaire,  le  lion,  la  paît  léonine  ;  à  son 
aide  Avril,  les  reliefs,  c'est-à  dire  les  couverts  et  une 
petite  vierge  en  ivoire. 

Les  meurtriers  sortirent,  non  pas  sombres,  non  pas 
épouvantés,  avec  les  remords  et  l'effroi  de  la  justice  ga- 
lopant déjà  en  croupe  avec  eux;  ils  sortirent  calmes,  — 
plus  que  calmes,  riants,  cachant  leurs  mains  sanglan- 
tes, Avril  dans  les  poches  de  son  pantalon,  Laeenaire 
sous  les  plis  d'un  manteau  à  fourrure  volé  chez  Char- 
don. Us  n'allèrent  pas  se  cacher,  enfants  des  ténèbres, 
dans  un  repaire  inaccessible  au  soleil  et  aux  gendarmes, 
dans  quelque  forêt,  lieu  d'asile  ordinaire  des  assassins  : 
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ils  se  rendirent  tranquillement,  d'abord  au  fameux,  trop 
fameux  estaminet  de  l'Épi-scié,  du  boulevard  du  Tem- 
ple, puis  aux  bains  Turcs,  de  l'autre  côté  du  boulevard. 
Leurs  ablutions  faites,  le  sang  disparu  de  leurs  maius  et 
de  leurs  visages,  ils  s'en  allèrent  diuer,  bien  diner,  puis, 
après  le  dîner,  au  théâtre  des  Variétés,  où  il  paraît  qu'O- 
dry  jouait  ce  soir-là.  Ils  s'amusèrent  beaucoup.  Je  ne 
raconterai  pas  ce  qu'ils  firent  de  leur  nuit  :  elle  dut 
être  digne  de  leur  journée. 

Deux  jours  après,  Paris  apprenait  le  double  assassi- 
nat du  passage  du  Cheval-Rouge,  mais  sans  apprendre 
le  nom  des  assassins,  que  recherchait  activement  la  po- 
lice, sans  pouvoir  parvenir  à  mettre  la  main  dessus.  Ce 
furent  deux  misères  —  les  petits  bâtons  que  la  Provi- 
dence jette  dans  les  roues  des  criminels  en  marche  vers 
l'impuDÎté  —  qui  les  perdirent.  Le  20  décembre,  Avril 
se  faisait  arrêter  à  Paris  en  cherchant  à  délivrer  une 
fille  publique,  sa  maîtresse,  que  l'on  emmenait  au  poste. 
Le  2  février  1835,  Lacenaire  se  faisait  arrêter  à  Beaune 
en  cherchant  à  faire  escompter  im  faux  billet  à  ordre. 

Les  deux  assassins  étaient  sous  la  main  de  justice  qui, 
dès  lors,  ne  devait  plus  s'en  dessaisir  qu'en  faveur  du 
panier  de  Sanson.  Avril  et  Lacenaire  étaient  arrêtés, 
mais  sans  qu'on  sût  exactement  s'ils  étaient  ou  non  les 
auteurs  de  l'assassinat  du  passage  du  Cheval-Rouge.  On 
ne  tarda  pas  à  le  savoir.  Les  loups  ne  se  mangent  pas 
entre  eux;  mais  les  meurtriers,  ces  autres  carnassiers, 
sont  moins  dégoûtés  !  Avril  dénonça  Lacenaire,  en  reje- 
tant sur  lui,  naturellement,  tout  l'odieux  du  drame  dans 
lequel  il  prétendait  n'avoir  joué  qu'un  innocent  petit 
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rôle,  un  rôlet.  Lacenaire,  indigné,  avoua  tout,  en  char- 
geant comme  il  convenait  son  complice. 

Paris  connut  alors  dans  toute  sa  hideur  le  monstre 
que  la  police  venait  de  prendre  dans  ses  filets,  et  le  nom 
de  Lacenaire  devint  le  sujet  de  toutes  les  conversations  : 
on  s'intéressa  à  lui,  on  se  passionna  pour  lui,  — il  fut 
lion  !  Lion,  cette  hyène  ! 

Songez  donc,  ce  n'était  point  un  assassin  vulgaire,  c'é- 
tait un  monsieur^  un  homme  bien  élevé,  un  poète,  —  puis- 
qu'il était  né  d'une  famille  bourgeoise,  puisqu'il  avait 
été  au  collège,  puisqu'il  avait  de  l'esprit,  puisqu'il  savait 
faire  des  vers  ! 

Son  succès  fut  immense,  et  il  dura  plus  que  d'autres 
—  <le  meilleur  aloi.  On  voulut  voir  une  victime  de  la 
Fatalité  dans  ce  fainéant  élégant,  dans  ce  cynique  po- 
seur qui  se  drapait  dans  le  manteau  sanglant  de  Chardon 
comme  un  empereur  dans  sa  pourpre.  On  en  fit  un  per- 
sonnage maudit  comme  les  Atiides,  un  Lara,  un  Man- 
fred,  — le  Manfred  du  ruisseau  ! 

«  ....  Sans  être  argousin,  bourreau,  ni  romancier. 
Aux  veilles  du  cachot  on  vint  s'associer. 
Les  mains  de  ce  lépreux,  dégoûtant  d'infamies, 
Tombaient  à  son  réveil  entre  des  mains  amies. 
Et  les  journaux  du  temps,  souillés  de  ses  envois, 
A  nous  dire  sa  gloire  enrouaient  leurs  cent  voix!  » 

Cette  faveur  inouïe  attachée  au  nom  de  Monsieur  La. 
renaire  l'accompagna  naturellement  de  la  prison  de  la 
Force  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises,  où  le  meurtrier 
et  son  complice  vinrent    s'asseoir    le    12    novembre. 


—  86  — 

M.  Dupuy,  président,  M.  Partariiou-Lafosse,  procureur 
du  roi. 

La  salle  d'audience  était  trop  petite  pour  contenir  les 
curieux  qui  avaient  voulu  voir  de  près  le  héros  de  tant 
d'histoires  ténébreuses,  —  car  l'afiaire  du  passage  du 
Cheval-Rouge  n'était  pas  la  seule  qu'il  y  eût  dans  son 
dossier.  Ceux  qui  ne  purent  pas  le  voir  de  près  se  rési- 
gnèrent à  ne  le  voir  que  de  loin  ;  ceux  qui  ne  purent 
même  pas  le  voir  de  loin  se  résignèrent  à  attendre  au 
bas  du  grand  escalier  la  sortie  des  curieux  assez  heu- 
reux pour  l'avoir  vu. 

Lacenaire  était  radieux  de  tant  d'empressement  et 
fier  de  tant  de  curiosité  :  il  faisait  la  roue  sur  son  banc, 
ce  paon  sinistre  !  Quand  il  s'entendit  condamner  à  mort, 
il  ne  sourcilla  pas  :  il  sourit  ! 

—  «  Je  n'attache  pas  plus  de  prix  à  ma  vie  qu'à  une 
pièce  de  cinq  sous!  »  dit-il  à  ses  voisins  les  gendarmes. 

On  le  reconduisit  en  prison,  ainsi  que  son  complice, 
et  il  mangea  avec  appétit.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
qu'il  dormit  cette  nuit-là  aussi  tranquillement  que  les 
autres  nuits.  Cette  scorie  sociale,  ce  crachat  immonde 
ignorait  le  remords. 

Transféré  d'abord  de  la  Conciergerie  à  Bicêtre,  il  fut 
ramené  de  Bicètre  à  la  Conciergerie,  d'où  il  put  sur- 
veiller à  son  aise  l'impression  de  ses  Mémoires  —  si  im- 
patiemment attendus  du  public.  Quoiqu'il  se  fût  pourvu 
en  cassation,  comme  Avril,  il  se  savait  destiné  à  mourir 
prochainement  ;  mais  cela  le  préoccupait  moins  que  la 
correction  de  ses  épreuves,  prose  et  vers.  C'était  son 
testament,  ces  Mémoires,  à  ce  drôle  sinistre  ! 
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C'est  à  la  Conciergerie  qu'il  composa  sa  fameuse  Ode 
à  la  guillotine^  pièce  fort  médiocre  que  le  public  d'alors 
trouva  superbe,  et  que  je  mets  sous  les  yeux  du  public 
d'aujourd'hui,  afin  qu'il  soit  juge  de  sa  valeur  réelle  : 


Longtemps  après  le  jour  qui  vit  notre  naissance, 
Lorsque  loin  du  berceau  s'échappa  noire  enfance, 
Lorsque  sans  être  un  homme  on  n'est  plus  un  enfant. 
De  l'avenir,  dit-on,  se  soulève  le  voile. 

Et  nous  pouvons  dans  notre  étoile 

Lire  le  sort  qui  nous  attend. 

Alors  la  destinée  à  nos  yeux  se  révèle. 
Rêve  affreux,  que  la  mort  apporte  sur  son  aile. 
Qui  de  l'homme  endormi  plisse  le  front  d'effroi  ; 
Car  ainsi  qu'en  Macbeth,  on  aperçoit  trois  femmes 
Qui,  par  des  cris  affreux,  épouvantant  nos  âmes, 
Nous  laissent  pour  adieux  ces  mots  :  Tu  seras  roi  ! 


II 


On  dit  qu'il  sommeillait  ..  peut-être  en  une  orgie 

Où  de  vin  répandu  la  table  était  rougie; 

Une  femme  parut,  qui  pressait  dans  sa  main 

Des  roses  et  des  fleurs,  fumier  du  lendemain. 

Cette  femme  riait  d'une  effrayante  joie. 

Comme  un  peuple  qui  rit  près  d'un  trône  qu'il  broie. 

Mais  son  front  était  beau,  mais  on  y  pouvait  voir 

Le  passé  sans  remords,  l'avenir  sans  espoir. 

Et  de  haine  et  d'amour  un  horrible  mélange. 

Un  regard  de  démon  dans  une  larme  d'ange  ; 
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Et  celui  qui  dormait  tout  à  coup  tressaillit  : 
L'amour  lui  vint  au  cœurj  l'insensé  le  lui  dit. 

—  «  Jeune  homme,  pour  m'aimer  ton  âme  est  impuissante; 
«  Mon  amour  doit  tuer  ceux  dont  je  suis  l'amante. 

«  Fuis,  les  autres  amants  ont,  pour  mourir,  un  lit  ! 

«  Les  miens  n'ont,  à  leur  mort,  qu'une  foule  qui  rit. 

«  Les  autres  ont  des  fers  qu'ils  trouvent  pleins  de  charmes, 

«  Et  mes  fers  sont  rouilles,  mais  rouilles  par  les  larmes, 

«  Et  mon  mari  jaloux  siège  sur  l'échafaud  ; 

«  C'est  le  soutien  des  rois  :  il  se  nomme  bourreau  1 

«  Fuis,  car  de  mon  amour  tu  serais  la  victime, 
«  Car  je  veux  être  aimée,  et  m'aimer  est  un  crime; 
«  Et,  des  mille  fureurs  qui  viennent  m'enflammer, 
«  Ma  plus  grande  fureur  est  de  me  faire  aimer.  » 

Cette  femme,  pourtant,  avait  touché  son  âme. 
Cette  femme  était  belle,  il  aimait  cette  femme  ! 

—  «  Quoi  !  l'aimer  est  un  crime  !  Et  moi,  si  je  t'aimais, 
«  Si  je  t'aime,  faut-il  te  laisser  pour  jamais? 

«  Ton  regard  est  si  beau,  que   e  feu  qui  l'anime 

«  Me  force  à  demander  :  Femme,  qu'est-ce  qu'un  crime?  » 

—  «  Un  crime,  c'est  un  mot  qui  s'élève  bien  haut; 
«  La  moitié  touche  au  sol,  et  l'autre  à  l'échafaud; 
«  Mais  il  descend  plus  bas,  car  la  tête  qui  tombe 

«  Roule  dans  le  linceul  pour  dormir  dans  la  tombe.  » 

—  «  Ma  vie  est  donc  en  jeu  ?  Soit  !  mais  j'ai  ton  amour. 
«  L'enfer  est  à  Satan  ;  sois  à  moi  sans  retour  !  » 

Puis  un  baiser  sanglant  vint  humecter  sa  bouche. 
Comme  un  homme  blessé  qui  s'éveille  farouche. 
Tout  prêt  à  blasphémer  il  se  leva  soudain. 
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Car  il  se  réveillait  au  sein  d'une  audience. 
Quand  une  voix  criait,  au  milieu  du  silence 
Mort  à  celui  qui  fut  seize  fois  assassin  ! 


III 


Quelle  était  cette  femme?...  Etait-ce  la  Vengeance, 
Qui  rit  à  sa  victime,  et  pour  qui  l'existence 
Bien  souvent  n'est  qu'un  dé  qu'on  retourne  au  hasard  ? 
La  Vengeance  qui  met  moins  de  foi,  d'espérance 

Dans  son  t)ieu  que  dans  son  poignard  ? 
C'était,.,  on  ne  le  sait...  Mais  c''était  le  génie 
Qui  conduisit  cet  homme  à  l'affreuse  agonie 

Qui  fait  mourir  avant  le  temps. 
Mourir  jeune  !...  Et  pourtant,  même  avant  la  vieillesse. 
L'homme  qui  dans  le  crime  aspira  tant  d'ivresse. 

N'a  respiré  que  trop  longtemps. 


IV 


Hélas  !  à  ce  malheur  qui  donc  put  le  conduire  ? 
Quand  on  voit  le, mépris  où  brillait  le  sourire. 
Quand  ceux  qui  vous  aimaient  trouvent  dans  votre  cœur 
Le  premier  des  forfaits,  la  honte  du  malheur; 
Quand  la  foule  qui  passe,  à  vous  voir  condamnée, 
A  votre  aspect  souffrant  se  détourne  étonnée, 
Froide  comme  un  refus  à  quelque  enfant  jeté 
Lorsqu'il  vous  tend  la  main  après  avoir  chanté  ; 

Entre  vivre  et  mourir  on  voit  un  mot  livide 
Se  dresser,  et  ce  mot  :  c'est  crime  ou  suicide. 
Devant  ces  deux  forfaits  amené  pour  choisir, 
Brûlant  de  se  venger  plutôt  que  de  mourir, 
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Il  prit  le  crimOj  lui!...  Le  crime,  quel  partage  î 
Ecrire  avec  du  sang  sa  vie  à  chaque  page! 
Se  dire  :  je  lûrai,  je  tùrai.. .  c'est  mon  sort  ! 
Attendre  chaque  jour  que  vienne  la  vengeance! 
Etre  martyr  ainsi  sans  ciel  pour  récompense, 
Et  pour  sa  fiancée  oser  choisir  la  mort! 
Défier  le  mépris  et  rechercher  la  haine. 
N'avoir  rien  dans  le  cœur  de  la  nature  humaine; 
En  face  du  trépas,  hélas  !  n'espérer  rien. 
Penser  qu'on  viendra  voir,  ainsi  qu'à  quelque  fête. 
Son  souris  infernal  quand  tombera  sa  tète  ! 
Quel  sort  !...  et  c'est  le  sien  ! 

Pourtant  il  s'était  dit  :  L'avenir  me  réclame  ! 
Oui...  pour  mettre  à  ton  nom  une  auréole  infâme; 
Oui,  tu  vivras,  tandis  que  l'homme  qui  n'aura 
Jeté  sur  son  chemin  que  des  bienfaits  mourra. 

Car,  si  vous  n'avez  point  fait  pleurer  sur  la  terre. 
Si  vous  avez  passé  consolant,  solitaire. 
Si  vous  n'avez  séché  ni  fait  couler  de  pleurs. 
Rien  ne  reste  de  vous  ;  lorsque  l'orage  gronde. 
Du  jour  qui  détruit  tout  la  trace  est  plus  profonde 
Que  du  jour  qui  mûrit  les  fleurs. 


Alors  que  la  jeunesse  est  une  pure  flamme. 
Le  premier  sentiment  du  crime  sur  notre  âme 
C'est  un  désir  subit  de  vengeance  et  de  mort  ; 
La  tristesse  plus  tard  remplace  la  colère, 
Puis  vient  l'indifTérence,  à  la  robe  étrangère. 
Passant,  sans  du  coupable  interroger  le  sort; 
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Mais  quand  la  passion,  bouillonnant  dans  la  tête, 
Du  jour  le  plus  affreux  vous  fait  un  jour  de  fête. 
Quand  vers  tout  être  étrange  on  élève  les  bras, 
Alors  il  n'est  pour  nous  rien  de  beau,  rien  d'infâme, 
Alors  on  sent  au  cœur,  oii  vient  mourir  le  blâme. 
Un  respect  calculé  pour  les  grands  scélérats  ! 

Paris,  janvier  1836. 

Le  8  janvier  1836,  Lacenaire  dut  quitter  la  Concier- 
gerie, où  il  était  si  bieu,  où  il  recevait  tant  de  visites  ai- 
mables et  tant  de  lettres  sympathiques,  pour  être  trans- 
féré à  Bicètre.  C'était  un  avertissement  qu'il  comprit.  Il 
était  couché  :  il  s'habilla.  Une  fois  habillé,  il  s'appro- 
cha de  la  table  sur  laquelle  il  avait  écrit  ses  fameux 
Mémoires,  et,  avec  l'autorisation  du  directeur,  écrivit 
ces  ligues,  les  dernières  que  sa  main  dût  tracer  : 

«  8  janvier  1836,  à  la  Conciero;er;e, 
10  heures  du  soir. 

«  On  vient  me  chercher  pour  Bicètre.  Demain,  sans 
doute,  ma  tète  tombera.  Je  suis  forcé,  malgré  moi, 
d'interrompre  ces  Mémoires,  que  je  confie  aux  soins  de 
mon  éditeur.  Le  procès  complète  les  révélations.  Adieu 
à  tous  les  êtres  qui  m'ont  aimé,  et  même  à  ceux  qui  me 
maudissent  :  ils  en  ont  le  droit.  Et  vous  qui  lirez  ces 
Mémoires,  où  le  sang  suinte  à  chaque  page,  vous  qui  ne 
les  lirez  que  quand  le  bourreau  aura  essuyé  sou  triangle 
de  fer  que  j'aurai  rougi,  oh!  gardez-moi  qnelque  place 
dans  votre  souvenir...  Adieu!  » 

Bon  voyage,  monsieur  Lacenaire  ! 


Le  lendemain  matin,  9  janvier,  le  pauier-à-salade, 
avec  son  escorte  habituelle,  vint  prendre  les  deux  con- 
damnés, Avril  et  Laceuaire,  auxquels  la  «  fatale  toilette  » 
avait  été  faite  dans  la  nuit,  et  les  conduisit,  au  galop  de 
deux  chevaux  de  poste,  au  rond-point  de  la  barrière 
Saint-Jacques.  Avril,  comme  moins  criminel,  fut  exécuté 
le  premier.  Lorsque  ce  fut  au  tour  de  Lacenaire,  il  re- 
garda la  machine  en  souriant  et  alla  placer  sa  tête  dans 
la  lunette  sanglante.  Quand  elle  tomba,  il  était  huit 
heures  trente-trois  minutes  du  matin. 

Monsieur  Lacenaire  avait  vécu! 

Ah!  Paris!  il  te  faudra  couronner  bien  des  rosières  et 
donner  bien  des  prix  Montyon  pour  effacer  de  ton  his- 
toire cette  page  honteuse  où  tu  t'es  vautré  dans  l'ad- 
miration d'un  assassin-poëte  ! 

A  ce  propos,  je  ne  saurais  mieux  finir  cette  rapide 
biographie  du  lion  de  1835,  qu'en  empruntant  à  Hégé- 
sippe  Moreau,  un  véritable  poëte  celui-là,  l'énergique 
péroraison  de  sa  pièce  de  vers  consacrée  à  Lacenaire  : 

«  ...  Tuer  sans  combat,  égorger  qui  sommeille, 
Ramasser  un  écu  dans  le  sang  d'une  vieille, 
Et  pouvoir  dire  après  :  Je  suis  poëte  !...  Non  ! 
Car  il  ne  suffit  pas,  pour  mériter  ce  nom. 
D'emprunter  au  public  de  banales  pensées 
Qu'on  rejette  au  public  en  phrases  cadencées  : 
Le  poëte,  amoureux  du  bien  comme  du  beau. 
Attend  deux  avenirs  par  delà  le  tombeau, 
VA  riche,  en  vieillissant,  de  candeur  enfantine,   , 
N'a  rien  à  démêler  avec  la  guillotine... 
Interrogez  Sanson  :  depuis  qu'André  Chénier 
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D'un  sang  si  précieux  p^rl'uma  son  panier, 
Jamais  son  doigt  savant  (Thémis  en  soit  bénie  ! 
Sur  un  front  condamné  ne  palpa  le  génie. 
C'est  un  roi  qu'un  poëte,  et  la  hache  des  lois 
Tua  Chénier  du  temps  que  l'on  tuait  les  rois.. .  i 


NINA  LASSAVE. 


La  barrière  Saint-Jacques  était  destinée  à  avoir  des 
illustrations  de  toutes  sortes  ;  après  Avril  et  Lacenaire, 
guillotinés  le  9  janvier  l!s36,  vint  le  tour  de  Fieschi,  de 
Morey  et  de  Pépin,  décapités  le  19  lévrier  suivant,  à  la 
même  place,  avec  la  même  machine  et  par  le  même 
bourreau.  Après  les  tueurs  de  vieilles  les  tueurs  de  rois! 

L'un  de  ces  trois  derniers  suppliciés,  et  le  moins  in- 
téressant, parce  que  le  plus  lâche,  Fieschi,  ouvrier  tan- 
neur devenu  artisan  de  meurtres,  avait  laissé  une  veuve 
—  de  la  main  gauche  :  une  jeune  fille  d'environ  dix- 
sept  ans,  Nina  Lassave. 

La  veille  de  l'explosion  de  la  machine  infernale  du 
boulevard  du  Temple,  Nina  Lassave  n'était  rien  qu'une 
;^risette  obscure,  jolie  comme  on  l'est  quand  on  a  seize 
ans,  et  borgne  par-dessus  le  marché  :  le  lendemain  de 
l'exécution  de  son  amant,  elle  était  célèbre.  Je  ne  sais 
pas  si,  selon  l'habitude  des  Anglais  en  pareil  cas,  quel- 
ques eccenlric  nien  franchirent  le  détroit  et  s'en  vinrent 


—  y4  — 

faire  des  propositions  de  mariage,  à  la  veuve  de  Fieschi; 
ce  que  je  sais,  c'est  que  le  propriétaire  du  Café  de  la 
Renaissance^  situé  place  de  la  Bourse,  vint  lui  ofirir  uue 
somme  rondelette  pour  qu'elle  consentît  à  trôner  chez 
lui  comme  dame  de  comptoir,  —  et  qu'elle  accepta. 

Elle  accepta,  et,  pendant  quelques  semaines,  —  met- 
tons deux  mois,  —  le  Café  de  la  Renaissance  n'eut  pas 
assez  de  tables,  pas  assez  de  chaises,  pas  assez  de  demi- 
tasses  pour  les  consommateurs  amenés  là  par  cette 
abominable  soif  de  curiosité  qu'on  n'éteindra  jamais  en 
nous,  je  le  crains.  On  voulait  se  repaitre  du  spectacle 
de  cette  pauvre  fille  qui  avait  si  intimement  connu  le 
grand  criminel,  le  fameux  auteur  de  la  fameuse  ma- 
chine infernale  dont  avaient  été  victimes  une  quaran- 
taine de  personnes,  parmi  lesquelles  dix-neuf  morts. 
Pour  beaucoup  de  gens,  voir  Nina  Lassave  c'était  re- 
voir Fieschi,  et  revoir  Fieschi  c'était  assister  de  nou- 
veau, pour  ainsi  dire,  à  l'épouvantable  boucherie  du 
^8  juillet  1835.  «  C'est  la  maîtresse  de  Fieschi  I  »  mur- 
murait le  bourgeois  eii'aré  à  l'oreille  de  sa  femme  ou 
de  son  fils,  aussi  effarés  que  lui.  Et,  pendant  qu'on  la 
dévorait  ainsi  des  yeux,  scrutant  chaque  trait  de  son 
visage  comme  pour  y  trouver  un  reflet  du  drame  lu- 
gubre où  elle  avait  joué  son  rôle  de  comparse,  elle  sou- 
riait, comptant  les  morceaux  de  sucre  et  marquant  les 
consommations  sur  le  livre  de  caisse  de  son  patron. 

Peut-être  même,  parmi  cette  foule  avide  de  spec- 
tacles, y  avait-il  quelques  galantins,  jeunes  ou  vieux, 
épris  du  monstrueux  et  désireux  d'en  savoir  plus  que 
le  reste  du  monde  sur  l'histoire  intime  de  Nina  Las- 
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save  et  de  Fieschi.  0  misère  !  ô  tristesse  !  Peut-être 
aussi  Nina  la  borgne,  malgré  ses  sourires,  avait-elle 
envie  de  pleurer  son  guillotiné  qui  lui  avait  fait  en 
mourant  une  si  belle  réclame  et  laissé  un  si  bel  héritage  ! 

La  curiosité  s'émoussa  vite,  ainsi  qu'il  en  devait  être. 
Les  consommateurs  qui  avaient  appris  momentanément 
le  chemin  de  la  place  de  la  Bourse  et  du  Café  de  la  Re- 
naissance^ le  désapprirent  pour  toujours,  et,  après  avoir 
beaucoup  parlé  de  Nina  Lassavc,  on  ne  parla  plus  du 
tout  d'elle,  —  à  croire  qu'elle  n'avait  jamais  existé. 
Sortie  de  l'obscurité,  elle  rentra  dans  le  néant  et  devint 
—  ce  que  deviennent  les  jeunes  lunes  :  une  vieille 
lune. 

Vingt  ans  après,  s'ouvrait  à  l'extrémité  de  la  rue  Va- 
vin,  non  bâtie  alors,  une  bicoque  destinée  aux  oisifs 
pauvres,  aux  rentiers  de  la  haute  et  basse  Bohème  :  le 
Café  Génin,  dont  j'ai  donné  un  léger  fusain  dans  mon 
Histoire  des  Cafés  et  Cabarets  de  Paris,  à  laquelle  les 
lecteurs  m'excuseront  de  les  renvoyer  pour  plus  amples 
renseignements.  Génin  était  marié  à  une  femme  bor- 
gne, d'euvirun  trente-huit  ans,  pour  laquelle  il  semblait 
avoir  beaucoup  d'affection,  et  qui  avait  l'air  d'en  avoir 
autant  pour  lui.  Un  jour,  devant  moi,  je  ne  sais  quel 
ivrogne  lit  à  haute  voix  une  allusion  brutale  au  souve- 
nir de  Nina  Lassave  :  madame  Génin  pâlit  affreusement 
et  son  mari  s'emporta  jusqu'à  la  fureur  envers  l'indis- 
cret, qu'on  dut  lui  arracher,  par  prudence.  Puis,  il 
n'en  fut  plus  jamais  question.  Madame  Génin  était  re- 
devenue comme  devant,  pour  tout  le  monde,  madame 
Génin  —  pas  autre  chose... 
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J'ai  lu  le  mois  dernier  dans  l'Evénement  un  article  de 
M.  Vallès  qui,  en  parlant  de  la  mort  de  cette  femme  et 
de  la  folie  de  son  mari,  c[ui  en  a  été  la  suite,  révèle  au 
public  ce  qui  avait  été  si  soigneusement  tù  pendant  de 
si  longues  années  :  madame  Génin  était  bien  en  effet 
l'ancienne  Nina  Lassave  dont  le  Paris  de  1 836  s'était  si 
singulièrement  engoué. 

Quels  drames  il  y  a  souvent  chez  les  créatures  les 
plus  insignifiantes  en  apparence  ! 


DUFAVEL 


Le  vendredi  ^septembre  1836,  des  ouvriers  qui  étaient 
en  train  de  creuser  un  puits  dans  le  champ  d'un  sieur 
Moulin,  cultivateur  au  Champ-Vert,  quartier  de  Saint- 
Just,  près  de  Lyon,  remontaient  aussitôt,  bien  qu'il  fût 
sept  heures  du  matin  et  que  leur  journée  commençât  à 
peine,  parce  qu'il  ne  leur  semblait  pas  prudent  de  rester 
plus  longtemps  à  02  pieds  sous  terre.  A  l'orifice  du 
puits,  s'apprêtant  à  descendre,  était  leur  tâcheron,  le 
sieur  Dufavel.  Ils  lui  annoncèrent  qu'un  éboulement  se 
préparait  et  l'engagèrent  à  ne  pas  descendre.  Mais  ils 


1  J'écris  comme  tout  le  monde  prononce.  11  paraît  cependant  que 
ce  n'est  pas  Dufavel,  mais  bien  Dufavet  qu'il  faut  dire.  Diif'ucet 
sonne  mal  à  mes  souvenirs  et  à  mon  oreille  :  j'aime  mieux  conser- 
ver l'orthographe  et  la  prononciation  populaires. 
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s'adressaient  à  un  homme  qui  avait  vu  plusieurs  fois 
déjà  la  mort  de  très-près,  et  qui  tenait  en  outre  à  ne 
pas  perdre  ses  instruments  de  travail. 

—  «  Bast  !  dit-il,  j'ai  bien  le  temps  d'aller  cherclier 
mon  benotlr) 

Et  il  se  fait  descendre  dans  le  puits. 

Au  milieu  de  la  route,  Dufavel  entend  tomber  de 
grosses  pierres  :  cela  ne  l'arrête  pas.  Une  fois  au  fond 
du  puits,  il  ramasse  deux  planches  qui  pouvaient  lui 
être  utiles,  les  place  dans  sa  benne,  se  place  à  côté  d'elles 
et  s'apprête  à  remonter,  lorsqu'un  sourd  craquement  se 
fait  entendre  au-dessus  de  lui.  Il  lève  la  tète  et  voit  cinq 
des  tambours  du  puits  se  rompre  en  même  temps.  — 
«  A  moi  !  »  crie-t-il,  effrayé.  Un  flot  de  sable  arrive, 
l'envahit  et  étouffe  sa  voix  :  dans  quelques  secondes  il 
sera  enlizé,  comme  ces  imprudents  qui  s'aventurent  sur 
les  grèves  mouvantes  du  mont  Saint-Michel.  Ses  com- 
pagnons restés  en  haut,  jugeant  de  son  péril  sans  avoir 
entejidu  son  cri  d'appel,  tirent  la  corde  de  la  benne, 
croyant  le  sauver  parce  moyen;  la  benne  s'élève  de 
quelques  pieds,  jusqu'aux  planches  qui  retenaient  l'é- 
boulement,  et  ne  peut  aller  plus  loin,  pressée  cpi'elle 
est  contre  ces  planches  entrecroisées  :  plus  on  tire  en 
haut,  plus  on  ébranle  les  parois  mouvantes  du  puits 
qui  bientôt  se  referment  sur  le  malheureux  Du- 
favel. 

Tout  n'était  pas  perdu,  cependant,  et  si  l'on  avait  re- 
noncé en  haut  à  poursuivre  l'œuvre  de  délivrance,  en 
bas  le  prisonnier  n'avait  pas  renoncé  à  tout  espoir  de 
salut.  Dufavel  avait  compris  que  ces  é])raulcments  suc- 
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cessifs  donnés  aux  parois  du  puits  par  ses  compagnons 
pouvaient  se  renouveler  et  aggraver  sa  position  déjà  si 
critique  :  il  chercha  son  couteau  et  coupa  la  corde  de  la 
benne.  Cette  inspiration  le  sauva.  Après  le  départ  des 
ouvriers  puisatiers,  un  jeune  homme  était  venu,  avait 
tourné  la  manivelle  du  treuil,  et  ayant  remarqué  qu'au 
bout  de  deux  tours  il  n'éprouvait  aucune  résistance,  il 
avait  couru  après  eux  et  les  avait  engagés  à  revenir. 
Les  ouvriers,  c|uoique  n'espérant  plus  rien,  étaient  re- 
venus, avaient  de  nouveau  tiré  la  corde  du  benot,  et,  la 
voyant  coupée  franc^  avaient  acquis  la  certitude  qu'elle 
l'avait  été  par  Dufavel  et  que,  par  consécpent,  il  vivait 
encore.  Ils  avaient  alors  repris  l'œuvre  de  délivrance. 

Œuvre  délicate,  pénible,  à  résultat  douteux.  Dufavel 
était  enterré  vivant  à  62  pieds  du  sol,  et  son  tombeau 
n'avait  même  pas  les  commodités  d'un  tombeau  ordi- 
naire :  un  trou  de  quelques  pieds  de  hauteur,  qu'un 
tassement  incessant  du  sable  sur  les  planches  si  miracu- 
leusement entrecroisées  qui  en  formaient  le  plafond 
menaçait  de  rétrécir  encore,  et,  dans  ce  trou,  impossi- 
bilité presque  complète  de  se  mouvoir.  Pendant  qu'on 
travaillait  avec  ardeur  au-dessus  de  la  tête  du  prison- 
niei"  au  creusement  de  deux  puits  parallèles,  l'un  par  le 
génie,  l'autre  par  ses  compagnons,  il  sentait  d'heure  en 
heure  sa  prison  s'emplir  de  sable  qu'il  parvenait,  après 
des  efforts  inouïs,  à  faire  descendre  entre  ses  jambes, 
sous  lui,  pour  ne  pas  l'avoir  sur  lui.  L'homme  qui  veut 
vivre  dépense  pour  conserver  sa  vie  des  trésors  d'ingé- 
niosité. Malgré  les  menaces  d'asphyxie  qui  l'entouraient, 
Dufavel  se  cramponnait  à  un  fétu  comme  à  une  barre 
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(liî  fer  et  luttait  de  toute  son  énergie  contre  le  découra- 
gement qui  eût  envahi  une  autre  âme  que  la  sienne. 
Pendant  douze  jours,  —  douze  jours  !  —  il  attendit  pa- 
tiemment sa  sortie  de  son  tombeau,  sa  résurrection,  et 
dans  la  position  incroyable  que  je  vais  dire  : 

Il  avait  la  jambe  droite  pliée  sous  lui,  la  jambe  gau- 
che étendue  à  coté  de  la  benne,  le  pied  placé  dans  un 
trou  entre  deux  planches,  le  genou  droit  sous  le  jarret 
gauche,  le  corps  plié,  l'épaule  gauche  appuyée  contre 
deux  débris  du  tambour  près  du  cercle  qui  les  retenait, 
et  la  tète  baissée  vers  l'épaule  droite.  N'était  ce  pas 
horrible  ? 

Avec  quelle  solennelle  lenteur  marchaient  les  heures 
—  et  surtout  les  jours  I  Car  le  malheureux  enlizé  pou- 
vait les  compter,  grâce  à  une  mouche  surprise  comme 
lui  par  l'éboulement  et  prisonnière  comme  lui  dans  cet 
épouvantable  tombeau:  quand  elle  bourdonnait,  Dufa- 
vel  devinait  qu'il  faisait  jour;  quand  elle  se  taisait,  il 
comprenait  qu'il  était  nuit,  —  et  il  attendait,  anxieux, 
chaque  nouvelle  aurore. 

Les  puits  de  sauvetage  terminés,  on  n'avait  pas  tardé 
à  être  en  communication  avec  lui.  On  lui  avait  parlé, 
il  avait  répondu  ;  on  savait  qu'il  n'était  ni  mort  ni  même 
blessé,  mais  qu'il  souffrait  de  la-faim^,  de  la  soif,  du 
manque  d'air,  et,  après  mille  difficultés  et  mille  pré- 
cautions, on  avait  pu  lui  faire  parvenir  successivement 
quelques  bouteilles  de  bouillon  dont  il  n'avait  pas  ren- 
voyé les  bouchons,  —  les  trouvant  sans  doute  mangea- 
bles. Enfin,  le  jeudi  d5  septembre,  à  deux  heures  du 
matin,  le  génie  parvenait  à  la  paroi  extérieure  du  tam- 
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lioiir,  brisait  les  planches  qui  la  formaient,  et,  à  trois 
heures  et  demie,  Dufavel  revoyait  la  lumière  du  jour. 

La  nouvelle  de  sa  résurrection  courut  aussitôt  par  la 
ville  de  Lyon,  et  la  France  entière  applaudit.  Le  nom 
de  Dufavel  était  dans  toutes  les  bouches  ;  les  moindres 
détails,  les  plus  insignifiants,  qui  le  concernaient  étaient 
recueillis  avec  avidité  ;  on  organisait  partout  des  quêtes 
et  des  représentations  à  son  bénéfice  ;  le  roi  Louis-Phi- 
lippe lui-même,  pour  prouver  l'intérêt  qu'il  portait  à 
l'humble  puisatier,  lui  envoyait  la  somme  de...  deux 
cents  francs. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  il  n'était  plus  ques- 
tion de  Dufavel,  dont  le  souvenir  ne  vivait  plus  que  dans 
le  boniment  d'un  montreur  de  figures  de  cire, —  parmi 
lesquelles  la  sienne,  que  j'ai  vue  plus  tard,  avec  une 
indescriptible  émotion,  dans  le  Salon  de  Curtius  du 
boulevard  du  Temple. 


LE  VICOMTE  DE  LAUNAY. 


Vers  le  milieu  de  l'année  1836,  la  Presse  publiait  un 
feuilleton  intitulé  Courrier  de  Paris^  et  signé  vicomte  de 
Launay. 

C'était  le  premier  Courrier  de  Paris  qui  eût  paru  à 
Paris.  Il  fit  fortune,  et  même  un  peu  scandale,  car  le 
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vioomte  on  question,  —  comme  s'il  eût  été  à  peu  près 
sûr  de  l'impunité,  soit  pour  une  raison,  soit  pour  une 
autre,  soit  qu'il  se  sentit  abrité  derrière  la  faiblesse  fé- 
minine ou  derrière  la  force  masculine,  —  le  vicomte 
n'y  allait  pas  de  plume  morte.  Il  était  spirituel,  et  même 
méchant-  11  disait  certaines  choses  qu'un  autre  n'eût 
pas  osé  dire,  et  cela  avec  ime  désinvolture,  une  grâce, 
un  libre  propos,  qui  sentaient  leur  gentilhomme  d'une 
lieue. 

«  Quel  est  ce  chroniqueur  qui  entre  ainsi  dans  la  vie 
parisienne,  botté  et  éperonné,  le  fouet  à  la  main, 
comme  Louis  XIV  au  Parlement?  »  Voilà  ce  qu'on  se 
demandait  de  tous  côtés,  sans  pouvoir  trouver  une  ré- 
ponse satisfaisante.  «  C'est  celui-ci  !  »  disait-on  en  dési- 
gnant un  écrivain  très-connu.  —  «  C'est  celui-là  !  » 
disait-on,  en  désignant  un  autre  écrivain,  non  moins 
connu.  On  en  désignait  beaucoup  ainsi,  et  l'on  se  trom- 
pait. Le  vicomte  de  Launay  avait  l'air  si  homme  qu'on 
ne  songeait  pas  à  chercher  ailleurs  que  dans  le  camp 
masculin.  Et  ne  trouvant  pas,  on  se  consolait  en  espé- 
rant qu'un  jour  ou  l'autre,  à  force  de  casser  les  vitres 
et  d'inventer  des  fenêtres  pour  avoir  encore  un  plus 
grand  nombre  de  carreaux  à  casser,  l'impertinent 
vicomte  s'attirerait  une  fort  vilaine  affaire,  un  duel  en 
bonne  et  due  forme,  qui  le  forcerait  à  relever  son  mas- 
que et  à  laisser  voir  son  visage. 

Cette  espérance,  ce  souhait  charitable  que  formaient 
tous  les  gens  inquiets  des  allures  cavalières  du  vicomte 
de  Launay,  qui  ne  ménageait  personne  —  excepté  ses 
amis, — cette  espérance  n'était  pas  si  sotte;  car  si  le 

6. 
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masque  dont  se  couvrait  le  hardi  chroniqueur  était  un 
masque  désagréable,  le  visage  qu'il  cachait  si  bien  était 
un  adorable  visage  de  femme,  celui  de  madame  Emile 
de  Girardin. 

Ce  petit  secret,  qui  n'en  était  pas  un  pour  les  fami- 
liers du  petit  hôtel  de  la  rue  de  Provence,  fut  cepen- 
dant gardé,  non-seulement  pendant  tout  le  temps  que 
madame  de  Girardin  courriérisa,  c'est-à-dire  de  1836  à 
1848,  mais  encore  au-delà  de  ce  temps  et  de  la  mort  de 
l'écrivain  distingué  qui  avait  imaginé  ce  déguisement  ; 
à  ce  point  que,  aujourd'hui  encore,  beaucoup  de  per- 
sonnes fort  honorables  sont  convaincues  que  le  vicomte 
de  Launay  était  un  homme,  —  comme  Claude  Yi- 
gnon. 

Madame  de  Girardin  était,  du  reste,  si  bien  assurée 
de  la  discrétion  de  son  entourage,  et  de  l'imperméa- 
bilité du  masque  qu'elle  portait  avec  tant  d'aisance, 
qu'elle  ne  craignait  pas,  dans  ses  Lettres  parisiennes^  de 
dire  un  bien  énorme  de  ses  amis  les  plus  intimes,  comme 
Théophile  Gautier,  dont  elle  annonçait,  avec  éloges,  les 
romans  et  les  poésies  chaque  fois  que  Gautier  commet 
tait  (c'est  un  de  ses  mots)  un  roman  ou  un  volume  de 
vers.  Elle  faisait  davantage  :  elle  osait  prendre  la  défense 
de  son  mari  qui,  comme  tous  les  gens  en  vue,  était  lo 
point  de  mire  de  beaucoup  d'attaques,  les  unes  légitimes, 
les  autres  envieuses,  méchantes  et  bètes.  Elle  faisait  da- 
vantage encore  :  elle  ne  craignait  pas  elle,  madame 
de  Girardin,  de  dire  du  bien  de  madame  de  Girardin! 

«  Oa  u'eâtjainaia  si  bieu  loué  que  par  soi-même.» 
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Rien,  au  fond,  de  plus  naturel  —  et  de  plus  choquant. 
J'aurais  préféré,  pour  ma  part,  que  madame  de  Girar- 
din  laissât  faire  son  éloge  par  tout  autre  que  par  \o  vi- 
comte de  Launay. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'idée  de  ce  courrier  hebdomadaire, 
signé  d'un  pseudonyme,  était  une  ])omie  idée,  une  idée 
excellente,  puisqu'elle  trouva  des  imitateurs,  non-seule- 
ment en  France,  mais  encore  à  l'étranger.  Le  Siècle 
eut  sa  Revue  de  Paris;  le  Temps,  son  Courrier  de  la  villa; 
la  Quotidienne,  ses  Causeries;  le  Constitutionnel,  son 
Courrier  de  la  Cour  et  de  la  Ville;  le  Journal  de  Rouen, 
son  Fcho  de  Paris,  etc.,  etc.,  etc., —  et  il  ne  se  fonde 
pas  un  journal  politique  ou  littéraire,  depuis  vingt  ans, 
qui  n'ait  sa  chronique  parisienne,  sous  un  titre  ou  sous 
un  autre.  Le  métier  de  chroniqueur  est  même  devenu 
un  métier  à  part  dans  les  lettres,  une  spécialité,  comme 
celle  d'auteur  dramatique  ou  de  critique  d'art,  et  l'on  a 
compté  ceux  qui,  depuis  madame  de  Girardin,  y  avaient 
excellé  jusque  dans  ces  derniers  temps,  Eugène  Guinot, 
Louis  Desnoyers,  Méry,  Henri  de  Pêne,  Auguste  Vil- 
lemot  et  Charles  Bataille. 

Madame  de  Girardin  est  morte  sans  postérité.  Mais  le 
vicomte  de  Launay  a  fait  des  petits  —  qui  s'appellent 
aujourd'hui  Heuii  Rochefort,  Aurélien  Scholl,  Jules 
Noriac,  ïimothée  Trimm,  etc.,  etc.,  etc.  Des  petits  qui 
gagnent  gros! 
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LES    BAYADÈRES. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août  1838  ou  s'en- 
tretenait beaucoup,  au  foyer  de  l'Opéra  et  ailleurs,  des 
hôtes  mystérieux  d'une  mystérieuse  maison  de  l'Allée 
des  Veuves,  qui  alors  ne  ressemblait  guère  à  l'Allée  des 
Veuves  d'aujourd'hui  :  un  nid  plutôt  qu'une  maison, — 
un  nid  bordé  de  chèvrefeuilles  et  gardé  par  un  invalide. 

Que  renfermait  cette  maisonnette?  Que  gardait  cet 
invalide? 

Des  bayadères  !  des  prêtresses  du  dieu  Brahma  !  de 
vraies  bayadères  —  n'ayant  aucun  rapport  avec  celles 
de  l'Opéra  et  d'ailleurs!  Il  y  avait  là,  certes,  de  quoi 
faire  travailler  les  imaginations  les  plus  paresseuses  et 
réveiller  les  sens  les  plus  endormis.  Des  bayadères  1  On 
avait  les  visions  adorables  que  procure  le  haschich  ;  on  se 
sentait  transporté  d'un  coup  d'aile  dans  l'Orient  des  .¥<7/e 
ft  ime  miits,  dans  le  pays  du  bleu  et  des  «  aimées  à  l'œil 
noir»  vêtues  seulement  de  la  fumée  des  cassolettes... 
Des  bayadères  ! 

On  racontait  d'elles  des  choses  bien  faites  pour 
exciter  au  plus  haut  point  l'intérêt.  Le  Barnum  intel- 
ligent qui  les  avait  amenées  des  bords  du  Gange 
sur  les  bords  de  la  Seine,  un  M.  Tardivel,  je  crois, 
avait  dû  déployer  tontes  les  ressources  d'une  diplomatie 
de  première  classe  pour  les  décider  à  quitter  leurs 
bungalows    parfumés ,   leurs  pagodes  sacrées ,  leurs 
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i»ralimes  amoureux.  Enfin,  elles  s'étaient  décidées  ;  elles 
s'étaient  embarquées  à  Pondicliéry  pour  la  France,  au 
nombre  de  cinq,  avec  trois  compagnons,  —  trois  baya' 
ders,  aurait  dit  Sainville.  Les  bayadères  se  nommaient, 
la  première  Amani,  âgée  de  18  ans  ;  la  seconde,  Saoun- 
diroun^  âgée  de  lï  ans  ;  la  troisième,  Rangoun,  âgée  de 
13  ans  ;  la  quatrième  Vei/douti,  kgée  de  six  ans,  et  la 
cinquième,  Tillé,  âgée  de  trente  ans,  —  l'âge  des  duè- 
gnes dans  ces  pays  où  les  femmes  mûrissent  aussi  vite 
que  les  fruits  sous  les  baisers  ardents  du  soleil.  Quant 
aux  bayaders,  ils  s'appelaient  Ramalingam,  Savaranim 
et  Deveneyagorn,  et  ils  étaient  chargés  d'accompagner 
de  leurs  chants  et  de  leurs  instruments  — une  flûte, 
des  cymbales,  un  tamtam  —  les  danses  de  leurs  ca- 
marades les  bayadères. 

Quelles  étaient  ces  danses  ?  Je  ne  les  ai  pas  vues,  et 
je  le  regrette,  car  il  est  trop  tard  maintenant  pour  que 
j'aille  les  voir  danser  sur  place,  devant  la  grande  pa- 
gode de  Tcudiwa-Puzam  ;  mais  au  dire  des  gens  (jui  s'y 
connaissent,  c'était  une  merveilleuse  chose ,  bien  faite 
pour  faire  rêver  du  paradis  de  Mahomet.  Théophile 
Gautier  seul  aurait  été  digne  de  chanter,  et  Eugène 
Delacroix  seul  digne  de  peindre  ces  belles  filles  lascives, 
dont  la  chair  de  bronze  florentin  ressortait  si  l>ien  sous  la 
soie  bariolée  de  leur  accoutrement.  Ces  cheveux  noirs 
coiftes  d'une  calotte  d'or,  ces  anneaux  dans  le  nez,  ces 
pieds  nus,  ces  reins  découverts,  ces  yeux  pâmés,  ces 
torsions  provocantes  de  la  croupe,  ces  verroteries,  ces 
diamants,  ces  bracelets,  qui  se  mettaient  en  branle  à  cha- 
cun de  leurs  mouvements  :  tout  cela,  assurément,  avait 
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nue  saA'ftiir  originale,  un  accent  nouveau,  une  séduction 
irrésistible  pour  les  Parisiens,  habitués  depuis  trop 
longtemps  aux  demoiselles  chlorotiques ,  maigres  et 
blondes  de  leurs  bals.  Les  bayadères  devaient  réussir, 
et  elles  réussirent  en  effet,  non-seulement  aux  Tuile- 
ries, non-seulement  dans  la  petite  maison  de  l'Allée  des 
Veuves,  mais  encore  sur  la  scène  du  théâtre  des  Varié- 
tés —  où  tout  Paris  alla  les  voir  pendant  près  d'un 
mois. 

Elles  avaient  débuté  le  22  août  J  838  sur  la  scène  où 
l'on  jouait  en  même  temps  le  Père  de  la  débutante:  le 
18  septembre  suivant  elles  donnaient  leur  représenta- 
tion d'adieu.  Soit  que  de  si  belles  danseuses  inspirassent 
des  sentiments  de  jalousie  trop  violents  aux  danseuses 
ordinaires  —  qui  ne  brillent  pas  toujours  par  la  beauté  ; 
soit  que  l'étrangeté  de  leurs  allures  fatiguât  un  peu  les 
yeux  et  l'esprit  de  leurs  admirateurs  bourgeois,  elles 
disparurent  de  l'affiche  du  théâtre  des  Variétés  sans  que 
personne  osât  réclamer,  et,  après  avoir  disparu  de  l'af- 
fiche, elles  disparurent  aussi  de  la  circulation.  On  avait 
beaucoup  parlé  d'elles  avant  de  les  voir  ;  on  en  parla 
encore  beaucoup  après  les  avoir  vues,  —  et  quelque 
temps  après  on  n'en  parla  plus  du  tout. 

Que  devinrent-elles,  ces  enivrantes  dévadasis? 

Tillé,  la  duègne  de  30  ans,  qui  s'était  solennellement 
engagée  envers  les  brahmes  amoureux  à  leur  ramener 
—  vierges  de  tout  amour  chrétien  —  les  quatre  belles 
prêtresses  de  Brahma  ;  Tillé  dut  être  fort  embarrassée. 
Sur  quatre  bayadères,  deux  manquèrent  à  l'appel  du 
soir,  la  moins  vieille  et  la  plus  jeune,  Amani  et  Rau- 
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goiin,  —  l'une  fruit  savoureux,  l'autre  fleur  parfumée. 
On  m'a  assure  qu'elles  tenaient  une  table  d'hôte  aux 
BatignoUes. 
Étrange  !  étrange  !  étrange  ! 


KACHEL. 


Le  10  septembre  1838,  à  la  suit3  de  son  feuilleton  du 
lundi  sur  le  Jeune  Ménage  de  M.  Empis,  Jules  Janin 
disait  : 

«  Si  mademoiselle  Plessy  veut  comprendre  combien 
elle  joue  mal  la  comédie,  et  comment  pour  réussir  au 
théâtre,  la  beauté  n'est  pas  une  condition  absolue,  que 
mademoiselle  Plessy  étudie  avec  une  attention  sincère 
la  plus  étonnante  petite  iille  que  la  génération  présente 
ait  vue  monter  sur  un  théâtre.  Cette  enfant,  c'est  ma- 
demoiselle Racliel.  11  y  a  tantôt  un  an  elle  débutait  au 
Gymnase,  et  moi,  à  peu  près  seul,  je  disais  que  c'était 
là  un  talent  sérieux,  naturel,  profond,  un  avenir  sans 
bornes;  on  ne  voulut  pas  me  croire  cette  fois,  on  me 
dit  que  j'exagérais.  A  moi  seul  je  ne  pus  soutenir  cette 
petite  fdle  sur  ce  petit  théâtre.  Quelques  jours  après 
son  début,  l'enfant  disparut  du  Gymnase,  et  moi  seul 
peut-être  j'y  pensais,  quand  tout  d'un  coup,  il  y  a  un 
mois,  elle  a  reparu  au  Théâtre-Français  dans  les  tragé- 
dies de  Corneille,   de  Racine,  de  Voltaire.  Cette  fois^ 
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l'enfant  l'ut  écoutée,  encouragée,  applaudie,  admirée. 
Elle  était  entrée  dans  le  seul  drame  qui  fût  à  la  taille 
de  sou  précoce  génie. 

«  Et,  en  effet,  quelle  chose  étrange!  une  petite  fille 
ignorante,  sans  art,  sans  apprêt,  qui  tombe  tout  d'un 
coup  au  milieu  de  la  vieille  tragédie,  qui  souffle  vigou- 
reusement sur  ses  augustes  cendres  et  qui  en  fait  jaillir 
la  tlamme  !  Oui,  cela  est  admirable  !  Et  notez  bien  que 
cette  enfant  est  petite,  assez  laide,  point  de  poitrine, 
l'air  vulgaire,  la  parole  triviale  !  Je  la  rencontre  l'autre 
jour,  et  elle  me  dit  :  cc'^l  moi  que  j'étai  t'au  Gymnase. 
A  quoi  j'ai  dû  répondre  :  je  le  savions!  Ne  lui  demandez 
pas  ce  que  c'est  que  Tancrède,  ce  que  c'est  que  le  vieil 
Horace,  ce  que  c'est  que  lïermioue,  la  guerre  de  Troie, 
Pyrrhus.  Vlélène,  elle  n'en  sait  rien,  elle  ne  sait  rien. 
Mais  elle  u  mieux  que  la  science  :  elle  a  le  souffle  inspi- 
rateur, elle  a  la  passion,  elle  a  cette  lueur  soudaine 
qu'elle  jette  autour  d'elle.  A  peine  sur  le  théâtre,  elle 
grandit  de  dix  coudées  :  elle  a  la  taille  des  héros  d'Ho- 
mère, sa  tète  se  hausse,  sa  poitrine  s'étend,  son  œil  s'a- 
nime, sou  pied  tient  à  la  terre  en  souverain  ;  son  geste, 
c'est  comme  un  son  venu  de  l'àme,  sa  parole  vibre  au 
loin  t(nite  remplie  des  passions  de  son  cœur.  Et  elle 
marche  ainsi  dans  le  drame  de  Corneille  sans  hésiter, 
semant  autour  d'elle  l'épouvante  et  l'efïroi!  Et  elle 
aborde  sans  hésiter  la  pompe  de  Voltaire  1  Et  elle  s'aban- 
donne corps  et  âme  à  la  tendre  passion  de  Racine,  et 
rien  ne  l'i^tonne!  Elle  est  née  duns  ces  domaines  à  part 
de  la  poésie  ;  elle  en  sait  déjà  tous  les  détours,  elle  en 
dévoile  tous  les  mystères.    Les   comédiens  qui  jouent 
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avec  elle  s'étonnent  de  cette  audace  ;  la  \ieille  tragédie 
espère  ;  le  parterre,  ému  et  charmé,  prête  une  oreille 
ravie  à  ce  divin  langage  des  beaux  vers  dont  nous  som- 
mes privés  depuis  la  mort  de  Talma,  et  il  s'abandonne 
loyalement  à  la  toute-puissance  de  ces  grands  poètes, 
l'honneur  de  la  France,  l'orgueil  de  l'esprit  humain....» 
etc.,  etc.,  etc. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  consacrer  cette  jeune  ré' 
putation  et  sacrer  reine  de  l'art  tragique  cette  «  petite 
fille  laide  et  sans  poitrine  :  »  du  feuilleton  de  Janin,  en 
effet,  date  la  renommée  glorieuse  d'Elisa-Rachel  Félix, 
née  à  Munf ,  en  Suisse  ,  le  28  février  1820  ,  d'un  père 
colporteur  et  d'une  mère  brocanteuse,  —  tous  deux  juifs 
comme  la  tribu  d'Israël  entière.  On  oublia  ses  piteux 
débuts  dans  la  Vendéenne,  au  Gymnase,  pour  ne  se  sou- 
venir que  de  son  triomphe  dans  le  rôle  de  Camille,  des 
Horaces^  —  une  création,  par  la  manière  nouvelle ,  inat- 
tendue ,  dont  elle  le  joua.  Puis,  après  Camille  et  ce 
triomphe ,  d'autres  créations  et  d'autres  triomphes  : 
Emilie,  Hermioue,  Eriphyle,  Monime ,  Aménaide  , 
Roxane ,  Pauline,  Agrippine,  Athalie  ,  Phèdre.  Jamais, 
avant  elle,  aucune  actrice  n'avait  dit  de  cette  façon 
tragique  les  fameuses  imprécations  de  Camille,  qui  fai- 
saient frissonner  la  salle  de  terreur;  jamais  aucune  ac- 
trice n'avait  rendu  avec  cette  quasi-sauvagerie  les  em- 
portements de  la  jalouse  Hermioue  ;  jamais  avec  cette 
chaste  ardeur  de  la  foi  les  élans  de  la  chrétienne  Pau- 
line ;  jamais  non  plus  avec  cette  furie  des  sens  les  aveux 
de  l'incestueuse  Phèdre,  qui  était  bien,  grâce  à  elle, 

«  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée.  « 
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Les  comédiens  ordinaires  du  Roi,  qui  avaient  été 
tentés  de  repousser  cette  petite  transfuge  du  Gymnase , 
et,  qui  l'eussent  certainement  refusée  sans  l'interces- 
sion de  mademoiselle  Mars ,  —  une  comédienne  qui 
n'était  pas  ordinaire, —  durent  comprendre  alors  qu'ils 
eussent  fait  une  «  fière  bêtise ,  »  et  Célimène  dut  rece- 
voir d'eux  de  chaudes  actions  de  grâce  pour  le  «  flair» 
qu'elle  avait  montré  en  répondant  de  l'avenir  de  cette 
«  cabotine.  » 

Le  public  ratifia  le  jugement  de  mademoiselle  Mars 
et  celui  de  Jules  Janin  par  un  engouement  qui  alla 
crescendo,  sans  se  démentir  un  seul  instant,  malgré 
les  caprices  et  les  fugues  de  son  idole.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  sur  les  épaules  de  ma  première  maîtresse,  le 
jour  de  notre  première  sortie  extra-muros,  une  robe  en 
crêpe  Rachel  :  ainsi,  jugez  ! 

Je  ne  parlerai  pas  de  ses  autres  rôles  ,  des  créations 
dans  le  sens  ordinaire  du  mot ,  Judith  ,  Catherine  II , 
Cléopâtre,  lady  Tartufe,  Lesbie,  Lydie  (car  elle  s'était  es- 
sayée dans  la  comédie  et  y  avait  réussi)  :  je  ne  veux  me 
souvenir  en  ce  moment  que  de  la  façon  grandiose  dont 
elle  interpréta  la  Marseillaise,  quelques  jours  après  la  ré- 
volution de  février.  Cet  hymne  farouche  m'avait  fait  tres- 
saillir une  fois  déjà  en  pleine  rue ,  alors  que  les  balles  sif- 
flaient et  que  le  canon  tonnait  :  quand  Kacliel  l'entonna 
de  sa  voix  hybride  où  les  fiertés  de  l'homme  se  mê- 
laient aux  douceurs  de  la  femme,  je  fus  remué  comme 
jamais  plus  je  ne  devais  l'être  par  aucune  voix  ni  par 
aucun  chant.  N'eùt-il  écrit  que  La  Vache^  Victor  Hugo 
serait  un  grand  poète  :  n'eùt-elle  chanté  que  laMarseil- 
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laise,  mademoiselle  Rachel  serait  une  artiste  de  génie. 

Aussi,  à  cause  de  cela ,  ai-je  répugnance  à  entrer 
dans  les  détails  d'argent  qui  ont  un  instant  rapetissé 
l'illustre  tragédienne  ,  et  ne  soufflerai  mot  des  80,000 
ftancs  qui  formaient  le  produit  annuel  de  sa  gloire. 
Cela  importe  peu  d'ailleurs  :  les  artistes  comme  les  jolies 
femmes  ont  le  droit,  presque  le  devoir  de  se  vendre  le 
plus  qu'ils  peuvent.  Saurions-nous  gré  à  Delacroix  de 
nous  avoir  (fonne  ses  tableaux  ?  Pas  plus  que  les  Thé- 
bains  n'auraient  su  gré  à  Pliryné  d'avoir  donné  sa 
beauté.  Il  faut  -que  les  choses  rares,  que  les  choses 
exceptionnelles  se  paient  au-dessus  de  leur  valeur 
même. 

En  1855,  Rachel  avait  quitté  la  France  pour  l'Amé- 
rique, —  où  elle  comptait  moissonner  les  lauriers  par 
tombereaux  et  les  dollars  par  sacs,  et  où,  parait-il,  elle 
ne  récolta  qu'un  immense  désenchantement.  Elle  re- 
vint en  France,  sa  véritable  patrie;  quoique  jeune,  clic 
était  épuisée  par  la  vie  fiévreuse  cpi'elle  avait  menée 
pendant  une  quinzaine  d'années.  T-e  3  janvier  18o8  , 
elle  mourait  au  Cannet ,  près  de  Lyon  ,  et ,  quelques 
mois  après,  le  11  août,  Paris,  où  elle  avait  voulu  reve- 
nir morte  ne  pouvant  y  revenir  vivante  ,  lui  faisait  de 
splendides  funérailles.  Les  bourgeois  du  Marais  du- 
rent être  bien  étonnés,  ce  jour-là,  en  voyant  cette  foule 
d'élite  qui  encombrait  la  place  Royale  pourtant  si  vaste. 
Us  eussent  été  plus  étonnés  encore  d'apprendre  que 
ces  funérailles  étaient  celles  d'une  ancienne  petite  gui- 
tariste, d'une  pauvre  petite  chanteuse  des  rues... 
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EUGÈNE   DE  PRADEL. 


L'Italie  fut  toujours  la  terre  de  l'improvisation,  cha- 
cun sait  cela.  Allez  à  Naples,  ou  à  Palerme,  ou  à  Flo- 
rence, ou  à  Rome,  et  interrogez  là-dessus  le  premier 
passant  venu,  il  vous  citera  Filippo  Pistrucci  qui  im- 
provisait des  tragédies  (des  tragédies,  monsieur!).  11 
vous  citera  l'actrice  Rosa  Taddei  et  l'espion  Antonio 
Natali,  deux  phénomènes,  —  l'espion  surtout.  Natali 
n'improvisait  jamais  qu'en  pleine  ivresse,  sur  la  place 
du  Peuple  à  Rome,  et  les  choses  qu'il  improvisait   dans 
cet  état  charmant  qui  centuple  en  effet  les  forces  de 
l'imagination,   ces  choses  étaient  si  fortes  et  si  belles, 
que  iorsqu'après  avoir  improvisé  il  tendait  son  feutre  à 
la  foule,  les  pièces  de  monnaie  y  tombaient  abondantes. 
Lors,   il  replaçait  son  chapeau  sur  sa  tète  sans  s'occu- 
per des  baïoques  ou  des  pauls  qui  lui  coulaient  le  long 
des  joues  et  qu'il   abandonnait    généreusement    aux 
mendiants  ses  frères,  habitués  fidèles  de  ses  improvi- 
sations, —  à  cause  de   leur  terminaison,   toujours  la 
même  ;  avec  ce  qui  lui  restait  au  fond  de  son  chapeau, 
Natali  retournait  s'achever  au  cabaret.   Ce  phénomène 
fat  fusillé  comme  espion  par  les  Autrichiens,  qui  n'ont 
jamais  eu  le  respect  des  improvisateurs  —  patriotiques. 
Après  ces  illustrations  qui,  quoique  déjà  vieilles,  ne 
sont  pas  oubliées  de  l'autre  côté  des  Alpes,  venait  Luigi 
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Cicconi,  de  Rome  aussi,  comme  Antonio  Natali.  En 
1836,  Cicconi  passa  les  monts  et  vint  à  Paris  pour  lutter 
ft  avec  notre  premier  improvisateur^  »  Eugène  de  Pra- 
del,  et  la  lutte  —  courtoise  —  eut  lieu  eneflfet  le  10  mai 
dans  la  grande  salle  de  l'Hôtel-de- Ville.  En  doutez- 
vous  ?  Lisez  : 

«  Cesare  Borgia,  tragedia  in  un  at(o,  improvinsata  da 
Luigi  Cicconi,  nella  gran  sala  deW  Hôtel-de-  Ville,  in  Pa- 
rigi,  In  sera  del  10  maggio  1836,  in  occasione  délia  disfida 
letteraiia  avula  col  signor  Pradel,  improvvisatore  fran- 
cese.  » 

Luigi  Cicconi  obtint  de  nombreux  applaudissements 
avec  son  Cesare  Borgia  en  un  acte,  —  de  la  part  des 
auditeurs  italiens  parce  qu'il  improvisait  en  italien,  et, 
de  la  part  des  auditeurs  français,  parce  qu'improvisant 
une  tragédie,  il  avait  la  galanterie  de  la  faire  tenir  eu 
un  acte. 

Et  M.  Eugène  de  Pradel,  qu'improvisa-t-il  ce  soir-là? 
Ma  foi  1  s'il  m'en  souvient,  il  ne  m'en  souvient  guère.  Lui 
aussi  eut  du  succès,  puisque  les  journaux  du  temps  s'en- 
rouèrent à  proclamer  son  triomphe.  Nous  avions  un 
improvisateur,  tout  comme  l'Italie,  —  un  Monsieur  qui, 
sur  un  sujet  donné,  déclamait  sans  hésitation,  à  croire 
qu'il  les  avait  appris  d'avance,  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  vers.  C'était  merveilleux  —  et  puéril. 

M.  Eugène  de  Pradel  est  peut-être  encore  vivant, 
mais  il  y  a  longtemps  que  sa  gloire  est  morte  et  enterrée, 
malgré  les  tentatives  de  résurrection  faites  par  lui  à  dif- 
férentes reprises.  Je  comprends  que  ce  gentleman  ait 
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regimbé  contre  l'oubli  après  avoir  eu  tant  de  fanfares, 
et  qu'il  ait  essayé  de  sortir  des  ténèbres  après  avoir  été 
accablé  de  rayons  ;  mais  je  comprends  bien  mieux  encore 
que  le  public  se  soit  vite  fatigué  de  ces  tours  de  force 
littéraires,  —  de  la  même  force  que  les  tours  de  force 
arithmétiques  de  Mangiamèle  ou  d'Henri  Mondeux.  Cela 
étonne,  mais  cela  n'intéresse  pas,  et  cela  ravit  encore 
moins.  M.  Eugène  de  Pradel,  en  faisant  ses  alexandrins, 
n'était  pas  plus  un  poète  —  dans  la  noble  acception  du 
mot — qu'Henri  Mondeux  n'était  matliématicien  en  ré- 
solvant en  un  rien  de  temps  les  prol)lèmes  les  plus  com- 
pliqués. Et  encore,  si  j'avais  à  faire  un  choix,  je  préfére- 
rais Henri  Mondeux  :  il  était  plus  extraordinaire,  plus 
étonnant. 
Je  vais  relire  une  page  d'André  Chénier. 


LE   PAUVRE  A   CHEVAL 


C'était  en  1838,  sur  le  boulevard  Montmartre,  par  un 
beau  soleil  de  décembre.  Je  me  promenais  avec  mon 
oncle  ,  chargé  de  ma  conduite  à  travers  Paris  ,  —  la 
grande  ville  où  les  petits  garçons,  sur  le  point  de  deve- 
nir grands  garçons  ,  se  perdent  si  facilement  quand  ils 
sont  seuls. 

11  y  avait  du  monde ,  beaucoup  de  monde  arrêté  sur 
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la  chaussée  et  sur  le  trottoir ,  à  la  hauteur  du  restau- 
rant Bonnefoy,  en  face  de  la  maison  de  Monsieur  Simon, 
modiste^  dont  toutes  les  ouvrières  garnissaient  en  ce  mo- 
ment les  fenêtres  de  leurs  jolies  petites  frimousses  roses 
et  blanches.  La  foule  regardait  et  elles  regardaient  re- 
garder la  foule  qui,  de  minute  en  minute^  faisait  boule 
de  neige  et  menaçait  d'obstruer  le  boulevard. 

Que  regardait  la  foule  ?  Un  homme  à  cheval ,  arrêté 
comme  elle.  Nous  n'aurions  pas  été  Parisiens,  mon  on- 
cle et  moi ,  si  nous  ne  nous  étions  pas  arrêtés  comme 
tout  le  monde  ;  seulement ,  mon  oncle  regardait  les 
fenêtres  du  modiste,  et  moi  je  regardais  l'homme  à  che- 
val. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  d-cmandai-je  en  écarquillant  les 
yeux  d'une  façon  démesurée,  ne  comprenant  pas  beau- 
coup ce  que  signifiaient  les  mouvements  du  monsieur 
à  cheval ,  qui  avait  l'air  de  saluer  la  foule  qui ,  de  sou 
côté,  avait  l'air  de  lui  jeter  des  sous  à  chaque  salut. 
»-i  J'ai  vu  depuis  bien  des  messieurs  à  cheval  saluant 
la  foule  ,  —  sans  compter  M.  Mélingue  dans  je  ne  sais 
plus  quel  rôle  de  je  ne  sais  plus  quelle  pièce.  Mais  à 
aucun  d'eux  je  n'ai  vu  la  foule  jeter  des  sous. 

Celui-là  se  tenait  campé  sur  un  petit  bidet  aux  crins 
roux,  avec  une  crânerie  d'hidalgo  dessiné  par  Callot; 
d'autant  plus  hidalgo  ,  fierté  à  part ,  qu'il  portait  un 
manteau  couleur  de  muraille  ,  troué  en  quelques  en- 
droits, en  d'autres  rapiécé  ,  et  que  le  chapeau  avec  le- 
quel il  nous  saluait  était  un  feutre  noir  auquel  il  ne 
manquait  qu'une  plume  pour  être  tout  à  fait  espagnol. 
Je  ne  pouvais  apercevoir  ses  jambes,  mais  elles  eussent 
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été  chaussées  de  grandes  bottes  molles  et  armées  d'épe- 
rons d'acier  que  cela  ne  m'eût  pas  étonné.  Il  était  très- 
beau  ainsi,  et  très-imposant  pour  moi,  avec  son  poing 
sur  sa  hanche ,  sa  moustache  grise  retroussée ,  et  sa 
tête  presque  chauve.  Les  enfants  sont  très-grandes  per- 
sonnes :  ils  se  laissent  facilement  imposer  par  les  ma- 
nières hautaines  et  par  des  allures  dédaigneuses.  Cet 
hidalgo  du  boulevard  Montmartre  me  paraissait  grand 
comme  le  monde,  juché  sur  son  petit  bidet. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  oncle? répétai-je. 

L'attention  de  mon  oncle  était  de  plus  en  plus  solli- 
citée par  les  grappes  de  jolies  filles  qui  pendaient  aux 
fenêtres  du  deuxième  étage,  et  ma  question  restait  tou- 
jours sans  réponse.  Cependant,  en  sentant  les  basques 
de  son  habit  tiraillées  avec  obstination  et  ne  voulant  pas 
rentrer  chez  lui  avec  une  veste  ,  il  se  décida  à  se  re- 
tourner vers  moi ,  pour  me  faire  lâcher  prise  ,  et  il  me 
répondit  avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur  —  que 
j'aurais  eue  à  sa  place  si  j'avais  été  mon  oncle  au  lieu 
d'être  son  neveu  : 

—  Eh  î  c'est  le  mendiant  à  cheval  1  On  ne  voit  que 
lui  partout!... 

Et ,  quoique  mécontent  d'avoir  été  arraché  à  son 
agréable  contemplation,  il  daigna  m'expliquer  alors 
que  ce  cavalier  était  un  pauvre  diable  à  qui  ses  moyens 
interdisaient  d'aller  à  pied,  et  qui  demandait  l'aumône 
comme  im  autre  aurait  demandé  son  chemin ,  avec  la 
même  politesse  et  la  même  certitude  d'avoir  une  ré- 
ponse satisfaisante  —  enbillon  ou  en  argent... 

Ce  mendiant  d'un  nouveau  genre ,  avec  son  petit 
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d'un  âne  campagnard,  me  resta  longtemps  dans  l'esprit 
et  devant  les  yeux.  Je  m'enquis  de  lui ,  plus  tard  ,  au- 
près de  gens  qui  devaient  l'avoir  rencontré  comme 
moi  :  on  se  rappela  l'avoir  vu  ainsi  pendant  un  an  , 
peut-être  deux ,  toujours  drapé  dans  son  manteau  «  et 
dans  son  arrogance  ,  »  toujours  saluant  la  foule  amas- 
sée autour  de  lui  et  toujours  recevant  d'elle  dans  son 
feutre  noir ,  avec  la  même  majesté  ,  des  sous  de 
toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  grandeurs  ,  —  ex- 
cepté les  monnerons,  les  demoiselles  et  les  monacos.  // 
avait  eu  beaucoup  de  succès  auprès  des  Parisiens ,  gens 
aussi  faciles  à  étonner  que  les  enfants  ,  qui  avaient 
trouvé  original,  eux  qui  vont  à  pied,  de  faire  l'aumône 
à  un  pauvre  qui  allait  à  cheval. 

Il  avait  eu  beaucoup  de  succès  !  On  s'était  entretenu 
de  lui  çà  et  là,  dans  les  parlottes  parisiennes.  On  avait 
fait  sa  lithographie,  Traviès  ou  Devéria.  11  avait  été  cé- 
lèbre —  pendant  un  an  !  N'est-ce  pas  à  dégoûter  de  la 
célébrité  !... 

C'est  égal,  avouez  que  si  Homère  s'était  avisé  de 
mendier  à  cheval,  il  /eût  gagné  davantage, —  et  nous 
aussi,  car  à  propos  de  n'importe  quel  poétaillon  gue- 
nilleux,  on  ne  citerait  plus,  comme  ou  le  fait,  la  misère 
épique  de  ce  chantre  supposé  de  V Iliade. 

Qu'est  devenu  le  mendiant  équestre  du  boulevard 
Montmartre  ?  Vous  l'avez  deviné  :  il  est  mort  —  ren- 
tier. 


7. 
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DAGUERRE. 


Au  commencement  de  l'année  i839,  on  s'entretenait 
beaucoup,  dans  les  salons  aussi  bien  que  dans  les  ate- 
liers d'artistes,  d'une  découverte  étrange  destinée  à 
bouleverser  l'art  et  les  ménages,  et  à  laquelle  on  n'o- 
sait pas  encore  donner  d'autre  nom  que  celui  de  — 
diabolique. 

Un  homme  de  science  et  de  talent,  à  qui  l'on  devait 
les  tableaux  les  plus  pittoresques  du  Diorama^  M.  Da- 
guerre,  avait  imaginé  de  demander  sa  collaboration  au 
soleil  pour  la  reproduction,  instantanée,  sur  une  plaque 
de  métal  sensibilisée,  de  la  figure  humaine,  des  paysa- 
ges, des  monuments,  etc.  On  s'asseyait,  on  se  tenait  im- 
mobile durant  une  minute  ou  deux,  le  temps  de  dire 
ouf  ;  et,  en  se  levant,  on  avait  devant  soi,  comme  de- 
vant un  miroir,  un  exemplaire  de  son  propre  visage. 
C'était  effrayant  ! 

Mieux  encore  :  on  passait  sur  le  Pont-Neuf  avec  la 
femme  d'un  ami  —  établi  en  province  —  et,  se  croyant 
assuré  d'être  parfaitement  perdu  dans  cette  foule  im- 
mense, on  ne  craignait  pas  de  se  pencher  amoureuse- 
ment sur  sa  voisine  et  de  lui  sourire  ;  puis,  crac  1  on  se 
retrouvait  dans  la  même  posture,  avec  la  même  com- 
pagne, sur  une  plaque  de  métal  révélatrice,  qui  pouvait 
devenir  une  cause  de  brouille  entre  vous  et  votre  ami 
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de  province,  et  entre  votre  ami  et  sa  femme,  —  votre 
maîtresse.  C'était  scandaleux  1 

Il  est  certain  qu'au  moyen  âge,  Daguerre  eût  été 
brûlé  vif  comme  sorcier.  Au  dix-neuvième  siècle,  en 
plein  scepticisme,  on  fut  émerveillé,  et  on  s'engoua  de 
la  découverte,  —  qoi  rapporta  à  son  Christophe  Colomb 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  une  pension  de 
6,000  francs.  L'héliographie  daguerrienne  tombant  aus- 
sitôt dans  le  domaine  public,  la  France  fut  inondée  de 
portraits  hideux  qui  durent  faire  accoucher  de  terreur 
et  avant  terme  beaucoup  de  femmes  enceintes.  Nous 
n'avions  pas  assez  de  mauvais  goût:  le  daguerréotype 
le  développa  monstrueusement,  et  la  preuve  en  est  dans 
la  laideur  physique  des  jeunes  gens  nés  à  cette  époque. 
Autrefois,  chez  les  Grecs,  ces  amants  de  la  forme  et  de  la 
grâce,  les  femmes  enceintes  n'avaient  devant  les  yeux, 
durant  tout  le  temps  do  leur  parturition,  que  des  sta- 
tues de  dieux  et  de  héros,  toutes  plus  remarquables  les 
unes  que  les  autres  :  maintenant,  elles  n'avaient  plus, 
pour  s'inspirer,  que  des  portraits  de  marchands  de  vins 
ou  d'épiciers,  odieux  de  laideur  et  de  bêtise.  «  Vive 
Daguerre  !  »  s'écriait-on,  enthousiasmé. 

Daguerre,  chimiste  distingué,  venait  de  commettre 
là  un  crime  de  lèse-beauté.  Il  en  fut  puni  vite  :  on  con- 
tinua à  s'engouer  de  sa  découverte,  dont  il  ne  pouvait 
plus  profiter  puisqu'il  en  avait  vendu  le  secret  au  gou- 
vernement qui  l'avait  mis  dans  la  circulation  publique  ; 
mais  on  oublia  vite  son  nom.  La  daguerréotypie  devint 
la  photographie. 

Heureusement,  comme  la  lance  d'Achille,  le  soleil 
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guérit  les  blessures  qu'il  fait.  C'est  lui  qui  reproduit  les 
faces  idiotes  de  nos  contemporains  :  c'est  lui  aussi  qui 
les  efface. 


MADEMOISELLE  D'ANGEVILLE. 


C'est  là  un  nom  fort  connu,  direz-vous,  le  nom  d'une 
fort  spirituelle  et  fort  légère  personne  du  dernier  siècle  : 
ce  n'est  pas  par  l'excès  de  sa  vertu,  comme  la  marquise 
de  Pescaire,  qu'elle  a  fait  parler  d'elle,  celle-là  ! 

Sans  doute.  Aussi  n'est-ce  pas  de  la  belle  d'Angeville, 
la  maîtresse  de  —  tant  d'aimables  hommes,  que  j'en- 
tends vous  entretenir.  Celle-là  est  morte  et,  depuis  long- 
temps, en  train  de  manger  des  fraises  par  la  racine.  Il 
s'agit  d'une  autre  d'Angeville,  belle  aussi,  mais  ver- 
tueuse, qui  occupa  d'elle,  vers  la  fin  de  l'année  1839, 
les  salons  et  les  cercles  parisiens  :  une  voyageuse  célè- 
bre, —  dont  on  ne  se  souvient  plus. 

Jusqu'à  elle,  le  Mont-Blanc  avait  paru  inaccessible  à 
tout  le  monde,  même  aux  Anglais.  On  avait  reculé  avec 
effroi  devant  cette  formidable  ascension,  qui  coûtait, 
à  ceux  qui  l'entreprenaient,  plus  cher  que  celle  des 
frères  Godard,  puisqu'elle  coûtait  la  vie.  Les  plus  hardis 
ne  s'étaient  pas  risqués  au-delà  des  premiers  échelons 
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de  cette  fantastique  échelle  de  300  marches  taillées  dans 
la  glace,  où  il  fallait  se  colleter,  non  pas  avec  l'ange 
comme  Jacob,  mais  avec  le  froid,  comme  un  ours  blanc. 
Mademoiselle  d'Angeville,  imagination  aventureuse, 
qui  était  persuadée  que  les  colonnes  d'Hercule  n'existent 
nulle  part  —  que  dans  le  dictionnaire  de  M.  de  Chom- 
pré  —  et  que  les  obstacles,  plus  galants  que  les  hommes,  . 
devaient  s'abaisser  devant  les  femmes,  mademoiselle 
d'Angeville  résolut  d'escalader  cette  muraille  de  glace 
et  d'y  planter  son  mouchoir  de  poche  en  guise  de  dra- 
peau. 

La  voilà  donc  partie,  avec  des  guides  piqués  d'hon- 
neur. Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  ;  puis  la  fatigue 
la  prend,  le  froid  la  gagne,  et  elle  comprend  alors  pour- 
quoi on  ne  tente  pas  plus  souvent  cette  ascension.  Pour 
un  peu,  elle  redescendrait,  car  elle  n'est  encore  qu'au 
tiers  de  sa  route,  et  c'est  déjà  très-beau,  pour  une  femme, 
d'avoir  fait  cela.  Mais  quoi  !  son  entreprise  a  fait  dubruit, 
de  nombreux  curieux  la  regardent  de  Chamouny,  de 
nombreuses  lunettes  d'approche  sont  braquées  sur  elle 
pour  épier  son  triomphe  ou  pour  guetter  sa  chute.  Elle 
allait  s'endormir  du  dernier  sommeil  :  elle  se  relève,  se 
secoue,  encourage  ses  guides,  et  monte,  monte,  monte 
toujours,  traversant  des  précipices  de  deux  cents  pieds 
sur  des  pouts  de  glace  de  quelques  pouces,  escaladant 
les  dents,  les  aiguilles,  les  dômes,  les  pics  de  toutes  sortes, 
les  yeux  brûlés  par  l'implacable  blancheur  de  la  neige, 
l'esprit  halluciné  par  mille  visions  douloureuses.  Enfin, 
grâce  à  ses  efforts  surhumains,  à  son  courage  centuplé 
par  l'orgueil,  elle  met  le  pied  sur  le  dernier  échelon  de 
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cet  escalier  de  géants,  elle  arrive  au  sommet  du  «  Cau- 
case savoyard,  »  immaculé  jusque-là,  et  elle  y  plante 
son  drapeau  qu'applaudissent  d'en  bas  ceux-là  mêmes 
qui  avaient  sifflé  son  entreprise  comme  folle. 

Le  bruit  de  cette  miraculeuse  ascension  avait  précédé 
l'arrivée  à  Paris  de  mademoiselle  d'Angeville.  Aussi 
devint-elle  aisément,  d'après  le  dire  des  journaux  de 
cette  époque,  «  le  lion  du  monde  fashionable  et  intelli- 
gent. »  Les  salons  se  la  disputèrent,  et  on  ne  trouva 
pas  d'hyperboles  assez  riches  pour  parler  de  son 
«  héroïsme.  » 

J'admire  comme  il  convient  l'héroïsme  de  mademoi- 
selle d'Angeville,  et  je  ne  trouve  pas  mauvais  que  le 
monde  o  fashionable  et  intelligent  o  se  soit  engoué,  se 
soit  entretenu  d'elle  avec  enthousiasme  pendant  une 
semaine  ou  deux  :  mademoiselle  d'Angeville,  certes, 
valait  mieux  tout  ce  brouhaha  fait  autour  de  sa  cou- 
rageuse personne,  que  beaucoup  de  drôlesses  et  de 
drôles  dont  le  même  monde  «  fashionable  et  intelli- 
gent »  s'était  précédemment  épris;  mais... 

Mais  je  me  permettrai  de  faire  remarquer  qu'il  y  a, 
pour  les  femmes  vraiment  courageuses,  mille  autres 
occasions  meilleures  de  dépenser  leur  courage  qu'une 
ascension  du  Mont-Blanc.  On  me  permettra  de  croire 
plus  vaillante  la  fille  qui,  par  exemple,  pauvre  et  belle, 
jeune  et  passionnée,  résiste  aux  avances  intéressées 
que  lui  fait  le  Vice  sous  le  masque  d'une  vieille  femme, 
au  nom  d'un  vieil  homme  riche.  La  lutte,  ici,  est  cent 
fois  plus  dramatique,  plus  poignante,  plus  grandiose, 
—  parce  que  plus  humble  et  plus  obscure.  Personne 
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n'est  là  pour  encourager  cette  enfant  dans  son  héroïque 
résistance,  ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  ni  tuteur,  ni  ami; 
personne  n'est  là  pour  la  relever  affectueusement,  cha- 
que fois  que,  sur  cette  route  plus  froide  que  les  glaciers 
du  Mont-Blanc,  elle  tombe  accablée  de  fatigue  ou  de 
désespoir  ;  personne,  non  plus,  n'est  là  pour  la  regarder 
lutter  contre  les  ennemis  de  sa  vertu  et  pour  applaudir 
à  son  triomphe,  —  lorsqu'elle  triomphe,  hélas  ! 

Je  ne  veux  pas  accabler  mademoiselle  d'Angeville 
sous  le  poids  des  exemples  :  cela  me  serait  trop  facile. 
Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  L'admiration  que  son  auda- 
cieuse entreprise  a  causée  est  évanouie  depuis  long- 
temps :  son  héroïsme  n'est  pas  de  ceux  que  l'histoire 
enregistre  et  transmet  d'âge  en  âge  aux  générations 
émerveillées.  Les  héros  ne  se  sculptent  pas  dans  la  neige, 
mais  dans  le  marbre. 


L'ARMÉNIEN  DE  LA  BIBLIOTHÈQUE 
IMPÉRIALE. 


Il  s'appelle  Kasangian,  porte  la  batla,  les  pantalons 
turcs,  et  une  petite  calotte  de  velours  vert  qui  n'a  rien 
d'arménien. 

Voilà  vingt-cinq  ou  trente  ans  qu'il  traverse  le  boule- 
vard pour  se  rendre  à  la  Bibliothèque  impériale  où, 
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sous  prétexte  de  travailler  à  un  grand  Dictionnaire  qui 
n'en  est  encore  qu'à  la  lettre  B,  il  fait  chaque  jour,  de 
dix  heures  à  quatre,  son  kief  que  protègent  des  barrica- 
des d'in-folios  et  que  respectent  les  garçons  de  service 
et  les  conservateurs. 

Lui  aussi  a  été  lion  —  pendant  un  jour  ou  deux.  Des 
Parisiens  avaient  déjà  vu  Jean-Jacques  Rousseau  ha- 
billé en  Arménien  ;  mais  le  costume  de  l'auteur  des 
Confessions  était  moins  étrange  que  celui  de  Kasan- 
gian,  la  figure  de  l'amant  de  madame  de  Warens  moins 
singulière  que  celle  de  ce  pauvre  vieux  savant  dont 
Charles  Monselet  et  Charles  Yriarte  ont  raconté  l'his- 
toire burlesque  —  et  mélancolique.  Les  Parisiens  fu- 
rent étonnés  à  l'aspect  de  cet  homme  en  lévite,  à  cou 
nu,  à  calotte  verte,  à  pantalons  turcs,  qui  trottinait  allè- 
grement eu  ouvrant  de  temps  en  temps,  en  forme  de 
sourire,  une  bouche  énorme  comme  un  four  de  campa- 
gne, et  ils  lui  firent  cortège  à  plusieurs  reprises,  le 
prenant  pour  une  bête  curieuse,  —  curieuses  bêtes  qu'ils 
sont.  Puis,  comme  l'bonnête  Kasangian  ne  se  livrait  à 
aucune  excentricité,  et  qu'il  n'avait  pas  l'air  d'ailleurs 
de  s'effaroucher  des  regards  gouailleurs  de  la  foule,  on 
le  laissa  tranquille,  et  les  journaux  cessèrent  de  parler 
de  lui. 

Il  ne  se  doute  guère,  cet  Arménien,  qu'il  a  été  lion  de 
Paris  pendant  quarante-huit  heures,  et  je  suis  sûr  qu'il 
n'a  pas  vu  son  portrait,  très-ressemblant,  qui  fait  partie 
de  l'intéressante  galerie  des  Célébrités  de  la  rue. 

N.  B.  L'abbé  Kasangian  vient  de  mourir. 
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M.  MULOT. 


Vers  1832,  Paris,  cette  ville  si  riche  qui  a  l'air  d'avoir 
tout  ce  qu'il  lui  faut,  manquait  cependant  d'une  chose 
précieuse,  sans  laquelle  les  marchands  de  vins  ne  sau- 
raient faire  leur  fortune  et  les  bourgeois  leur  barbe  : 
Paris  manquait  d'eau —  purement  et  simplement.  Aussi, 
son  Conseil  municipal,  effrayé,  décida  que  trois  puits 
artésiens  seraient  simultanément  creusés,  l'un  au  Gros- 
Caillou,  l'autre  au  carrefour  de  Rueilly,  le  troisième  à 
la  Madeleine,  et,  dans  son  effroi,  toujours  prudent 
comme  Harpagon,  il  ne  vota  que  la  misérable  somme 
de  6,000  francs  pour  chacun  de  ces  sondages. 

6,000  francs  !  quand  deux  zéros  de  plus  eussent  été 
à  peine  suffisants!  Cette  inconcevable  lésinerie  eut 
pour  effet  de  faire  immédiatement  avorter  le  projet, 
—  et  Paris,  cette  ville  qui  ne  manque  de  rien,  continua 
à  manquer  d'eau. 

Mais  l'un  des  ingénieurs  chargés  du  forage  de  ces 
trois  puits  était  un  homme  d'une  rare  énergie  et  d'un 
rare  dévouement;  au  lieu  d'abandonner  son  trou,  il 
persista  à  vouloir  le  creuser:  il  s'appelait  Mulot. 

C'était  un  homme  de  rien  que  cet  homme,  un  mo- 
deste serrurier  de  campagne  qui  avait,  assez  pénible- 
ment, amassé  une  petite  fortune  destinée  à  sa  petite 
famille.  Un  jour,  en  se  promenant  aux  environs  d'Épi- 
nay,  qu'il  habitait  alors,  il  avait  été  témoin  des  pre- 
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mières  opérations  de  sondage  du  puits  artésien  qui  se 
voit  aujourd'hui  dans  le  grand  jardin  des  bains  d'En- 
gliien,  et,  comme  cela  l'avait  vivement  intéressé,  il 
était  revenu  là  chaque  jour  pour  assister  à  l'enfante- 
ment laborieux  de  cette  œuvre  importante.  E anchio  son 
pittore!  «  Et  moi  aussi  je  suis  sondeur  1  »  s'écria-t-il, 
parodiant  le  Gorrége,  sans  le  savoir.  Et,  pour  se  le 
prouver  et  le  prouver  aux  autres,  il  entreprit  sur-le- 
champ  et  exécuta  avec  un  succès  complet  le  second 
sondage  de  la  contrée,  à  Epinay,  chez  la  marquise  de 
Groslier. 

C'est  ainsi  qu'il  était  arrivé  à  être  chargé,  en  même 
temps  que  MM.  Flachat  et  Degousée,  du  creusement 
d'un  puits  artésien  à  Paris,  à  la  Madeleine. 

MM.  Flachat  et  Degousée  avaient  renoncé,  trouvant 
les  G,000  francs  du  Conseil  municipal  peu  encoura- 
geants. Mais  M.  Mulot,  je  l'ai  dit,  avait  le  noble  entê- 
tement des  grandes  âmes,  et  il  essaya  de  démontrer  à 
M.  Emmery,  alors  ingénieur  en  chef  des  eaux  de  Paris, 
que  l'on  devait  descendre  jusqu'au-dessous  de  la  craie 
du  terrain  secondaire,  si  l'on  voulait  obtenir  une  source 
jaillissante  de  quelque  abondance.  M.  Emmery,  con- 
vaincu, essaya  à  son  tour  de  convaincre  le  préfet  de 
la  Seine,  qui  s'appelait  alors  M.  de  Boudy.  Le  préfet 
s'adressa  à  M.  Héricart  de  Thury,  un  savant  spécial, 
qui  conclut  exactement  comme  le  serrurier  d'Épinay, 
à  savoir,  qu'on  ne  trouverait  d'eau  jaillissante  dans  le 
bassin  géologique  de  Paris  qu'entre  500  et  550  mètres. 
Le  Conseil  municipal,  appelé  de  nouveau  à  voter  des 
fonds  pour  une  nouvelle  expérience,  éleva  les  modestes 
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6,000  premiers  francs  au  chiffre  plus  respectable,  mais 
encore  insuffisant,  de  100,000  francs  pour  un  perce- 
ment de  400  mètres  :  et,  le  30  novembre  1833,  dans  un 
bassin  existant  au  milieu  de  la  cour  de  l'abattoir  de 
Grenelle  ,  le  premier  coup  de  sonde  fut  donné  par 
M.  Mulot,  qui  avait  soumissionné  et  obtenu  cette  colos- 
sale entreprise,  malgré  l'insuffisance  des  fonds  votés. 

Paris  se  préoccupa  du  travail  mystérieux  et  souter- 
rain de  l'abattoir  de  Grenelle,  et,  comme  toujours,  il 
s'en  gaussa,  surtout  lorsqu'il  vit  que  les  mois  succé- 
daient aux  semaines,  et  les  années  aux  mois,  sans  ap- 
porter le  moindre  résultat. 

M.  Mulot  eut  le  sort  de  tous  les  dénicheurs  d'absolu, 
qui  font  buisson  creux  avant  de  mettre  la  main  sur  le 
merle  blanc  de  leurs  rêves  :  il  fut  bafoué,  chansonné^ 
ridiculisé.  Les  Parisiens,  semblables  en  cela  comme  en 
toutes  choses  au  commun  des  mortels,  qui  n'y  voient 
pas  plus  loin  que  leur  nez,  ne  comprenaient  pas  qu'on 
put  rester  si  longtemps  à  creuser  «  un  méchant  trou.» 

«  Depuis  sept  ans  l'on  travaille 
A  ce  trou  de  l'abattoir. 
Jusqu'à  présent  sans  pouvoir 
En  retirer  rien  qui  vaille; 
Car  du  sable  et  du  caillou. 
Ce  n'est  jamais  le  Pérou.  » 

Ils  ne  savaient  pas  que,  pour  arriver  à  l'eau  jaillis- 
sante, indispensable  à  leur  consommation,  la  sonde  de 
M.  Mulot  avait  à  traverser  : 

41  mètres  de  terrain  tertiaire  ou  supercrétacé,  formé 
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de  terre  d'alluvion,  de  sables,  de  lignites  pyriteux,  de 
marnes,  d'argiles  bleues,  jaunes,  etc.; 

99  mètres  de  grande  masse  de  craie  blancbe,  alter- 
nant avec  des  bancs  de  silex  pyromaques  très-durs  ; 

25  mètres  de  tufifeau,  ou  craie  grise,  sans  silex,  très- 
dure  par  places  et  très-difficile  à  percer; 

341  mètres  de  craie  bleuâtre  à  pyrites  ferrugineuses, 
et  de  craie  verdâtre  argileuse  ; 

Et,  enfin,  42  mètres  d'argile  weldienne,  de  sable  du 
Gault,  d'argile  sableuse  avec  corps  organisés  fossiles, 
tels  que  vénéricardes,  ammonites,  gryphées,  dents  de 
squales,  etc.,  etc. 

En  tout,  548  mètres  de  profondeur,  c'est-à-dire  trois 
ou  quatre  fois  la  hauteur  de  Notre-Dame  !  Aussi,  je  ne 
parle  que  pour  mémoire  des  outils  de  toutes  sortes  bri- 
sés dans  cette  laborieuse  opération  :  tarières,  équarris- 
soirs,  tarauds,  trépans,  bouchardes,  alésoirs,  pointes  de 
diamants,  et  cinquante  autres  aussi  difficiles  à  manier 
que  coûteux  à  fabriquer.  On  ne  traverse  pas  comme  une 
motte  de  beurre  1,700  pieds  de  terrain  pareil  à  celui 
qui  forme  l'écorce  du  globe. 

Devant  ces  gigantesques  efforts  d'un  homme  obscur, 
entêté  à  son  œuvre  comme  un  poète  à  son  livre,  le  public 
ricanait  donc,  —  et  il  faut  avouer  qu'il  y  avait  de  quoil 
Une  ville  entière  va  manquer  d'eau,  et,  pour  lui  en  don- 
ner, cet  homme  obscur  engloutit  dans  ce  «  méchant 
trou  de  l'abattoir  »  son  patrimoine  et  celui  de  ses  en- 
fants, il  risque  sa  fortune  pour  sauver  ses  concitoyens 
sur  le  point  de  mourir  de  la  pépie,  et  ses  concitoyens  se 
moquent  de  lui,  —  histoire  de  le  remercier  à  leur  fa- 
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çoii.  Ail!  nul  ne  pouvait  soupçonner,  en  effet,  les  an- 
goisses inouïes  de  cet  honnête  homme,  puisqu'il  cachait, 
sous  une  sérénité  rassurante  pour  les  autres,  les  doutes 
qui  l'accablaient  et  les  tourments  qui  lui  rongeaient 
l'esprit.  Songez  !  aux  obstacles  naturels  venaient  se  join- 
dre des  accidents  impossibles  à  prévoir  et  qui  suspen- 
daient forcément  le  travail;  un  jour,  la  cuillère  de  la 
sonde,  surmontée  d'une  tige  de  320  mètres,  tombait  au 
fond  du  puits,  et  tout  était  brisé,  et  il  fallait  neuf  mois 
pour  réparer  le  désastre  ;  un  autre  jour,  un  alésoir  à 
lames  tombait  et  s'enfonçait  si  profondément  dans  la 
craie  compacte,  qu'on  mettait  plusieurs  mois  pour  faire 
un  vide  autour  et  le  retirer.  J'en  passe,  et  des  plus  dé- 
sespérants. 

Heureusement,  s'il  y  a  un  Dieu  pour  les  ivrognes,  il  y 
en  a  un  aussi  pour  les  hommes  de  cœur  :  le  26  fé- 
vrier 18H,  malgré  les  rires  des  sceptiques  et  les  quoli- 
bets des  imbéciles,  la  sonde  tomba  tout  à  coup  de  quatre 
à  cinq  mètres,  et  le  fils  de  M.  Mulot,  qui  avait  partagé 
les  fatigues  de  son  père  et  qui  allait  bientôt  partager 
son  triomphe,  s'écria,  avec  un  frémissement  qui  agita 
tout  le  monde  :  «  Ou  la  sonde  est  cassée,  ou  l'eau  va 
jaillir!  »  La  sonde  cassée,  pour  la  seconde  fois,  c'était 
la  ruine;  l'eau  jaillissante,  c'était  la  gloire.  On  vit  aussi- 
tôt sortir  du  puits  une  énorme  colonne  d'eau  froide 
d'abord,  chaude  ensuite,  qui  donnait  quatre  millions  de 
litres  d'eau  par  24  heures  !  Le  père  et  le  fils  s'embras- 
sèrent, —  et  les  rieurs  cessèrent  de  rire. 

Le  nom  de  M.  Mulot  fut  dans  toutes  les  bouches,  et 
l'on  ne  craignit  pas  de  le  traiter  de  grand  homme  — 
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maintenant  qu'il  avait  réussi.  Le  souvenir  de  Moïse  fut 
même  évoqué  à  ce  propos,  et  Moïse  fut  trouvé  bien  pe- 
tit avec  sa  baguette,  à  côté  de  Mulot  avec  sa  sonde. 
Pendant  quelques  mois  la  foule  se  pressa  avidement  aux 
portes  de  l'abattoir  de  Grenelle  pour  voir  ce  miracu- 
leux jet  d'eau  qui  venait  d'une  profondeur  de  548  mè- 
tres, c'est-à-dire  de  517  mètres  au-dessous  de  la  mer. 

«  Les  gazettes  étaient  pleines 
D'articles  officieux. 
Les  badauds,  jeunes  et  vieux, 
S'abandonnaient  par  centaines 
Au  spectacle  bien  nouveau 
De  regarder  couler  l'eau. 

«  Mais,  ô  chose  singulière  ! 
Et  pour  Mulot  quel  bonheur  ! 
Il  trouve  la  croix  d'honneur 
A  dix-sept  cents  pieds  sous  terre. 
Bien  des  gens  n'ont  pas  besoin 
D'aller  la  chercher  si  loin.  » 

Oui,  mais  ils  ne  l'ont  pas  aussi  bien  gagnée  que  cet 
obscur  serrurier  d'Épinay,  désormais  célèbre  1 

Je  voudrais  que  l'iiistoire  de  tous  les  lions  de  Paris 
ressemblât  à  celle-là. 
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MADAME    LAFARGE. 


Le  vicomte  de  Launay,  à  la  date  du  27  septembre 
1840,  écrivait  ce  qui  suit  : 

«  La  condamnation  de  madame  Lafarge  a  produit  ici 
un  effet  étourdissant.  Le  jour  où  la  nouvelle  est  arrivée, 
le  directeur  du  Vaudeville  avait  eu  la  présence  d'esprit 
de  défendre  que  l'on  vendit  dans  la  salle  les  journaux 
du  soir  :  on  a  pu  entendre  et  applaudir  la  pièce  de 
M.  Ancelot.  Mais  au  théâtre  du  Palais-Royal,  où  l'on 
n'avait  pas  eu  ce  soin,  la  rentrée  de  mademoiselle  Dé- 
jazet  a  été  singulièrement  troublée  parles  exclamations 
et  les  conversations  du  public;  mademoiselle  Déjazet, 
si  aimée,  si  adorée,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  a 
joué  devant  un  parterre  distrait. 

«  Mais  aussi  comment  lutter  contre  un  semblable 
événement?  Nous  venons  de  voir  un  arrivant  de  Tulle; 
l'infortuné  1  on  ne  lui  laisse  pas  depuis  son  retour  un 
seul  moment  de  repos  ;  on  l'accable  de  questions ,  on  lui 
en  fait  tant  à  la  fois  qu'il  est  bien  forcé  d'être  bref  dans 
ses  réponses.  —  Comment  va  madame  Lafarge?  — 
Très-malade!  —  Sérieusement? —  Sincèrement.  —  Est- 
elle jolie? —  De  beaux  yeux  noirs  expressifs.  —  Qui 
rappelle-t-cUe  ?  —  Mademoiselle  Falcon,  mais  moins 
belle  que  mademoiselle  Falcon,  les  traits  moins  régu- 
liers. —  Et  ses  portraits?  —  Affreux,  pas  du  tout  res- 
semblants. —  Emma  Pouthier?  —  Gentille,  une  voix 
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charmante,  la  voix  de  mademoiselle  Mars.  —  Et  ma- 
dame Lafarge,  la  mère?  —  Très-grasse,  petits  yeux, 
grosses  joues,  sourire  gracieux.  —  Quel  effet  a  produit 
le  plaidoyer  de  Paillet?  —  Admirable!  Oh!  vous  n'en 
pouvez  juger  ;  tous  les  sténographes  pleuraient,  ils  en 
ont  passé  la  moitié.  —  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  à 
Tulle?  —  Oui.  —  Beaucoup  d'Anglais  ?  —  Pas  un.  — 
Est-il  vrai  qu'on  ait  acheté  cinq  cents  flacons  le  jour  'de 
roj)ération  des  chimistes?  —  Cinq  cents  flacons  !  on  n'en 
a  acheté  que  trois ,  il  n'y  avait  que  cela  dans  toute  la 
ville  ;  d'ailleurs  la  salle  du  tribunal  ne  contenait  que 
deux  cents  personnes,  cela  ferait  deux  flacons  et  demi 
par  personne  :  c'est  beaucoup.  —  Mais  le  jugement... 
Mais  le  jury...  Mais  le  pourvoi?  —  De  grâce,  permettez- 
moi  d'aller  dormir;  j'ai  voyagé  sans  m' arrêter  nuit  et 
jour;  je  n'en  puis  plus.  —  Encore  un  mot  :  M.  de  Chau- 
vron  est-il...  —  Ah!  vous  êtes  sans  pitié.  Bonsoir.  » 

Voilà  une  héroïne  bien  intéressante,  n'est-ce  pas?  Le 
vicomte  de  Launay  n'exagérait  rien ,  il  ne  disait 
même  pas  assez  :  madame  Lafarge  faisait  encore  plus 
de  bruit  que  cela. 

Qu'était  donc  cette  madame  Lafarge?  Qu'avait-ellc 
fait  pour  accaparer  ainsi  l'attention  de  Paris  —  et 
même  de  la  France? 

Ce  qu'elle  avait  fait,  beaucoup  ne  l'ont  pas  oublié  ; 
mais  beaucoup  aussi  ne  l'ont  jamais  su.  C'est  pour  ces 
derniers  que  je  vais  parler. 

M.  Charles-Joseph  Poucli  Lafarge,  propriétaire  d'un 
haut-fourneau  du  Limousin,  ayant  perdu  sa  femme  et 
voulant  cesser  d'être  veuf^  ramenait  de  Paris,  vers  le 
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commencement  de  l'année  1839,  une  jeune  fille  à  qui  sa 
famille  avait  voulu  faire  un  sort,  —  une  Parisienne  dans 
l'acception  dangereuse  du  mot. 

Marie  Cappelle,  habituée  à  la  vie  délicate,  raffinée, 
exquise  de  la  haute  bourgeoisie,  n'avait  pas  accepté 
avec  grand  empressement  cet  époux  qui  lui  tombait  du 
ciel  —  par  l'iiîtermédiaire  d'une  agence  matrimoniale 
bien  connue.  Cet  époux  était  jeune,  il  est  vrai,  mais  il 
n'était  pas  beau,  il  était  même  laid,  et  ses  allures  un 
peu  lourdes,  un  peu  massives,  ne  rachetaient  en  rien 
les  imperfections  de  son  visage.  Quant  aux  imperfections 
de  son  caractère,  il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
les  révéler  à  sa  jeune  épouse.  Marie  Cappelle  ne  l'avait 
pas  accepté  avec  empressement,  —  mais  elle  l'avait  ac- 
cepté, vaincue  par  les  raisonnements  de  sa  famille  et 
par  les  éloges  hyperboliques  que  n'avait  pas  craint  de 
se  décerner  lui-même  à  lui-même  l'honnête  industriel 
en  quête  d'une  compagne.  C'est  bien  triste  de  renoncer 
à  ses  rêves  de  pensionnaire  auxquels  est  toujours  mêlé 
un  prince  Charmant  quelconque  !  Mais  c'est  bien  sédui- 
sant aussi  d'être  la  femme  d'un  gros  propriétaire  à  qui 
son  haut-fourneau  rapporte  annuellement  35  ou  40,000 
bonnes  livres,  et  qui  a  en  outre  200,000  fr.  en  biens- 
fonds  à  l'abri  de  toutes  les  éventualités  et  de  toutes  les 
spéculations  ! 

M.  Lafarge  avait  donc  emmené  sa  jeune  femme,  l'élé- 
gante Parisienne,  au  fond  du  Limousin,  dans  le  château 
du Glandier ,  —  un  pseudo-chàleau.  Marie  Cappelle  tomba 
de  sou  haut  à  l'aspect  de  cette  demeure  indigne  d'elle, 
elle  regretta  amèrement  son  cher  Paris.  M.  Lafarge  lui 
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fit  regretter  plus  amèrement  encore  les  jeunes  gens  spi- 
rituels, bien  élevés  et  tendres,  avec  lesquels  elle  s'était 
trouvée  en  relation.  Quel  château!  quel  maril 

Le  désespoir  de  la  jeune  femme  fut  si  grand  que,  le 
lendemain  de  son  arrivée  au  Glandier,  le  15  août  4839, 
elle  écrivait  à  son  mari  la  lettre  que  voici  : 

«  Charles, 

«  Je  viens  vous  demander  pardon  à  genoux!  Je  vous 
ai  indignement  trompé  ;  je  ne  vous  aime  pas,  j'en  aime 
un  autre.  Mon  Dieul  j'ai  tant  souffert!  Laissez-moi 
mourir,  vous  que  j'estime  de  tout  mon  cœur.  Dites-moi  : 
«  Meurs,  et  je  te  pardonnerai,  »  et  je  n'existerai  plus 
demain.  Ma  tète  se  brise.  Viendrez-vous  à  mon  aide? 
Écoutez-moi,  par  pitié,  écoutez-moi.  Il  s'appelle  Char- 
les aussi  ;  il  est  beau,  il  est  noble,  il  a  été  élevé  près 
de  moi;  nous  nous  sommes  aimés  depuis  que  nous 
pouvons  nous  aimer.  Il  y  a  un  an,  une  autre  femme 
m'enleva  son  cœur;  je  crus  que  j'allais  en  mourir.  Par 
dépit,  je  voulus  me  marier.  Hélas  !  je  vous  vis,  j'igno- 
rais les  mystères  du  mariage,  j'avais  tressailli  de  bon- 
heur en  serrant  ta  main.  Malheureuse!  je  crus  qu'un 
baiser  sur  le  front  seul  te  serait  dû,  que  vous  seriez  bon 
comme  un  bon  père.  Comprenez-vous  ce  que  j'ai  souf- 
fert dans  ces  trois  jours?  Comprenez-vous  que  si  vous  ne 
me  sauvez  pas,  il  faut  que  je  meure?  Tenez,  je  vais  vous 
avouer  tout  :  Je  vous  estime  de  toute  mon  âme,  je  vous 
vénère;  maisles  habitudes,  l'éducation,  ont  mis  entre  nous 
une  barrière  immense.  A  la  place  de  ces  doux  mots  d'à- 
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mour,de  triviales  douceurs;  àla  place  de  ces  doux  épan- 
cliements  d'esprit,  rien  que  les  sens  qui  parlent  en  vous, 
qui  se  révoltent  en  moi.  Et  puis,  il  se  repent  ;  je  l'ai  vu 
à  Orléans,  vous  diniez  ;  il  était  sur  un  balcon  vis  à  vis 
du  mien.  Ici  même,  il  est  caché  à  Uzerches;  mais  je 
serai  adultère  malgré  moi,  malgré  vous,  si  vous  ne  me 
sauvez  pas.  Charles,  que  j'offense  si  terrilîlement,  arra- 
chez-moi à  vous  et  à  lui.  Ce  soir,  dites-moi  que  vous  y 
consentez  ;  aj^ez-moi  deux  chevaux,  dites  le  chemin  de 
Brives;  je  prendrai  le  courrier  de  Bordeaux,  je  m'em- 
barquerai pour  Smyrne.  Je  vous  laisserai  ma  fortune; 
Dieu  permettra  qu'elle  vous  prospère,  vous  le  méritez  ; 
moi,  je  vivrai  du  produit  de  mon  travail  ou  de  mes 
leçons.  Je  vous  prie  de  ne  laisser  jamais  soupçonner  que 
j'existe;  si  vous  le  voulez,  je  jetterai  mon  manteau  dans 
l'un  de  vos  précipices,  et  tout  sera  fini  ;  si  vous  voulez,  je 
prendrai  de  l'arsenic,  j'en  ai  :  tout  sera  dit.  Vous  avez 
été  si  bon  que  je  puis,  en  vous  refusant  mon  affection, 
vous  donner  ma  vie  ;  mais  recevoir  vos  caresses,  jamais  ! 
Au  nom  de  l'honneur  de  votre  mère,  ne  me  refusez  pas. 
Au  nom  de  Dieu,  pardonnez-moi.  J'attends  votre  ré- 
ponse comme  un  criminel  attend  son  arrêt.  Oh!  hélas! 
si  je  ne  l'aimais  pas  plus  que  la  vie,  j'aurais  pu  vous 
aimer  à  force  de  vous  estimer  ;  comme  cela,  vos  cares- 
ses me  dégoûtent.  Tuez-moi,  je  le  mérite;  et,  cependant, 
j'espère  en  vous  :  faites  passer  un  papier  sous  ma  porte 
ce  soir;  sinon,  demain,  je  serai  morte.  Ne  vous  occupez 
pas  de  moi  ;  j'irai  à  pied  jusqu'à  Brives,  s'il  le  faut. 
Restez  ici  à  jamais.  Votre  mère  si  tendre,  votre  sœur  si 
douce,  tout  cela  m'accable;  je  me  fais  horreur  à  moi- 
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même  î  Oh  !  soyez  généreux.  Sauvez-moi  de  me  domier 
la  mort  ! 

«  A  qui  me  confier,  si  ce  n'est  à  vous?  M'adresserai- 
je  à  lui?  Jamais  !  Je  ne  serai  pas  à  vous,  je  ne  serai  pas 
à  lui,  je  suis  morte  pour  les  affections.  Soyez  homme; 
vous  ne  m'aimez  pas  encore,  pardonnez-moi.  Des  che- 
vaux feraient  découvrir  nos  traces,  ayez-moi  deux  sales 
costumes  de  vos  paysannes.  Pardon!  que  Dieu  vous  ré- 
compense du  mal  que  je  vous  fais! 

«  Je  n'emporterai  que  quelques  bijoux  de  mes  amies, 
comme  souvenir  du  reste  de  ce  que  j'ai  ;  vous  m'enver- 
rez à  Smyrne  ce  que  vous  daignez  permettre  que  je 
conserve  de  votre  main.  Tout  est  à  vous. 

a  Ne  m'accusez  pas  de  fausseté  :  depuis  lundi,  depuis 
l'heure  où  je  sus  que  je  serais  autre  chose  qu'une  sœur, 
que  mes  tantes  m'apprirent  ce  que  c'était  que  de  se 
donner  à  un  homme,  je  jurai  de  mouinr;  je  pris  du 
poison  en  trop  petite  dose;  encore,  à  Orléans,  je  le  vo- 
mis hier  ;  le  pistolet  armé,  c'est  moi  qui  le  gardai  sur 
ma  tempe  pendant  les  cahots,  et  j'eus  peur.  Aujourd  'hui , 
tout  dépend  de  vous  ;  je  ne  reculerai  plus. 

«  Sauvez-moi,  soyez  le  bon  ange  de  la  pauvre  orphe- 
line, ou  bien  tuez-la,  ou  dites-lui  de  se  tuer.  Écri- 
vez-moi ;  car,  sans  votre  parole  d'honneur,  et  je  crois  en 
vous,  sans  elle  écrite,  je  n'ouvrirai  pas  ma  porte. 

«  Marie.  » 

Vous  imaginez-vous  d'ici  la  figure  que  dut  faire,  en 
recevant    cette  étrange  épistole,  M.  Lafarge,  honnête 
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bourgeois  du  Limousin,  iiabitué  à  considérer  la  femme 
comme  une  femme  et  non  comme  un  ange  ?  il  dut  faire 
la  grimace  et  regretter  son  voyage  à  Paris.  Il  y  eut  une 
scène  orageuse  entre  les  deux  époux,  vous  n'en  doutez 
pas;  et,  après  la  scène,  réconciliation,  grâce  à  l'inter- 
vention de  la  mère  et  de  la  sœur  de  M.  Lafarge,  de 
braves  cœurs. 

Marie  Cappelle  consentit  à  vaincre  ses  répugnances  et 
à  abdiquer  ses  rêves  pour  entrer  dans  l'alcôve  conju- 
gale... Elle  acceptait  son  devoir,  —  quelques  larmes 
qu'il  dût  lui  coûter.  Et  puis,  après  tout,  si  !M.  Eafarge 
n'était  pas  précisément  un  prince  Charmant,  ce  n'était 
pas  non  plus  Barbe-Bleue  ;  il  n'était  pas  beau,  mais  il 
était  bon,  il  aimait  sa  femme  :  elle  se  résigna  à  l'aimer. 

Tout  en  aimant  sa  femme,  M.  Lafarge  songeait  à  uti- 
.iser  la  fortune  qu'elle  lui  avait  apportée  si  à  propos  ;  car, 
s'il  n'était  pas  aussi  riche  qu'il  l'avait  annoncé,  elle  était 
un  peu  moins  pauvre  qu'il  ne  l'avait  cru,  et  cette  dot  de 
cent  mille  francs  pouvait  arranger  bien  des  choses  et 
parer  à  bien  des  embarras  financiers.  Quand  deux  époux 
s'estiment  mutuellement,  ils  n'ont  aucune  raison  de  se 
refuser  des  marques  d'estime  :  M.  Lafarge  fit  un  testa- 
ment en  faveur  de  sa  femme  ;  madame  Lafarge  fit  un 
testament  en  faveur  de  son  mari. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  le  o  janvier  1840, 
M.  Lafarge  revint  chez  lui,  à  la  suite  d'un  voyage  à 
Paris,  malade,  empoisonné ,- sans  savoir  par  qui  ni 
comment.  Sa  femme  lui  avait  envoyé  des  gâteaux  faits 
par  sa  mère,  et  c'était  un  de  ces  gâteaux-là  cpi  l'avait 

rendu   malade.  Son   retour  au  Glandier  n'avait  pas 

8. 
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amélioré  son  état,  —  si  peu  amélioré  que,  le  14  janvier, 
il  rendait  le  dernier  soupir. 

On  l'enterra.  Mais  aussitôt  coururent  des  rumeurs 
sinistres  et  la  justice  intervint  pour  demander  à  la 
veuve  compte  sévère  de  la  fin  singulière  de  son  mari, 
que  l'on  déterra  et  que  l'on  fit  bouillir  pour  extraire 
de  cette  bouillie  humaine  quelques  centièmes  de  milli- 
grammes d'acide  arsénieux.  Marie  Cappelle,  arrêtée,  fut 
accusée  d'avoir  empoisonné  M.  Lafarge  avec  de  la 
mort-aux-rats. 

Était-ce  vrai?  Était-ce  faux?  Les  jurés  de  Tulle 
dirent  oui  en  condamnant  Marie  Cappelle  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Les  Parisiens  dirent  non  en  se  pas- 
sionnant pour  madame  Lafarge  et  en  en  faisant  une 
victime. 

Qui  eut  raison,  des  Parisiens  ou  des  jurés?  Dieu  seul 
le  sait.  Je  n'ai  pas  à  me  prononcer  là-dessus.  Je  veux 
seulement  constater  Fimmense  retentissement  de  cette 
tragédie  domestique  du  Grandier.  Ainsi  qu'on  l'a  vu  en 
commençant,  madame  Lafarge  devint  la  préoccupation 
du  jour.  On  négligea  de  s'intéresser  aux  choses  intéres- 
santes, —  au  Traité  de  la  quadruple  alliance  d'où  était 
exclue  la  France,  une  honte  nationale,  —  au  Débarque- 
ment du  prince  Louis- Napoléon  à  Boulogne,  un  danger 
pour  les  Tuileries, — à  l'Ordonnance  relative  aux  fortifi- 
cations de  Paris ^  une  menace  contre  les  Parisiens,  — au 
Bombardement  de  Beyrouth^  —  à  la  Déchéance  de  Méhé- 
met-Ali,  —  et  à  je  ne  sais  plus  quoi  encore  :  madame 
Lafarge  emplissait  tous  les  esprits  et  passionnait  tous 
les  cœurs.  On  la  plaignait,  on  l'admirait,  on  la  canoni- 
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sait  martyre.  C'était  une  fièvre  d'enthousiasme  à  nulle 
autre  pareille  ! 

Le  quinquina  de  l'indifférence  coupa  bientôt  cette 
fièvre  chaude,  —  aidé  en  cela  par  l'attentat  de  Darmès 
contre  le  roi  Louis-Philippe  et  par  l'arrivée  des  cendres 
du  proscrit  de  Sainte-Hélène. 

On  oublia  madame  Lafarge,  malgré  ses  Mémoires  et 
ses  Heures  de  prison^  deux  livres  dans  lesquels  elle  essaya 
de  prouver  son  innocence  et  qui  ne  prouvèrent  rien, — 
sinon  qu'elle  était  une  femme  d'esprit  et  de  style.  Quand, 
le  1"  juin  1852,  Marie  Cappelle  fut  graciée,  personne  ne 
s'en  émut  que  ses  amis,  et  quand,  cinq  mois  après,  elle 
mourut,  personne  ne  la  pleura  que  sa  famille. 


PONSARD. 


Un  soir  du  mois  de  mars  1843,  Auguste  Lireux  qui, 
avant  d'habiter  Bougival  et  d'être  homme  de  bourse, 
était  homme  de  lettres  et  habitait  le  théâtre  de  l'Odéon, 
Auguste  Lireux  rêvait  à  la  fenêtre  de  son  cabinet  de  di- 
recteur, malgré  le  froid.  Lireux  était  en  ce  moment-là 
un  peu  mélancolisé  par  le  voisinage  du  désert  où  de 
braves  artistes  des  deux  sexes  ne  craignaient  pas  de 
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débiter  les  solennelles  tirades  du  répertoire  classique, 
— vieil  Eson  dans  les  veines  duquel  il  lui  semblait  gran- 
dement temps  d'infuser  un  sang  nouveau,  pour  l'hon- 
neur des  lettres  et  la  joie  du  caissier. 

Auguste  Lireux  rêvait  donc,  songeant  aux  obstacles 
qu'apportait  sans  cesse  à  cette  transfusion  de  sang  jeune 
son  comité  de  lecture,  —  qu'il  appelait  irrévérencieuse- 
ment sa  bourriche.  Des  clameurs  soudaines  et  exorbi- 
tantes vinrent  frapper  son  oreille  et  donner  un  autre 
tour  à  ses  idées. 

—  «  Vive  Lucrèce  !  «  criaient  des  voix  enrouées  par 
l'enthousiasme,  —  un  enthousiasme  panaché  de  punch 
à  la  romaine. 

Ces  voix  et  cet  enthousiasme  s'échappaient  par  bouf- 
fées ardentes  du  fumoir  du  café  Tabourey,  situé,  comme 
on  sait,  au  coin  de  la  rue  de  Vaugirard  et  de  la  rue  Mo- 
lière. Avant  que  Lireux  eût  pu  revenir  de  l'étonnement 
que  lui  causait  cette  intempestive  gaieté,  son  cabinet 
directorial  était  envahi  par  deux  hommes  qui  sortaient 
du  café  Tabourey.L'un,  qu'il  ne  connaissait  pas,  s'appe- 
lait Charles  Reynaud,  l'autre,  qu'il  connaissait  beau- 
coup, s'appelait  Achille  Ricourt,  un  original  qui,  de  son 
avis,  aurait  été  homme  de  lettres  s'il  n'eût  été  peintre, 
peintre  s'il  n'eût  été  journaliste,  journaliste  s'il  n'eût  été 
comédien^  comédien  s'il  n'eût  été  compositeur  et  chan- 
teur, —  une  sorte  de  maitre  Jacques  artistique  et  litté- 
raire, chargé  de  mener  les  autres  à  la  célébrité  et  ne 
pouvant  s'y  conduire  lui-même,  aimant  mieux  être  sur 
le  siège  que  dans  la  voiture,  —  ce  qui  lui  permettait  de 
faire  claquer  son  fouet. 


—  lit  — 

—  «  Un  chef-d'œuvre,  Lireux,  un  chef-d'œuvre  !  » 
criait  Ricourt. 

Lireux,  qui  flairait  une  déconvenue  dans  l'annonce 
de  ce  chef-d'œuvre,  cherchait  à  gagner  la  porte  sous  un 
prétexte  quelconque  :  Ricourt  le  rattrapa  comme  ma- 
dame Putiphar,  Joseph,  —  par  un  pan  de  son  paletot, 
et  lui  dit,  de  cette  voix  qui  sent  le  prophète  : 

—  Frappe-moi,  mais  écoute-le  ! 

11  désignait  Charles  Reynaud,  un  peu  interdit  de  la 
présentation. 

—  Donnez-moi  le  manuscrit,  je  le  lirai,  dit  Lkeux  en 
faisant  un  nouvel  effort  pour  s'échapper. 

—  Le  manuscrit?  ricana  l'enthousiaste  Ricourt.  Le 
manuscrit  ?  Il  est  là  !  ajouta-t-il  en  frapppnt,  d'un  geste 
noble ,  le  front  de  son  compagnon. 

Lireux  alla  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  —  résigné. 

—  Parlez ,  monsieur ,  dit-il  à  Charles  Reynaud  en 
s'arrangeant  de  son  mieux  sur  son  siège  pour  y  suliir, 
en  somnolant  décemment,  la  pièce  annoncée. 

Charles  Heynaud  récita  Lucrèce.  A  mesure  qu'il  avan- 
çait dans  sa  lecture,  le  visage  de  Lireux,  tout  à  l'heure 
assombri  par  l'ennui,  s'éclaircissait  et  s'épanouissait  : 
de  la  surprise  il  passait  à  l'admiration. 

—  Mais  c'est  un  chef-d'œuvre  que  vous  avez  fait  \h, 
jeune  homme  !  s'écria-t-il  en  sautant  presque  au  cou  ilii 
narratejir. 

—  Quand  je  te  le  disais  1  exclama  Ricourt,  plus  en- 
thousiasmé que  jamais. 

—  Monsieur,  répondit  Reynaud,  heureux  de  ce  suc- 
cès comme  s'il  lui  entêté  personnel  ;  monsieur,  la  pièce 
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que  je  viens  d'avoir  l'honneur  'de  vous  lire  est  d'un  de 
mes  amis  d'enfance,  François  Ponsard,  avocat  à  Vienne, 
en  Dauphiné... 

—  Oui!  oui!  connu!  connu!  reprit  Ricourt,  voilà 
quinze  jours  qu'il  me  la  fait,  celle-là!...  Excès  de  mo- 
destie! Il  rougit  d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre!...  Il  re- 
doute la  célébrité  !  C'est  une  vierge,  ce  n'est  pas  un 
poète...  Ahl  çà,  voyons  :  quand  jouons-nous  Zwerèee? 

—  Demain!...  Après-demain!  aussitôt  qu'elle  sera 
sue  des  acteurs  !  répondit  Lireux,  qui  avait  besoin  d'un 
succès  quelconque  pour  galvaniser  son  théâtre,  d'où 
que  vint  ce  succès,  de  Vienne  ou  de  Paris,  de  Reynaud 
ou  de  Ponsard. 

On  s'embrassa  là-dessus ,  et  Ricourt  redescendit  avec 
son  auteur  au  café  Tabourey,  où  les  attendait  impa- 
tiemment une  phalange  de  fanatiques. 

—  Lucrèce  est  reçue,  mes  enfants  !  cria-t-il  sur  le 
seuil,  en  faisant  de  grands  gestes  télégraphiques  pour 
témoigner  sa  joie  et  consacrer  le  triomphe  de  son 
ami. 

—  Vive  Lucrèce  !  exclamèrent  les  fanatiques. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  grâce  à  Lireux 
d'un  côté,  et,  de  l'autre,  à  l'infatigable  Ricourt,  le  bruit 
courait  dans  Paris  qu'un  nouveau  Racine  nous  était  né 
et  qu'une  nouvelle  Phèdre  allait  voir  le  feu  de  la  rampe. 
La  nouvelle  Phèdre^  on  savait  qu'elle  s'appelait  Lucrèce; 
quant  au  nouveau  Racine,  on  flottait  entre  Ponsard  et 
Reynaud.  Depuis Hernani  on  n'avait  pas  vu  une  pareille 
agitation  autour  d'une  œuvre  littéraire.  Les  romantiques 
tremblèrent  ! 
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Charles  Reynaud,  que  l'amitié  seule  avait  guidé,  une 
amitié  fraternelle,  rare  à  toutes  les  époques,  — Charles 
Reynaud  s'était  empressé  d'écrire  à  son  ami,  l'avocat 
viennois,  pour  l'appeler  sans  délai  à  Paris.  Pendant  ce 
temps,  la  pièce  était  distribuée,  madame  Dorval  appre- 
nait le  rôle  de  Lucrèce,  Bocage  celui  de  Brute,  etc.,  etc. 

Tout  à  coup,  au  moment  même  où  l'auteur  débar- 
quait, plein  d'émotion,  dans  la  capitale  de  ses  rêves, 
Lireux  se  rappelait  qu'il  avait  reçu  la  pièce  sans  con- 
sulter sa  bourriche,  et  il  en  convoquait  immédiatement 
les  membres  —  qui  la  refusaient  à  l'unanimité...  Déses- 
poir de  Ricourt,  de  Reynaud  et  de  l'avocat  viennois  ! 
Mais  Lireux,  qui  tenait  son  succès  et  ne  voulait  pas  le 
lâcher,  Lireux  se  remua  tant  et  si  bien,  qu'une  seconde 
lecture  fut  ordonnée.  La  bourriche  s'exécuta,  et,  ado- 
rant ce  qu'elle  avait  brûlé,  elle  reçut  Lucrèce  —  à  l'una- 
nimité. Quelques  jours  après,  le  22  avril  1843,  —  date 
à  jamais  mémorable  î  —  avait  heu  la  première  repré- 
sentation du  chef-d'œuvre  tant  prôné  par  les  journaux 
et  par  les  amis  de  l'auteur. 

Ce  fut  un  véritable  succès.  Les  applaudissements 
retentirent,  frénétiques,  sous  le  lustre  de  l'Odéon  qui 
n'avait  pas  assisté  depuis  longtemps  à  pareille  fête.  On 
se  gourma  même  quelque  peu  à  droite  et  à  gauche, 
entre  néo-classiques  et  néo-romantiques,  entre  Hiigolâ- 
trcs  et  Ponsardieus.  Emile  Augier  se  posa  comme  le 
tenant  du  nouveau  poète  et  de  sa  poétique,  et,  avec  lui, 
Latour  de  Saint-Ybars,  Ducuiug,  Arthur  Ponroy,  Jules 
Barbier  et  le  critique  Dufaï,  proclamèrent  Ponsard 
chef  de  l'Ecole  du  Bon  Sens... 
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Pourquoi  ce  succès  d'une  pièce,  estimable  assurément, 
et    «  où  la  sévérité  est  discrètement  mariée  à  l'élé- 
gance, »  —  comnit;  devait  dire  plus  tard  l'éditeur  Sar- 
torius  à  propos  de  Prévost-Paradol,  — mais  dans  laquelle 
on  ne  trouvait  pas,  même  en  cherchant  bien,  une  ori- 
ginalité réelle?  Pourquoi  cette  exaltation  de  Lucrèce? 
Hélas  !  je  n'en  sais  rieu.  Je  n'eu  sais  rien,  mais  je  ne 
m'en  étoune  pas,  —  ayant  pris  de  bonne  heure    la 
louable  habitude  de  ne  m'étonuer  de  rien.  Lucrèce  a  eu 
ses  frères  et  so'urs  dans  le  passé;  on  fit,  en  1748,  un 
plus  chaud  accueil  encore  au  Denys  le  Tyran ^  de  Mar- 
montel,  si  j'en  crois  les  correspondances  et  les  mémoi- 
res du  temps.  On  applaudit  Deuijs  avec  fureur;  on  rap- 
pela à  grands  cris  l'auteur,  pâmé  d'aise  dans  sa  loge  ; 
ou  Je  força  de  paraître  sur  la  scène  à  côté  de  mademoi- 
selle Clairon,  —  honneur  que  jusque-là  le  public  n'avait 
accordé  qu'à  Voltaire,  à  propos  de  Mérope;  on  lui  jeta 
des  couronnes  en  le  proclamant  le  plus  grand  des  au  - 
teurs  tragiques,  etc.,  etc.  Qu'en  conclure?  Rien,  —  sinon 
que  le  public  de  1843  valait  celui  de  17-48.  Cent  années 
n'apportent  pas  de  bien  grandes  modifications  dans  le 
goût  littéraire  d'une  nation  ! 

En  attendant,  Lucrèce  lit  son  chemin  —  et  son  auteur 
aussi.  Ou  ne  jura  bientôt  plus  que  par  Ponsard,  et  l'en- 
gouement pour  cet  estimable  poète  fut  tel,  qu'Agnès  de 
Méranie  ne  put  parvenir  à  l'affaiblir. 

Pousard  est  toujours  nu  de  nus  grands  hommes  les 
plus  vivants. 


U5 


LA  REINE  POMARÉ. 


Les  frères  Mabille  venaient  de  créer,  au  milieu  des 
Champs-Elysées,  un  bal  destiné  à  laisser  loin  derrière 
lui  tous  les  Ermitages  et  toutes  les  Chaumières  de  Paris 
et  de  la  banlieue.  Louis-Philippe  régnait,  M.  Guizot 
était  ministre,  l'amiral  Dupetit-Thouars  venait  d'être 
désavoué,  et  Paris  —  qui  ne  se  réjouit  jamais  si  volon- 
tiers que  lorsque  la  France  a  des  occasions  d'être  triste, 
—  Paris  dansait  :  les  jambes  n'ont  pas  de  patriotisme. 

Donc,  un  soir  du  mois  de  mai  1844,  une  jeune 
femme  aux  allures  cavalières  apparut  dans  le  jardin  de 
l'Allée  des  Veuves,  au  milieu  d'un  quadrille  qu'elle 
dérangea  sans  plus  de  façon  en  dansant  la  polka,  alors 
dans  toute  sa  nouveauté,  et  en  la  dansant  avec  un  brio, 
une  désinvolture,  une  grâce  particulière.  Immédiate- 
ment on  fit  cercle  autour  d'elle,  on  trépigna,  on  ap- 
plaudit de  la  voix,  des  mains,  des  pieds,  des  chaises, 
de  tout  ce  qui  sert  à  prouver  l'enthousiasme  —  et  à 
faire  du  bruit, — et  les  étoiles  du  bal  Mabille,  Mousque- 
ton^ Louise  la  Blonde^  Carabine,  pâlirent  comme  des 
quinquets  devant  un  phare  :  une  rivale  leur  était  née  1 

D'où  venait-elle,  cette  inconnue  qu'on  acclamait 
ainsi?  D'où  viennent,  au  printemps,  les  vertes  demoi- 
selles qu'on  voit  courir  sur  les  étangs?  On  ne  savait, 
quoique  l'on  tint  beaucoup  à  savoir. 

9 


/ 
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Sa  mère  éiait  une  portière 
Qui  l'avait  eue^  un  soir  d'été, 
Entre  deux  brocs,  à  la  barrière, 
Avec  un  cab  de  la  Gaîté; 

disaient  les  nus  —  et  surtout  les  unes. 

Sa  mère  était  une  princesse. 
Et  son  père  un  prince  —  Charmant, 
Partis  sans  laisser  leur  adresse, 
Comme  deux  héros  de  roman  ; 

disaient  les  autres,  —  ceux  qui  n'exigent  d'une  femme 
d'autre  passeport  que  de  beaux  yeux,  de  belles  lèvres, 
de  beaux  cheveux,  de  belles  épaules  et  de  belles  jam- 
bes. 

La  jeune  inconnue  avait  tout  cela,  et  elle  connaissait 
à  merveille  la  manière  de  s'en  servir,  puisqu'elle  dan- 
sait la  polka  comme  jamais,  jusque-là,  aucune  femme 
ne  l'avait  dansée.  Aussi  fut-elle  saluée  reine  et  portée  en 
triomphe  comme  telle.  Entrée  au  bal  Mabille,  ce  soir-là, 
sous  le  nom  plébéien  d'Élisc  Sergent,  elle  en  sortit  sous 
le  nom  de  Eeùie  Pomaré^  qu'on  lui  donna  par  pure 
fantaisie,  parce  qu'on  s'occupait  à  ce  moment-là  de 
ïaiti.  Sic  ilur  ad  astra. 

A|issitôt  reine.  Lise  se  choisit  un  roi,  et  comme  deux 
majestés  —  même  d'occasion  —  ne  peuvent  pas  plus  se 
passer  de  courtisans  qu'un  rosier  de  pucerons,  le  roi  et 
la  reine  Pomaré  eurent  leur  cour  composée  des  meilleurs 
danseurs  et  des  meilleuree  danseuses  de  Mabille.  Les 
danseurs,  je  ne  les  nommerai  pas,  la  plupart  étant 
aujourd'hui  trop  graves  et  trop  connus.  Les  danseuses, 
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je  ne  vois  aucune  raison  de  ne  pas  les  nommer,  la  plu- 
part, femmes  légères  emportées  par  le  vent,  étant  au- 
jourd'hui oubliées  :  c'était  Louise  Guipure,  Pauline 
Fleury,  Sophie  la  Bavarde,  Clara  Fontaine,  la  grande 
Salomé,  la  petite  Lucile,  et  une  douzaine  d'autres  illus- 
trations chorégraphiques. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Il  y  a  eu  un  roi  d'Yvetot, 
c'est-à-dire  un  homme  assez  peu  ambitieux  pour  se 
trouver  heureux  d'avoir  à  régner  sur  une  centaine  de 
villageois  doublés  d'autant  de  villageoises  :  il  n'y  a  ja- 
mais eu  de  reine  d'Yvetot.  Pomaré,  peu  satisfaite  de  sa 
royauté  circonscrite  entre  les  quatre  bosquets  du  Jar- 
din Mabille,  aspira  à  l'étendre  et  à  se  faire  admirer  par 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  tout  Paris.  En  consé- 
quence, dès  le  lendemain  de  son  triomphe,  elle  com- 
mença à  se  répandre  partout,  dans  les  cabarets  où  l'on 
soupe  cher,  sur  les  boulevards,  aux  avant-scènes  des 
petits  théâtres,  au  foyer  de  l'Opéra,  dans  tous  les  en- 
droits enfin  où  elle  pouvait  se  faire  remarquer. 

On  la  remarqua,  en  effet,  et  l'on  parla  d'elle  en  prose 
et  en  vers.  Un  journaliste,  Charles  de  Boigue,  que 
devait  imiter  plus  tard  un  chroniqueur  belge,  Mané,  à 
propos  d'une  autre  ballerine,  consacra  un  feuilleton  du 
Constitutionnel  à  l'éloge  de  la  reine  Pomaré,  non  pas 
celle  de  la  ISouvelle  Cyt/ière,  mais  celle  de  la  Gythère 
nouvelle.  Romieu  lui  consacra  une  chanson,  Privât 
d'Angiemout  un  sonnet,  Théodore  de  Banville  un  dithy- 
rambe, et,  les  petits  journaux  embouchant  à  leur  tour 
leur  petit  turlututu  de  fer-blanc,  la  réputation  de  made- 
moiselle Lise  devint  européenne.  Les  boyards  s'en  ému- 
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rent  au  fond  de  la  Russie,  les  liospudars  au  fond  de  la 
Valachie,  les  vizirs  au  fond  de  la  Turquie,  les  nababs 
au  fond  de  l'Inde,  les  lords  au  fond  de  l'Angleterre,  et, 
pour  la  troisième  lois,  les  Étrangers  envahirent  la 
France, — heureuse  cette  fois  d'être  envahie,  à  cause  des 
roubles,  des  sequins,  des  souverains,  des  roupies  et 
autres  napoléons  de  tous  formats  qu'elle  récolta. 

Pendant  quelques  mois,  à  Paris,  on  ne  s'entretint  que 
de  la  Reine  Pomaré,  née  Lise  Sergent.  Le  moindre  de 
ses  faits  et  gestes,  soigneusement  épié,  fut  soigneuse- 
ment consigné  dans  les  petits  journaux  et  dans  les 
petites  brochures,  qui  lui  promirent  une  immortalité 
sur  laquelle  ils  comptaient  bien  aussi  pour  eux-mêmes, 
ignorant  que  les  petites  dames,  comme  les  petits  livres, 
ont  leur  destinée  —  qui  est  d'être  oubliées.  Et  puis,  il 
semble  que  le  public  rougisse  par  moments  de  ses  en- 
gouements, et  qu'il  aime  à  se  venger  sur  ses  jouets  de 
l'admiration  puérile  qu'ils  lui  ont  causée:  la  Reine 
Pomaré,  ayant  eu  la  fâcheuse  inspiration  de  monter  sur 
les  planches  du  théâtre  du  Palais-Royal  pour  y  danser 
la  polka,  dans  je  ne  sais  plus  quel  vaudeville,  fut  abo- 
minablement sifflée.  Ce  fut  le  commencement  de  sa  fin. 
Après  avoir  brillé  avec  éclat  pendant  quelques  minutes 
sur  le  ciel  parisien,  cette  pauvre  fusée  amoureuse  alla 
s'éteindre  dans  l'obscurité  la  plus  profonde  et  dans  la 
misère  la  plus  poignante,  sur  un  grabat  de  la  rue 
d'Amsterdam,  le  8  décembre  1846,  à  l'âge  de  21  ans  1 
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LA  DAME  AUX  CAMELLIAS. 


C'était  en  l'année...  —  ma  foi!  cherchez,  ami  lecteur, 
—  le  soir  de  la  première  représentation  des  Pommes  de 
terre  malades^  une  très-amusante  folie  du  Palais-Royal. 
La  salle  était  pleine  ;  les  musiciens  étaient  à  leurs  pu- 
pitres, les  journalistes  dans  leurs  stalles  :  la  toile  se  leva 
lentement,  avec  ce  froufrou  que  vous  connaissez  comme 
moi  et  qui  cause  toujours  à  l'auteur  un  involontaire 
tressaillement  d'âme. 

Vers  la  scène  III  du  I"  acte,  au  moment  où  Sainville 
[Sa  Majesté  Pomme  de  Terre  /")  entre  comme  une  trombe 
en  disant  à  Topinambour  (Leménil)  stupéfait  :  —  «  C'est 
affreux  !  c'est  épouvantable  !  c'est  hideux  !  —  Calmez- 
vous.  —  Que  je  me  calme  quand  je  suis  poursuivi  par 
un  fantôme, un  farfadet,  un  cauchemar  !,..  —  Eh  I  quoi, 
sire,  une  funeste  apparition...  — Elle  ne  m'a  pas  quitté 
de  la  nuit...  Lisez  l'Epoque!  Lisez  l'Epoque  !  Lisez  l'E- 
poque/...r) — en  ce  moment  entra  dans  une  loge  d'avant- 
scène,  à  la  porte  de  laquelle  venaient  de  la  déposer  deux 
laquais  galonnés  des  pieds  à  la  tète,  une  femme  —  ou 
plutôt  l'ombre  d'une  femme,  quelque  chose  de  diaphane 
et  de  blanc,  chair  et  vêtements. 

Quelle  était  cette  ombre  que  signalaient  à  l'attention 
générale  une  pâleur  de  phthisique  et  un  gros  bouque^ 
de  camelliasblancs?  C'était  «une  de  ces  femmes  savantes 
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à  tirer  bon  parti  de  la  vie,  à  mettre  à  l'encan  leur  jeu- 
nesse, à  porter  dans  un  sillon  lumineux  les  tissus  de 
Sidon,  l'or  de  l'Inde,  la  myrrhe  de  l'Oronte,  et  l'odorant 
cinnamome  d'Arabie  »  ;  mais,  ajoute  Jules  Janin,  «  sa 
faiblesse  même  et  sa  pâleur  lui  donnaient  on  ne  sait 
quel  honnête  reflet  de  chasteté  difficile  à  rencontrer 
dans  ce  monde  licencieux  des  aventures  compromet- 
tantes ;  elle  était  un  contraste  ;  on  se  rappelait  en  la 
voyant  un  mot  de  Platon  à  Glycère  :  Ma  pauvre  Hélène  ! 
De  très-honnêtes  gens  lui  donnaient  le  bras  et  l'accom- 
pagnaient, la  tète  haute,  sans  être  obligés  de  se  couvrir 
des  sentences  d'Aristippe.  » 

Cette  courtisane  distinguée  qui  faisait  ce  soir-là  re- 
tourner toutes  les  têtes,  et  qui,  avant  ce  soir-là,  avait 
fait  tourner  tant  de  têtes,  c'était  la  belle  Marie  Duples- 
sis,  qui  prétendait  descendre  du  Pape  des  Huguenots,  — 
et  qui  descendait  tout  simplement  d'une  honnête  fa- 
mille de  paysans  normands.  Elle  était  venue  à  Paris  en 
souillon,  jupon  crotté  et  jambes  sales  ;  puis  elle  s'était 
décrassée  peu  à  peu  dans  des  bains  d'or,  dans  beaucoup 
de  bains  et  dans  beaucoup  d'or.  Elle  aimait  l'or,  cette 
fille  du  fumier  ;  tout,  chez  elle,  était  en  or,  —  même  le 
traditionnel  vase  de  porcelaine  ;  et,  pour  fabriquer  tout 
cet  or,  il  fallait  beaucoup  de  batteurs.  Aussi  j'imagine 
que,  plus  d'une  fois,  dans  son  boudoir  illustré  de  pam- 
pines  de  Boucher,  de  terres-cuites  lascives  de  Clodion 
et  de  nudités  de  Klindstadt,  on  dut  entendre  entre  elle 
et  quelque  amant  vidé  ce  dialogue  adorable  et  cruel 
que  Lucien  met  sur  les  lèvres  de  Myrtalé  et  de  Dorion  : 
«  DoRiON.  Tu  me  chasses,  Myrtalé,  maintenant  que  j'ai 
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mangé  mon  bien  avec  toi;  mais  lorsque  j'étais  riche, 
j'étais  ton  tout  et  ton  favori.  Depuis  que  ce  marchand 
de  Bithynie  est  venu,  l'on  me  ferme  la  porte  et  l'on  ne 
me  considère  plus.  —  Myrtalé.  0  les  grands  préseiits 
que  tu  m'as  faits  !  Veux-tu  que  nous  comptions  tout  ce 
que  tu  m'as  donné?  Premièrement  des  escarpins  de  Si- 
oyone,  qui  valent  environ  deux  drachmes,  ce  qui  te  va- 
lut deux  nuits  ;  puis  une  boite  de  parfums  lorsque  tu 
revins  de  Syrie.  Que  veux-tu  que  nous  mettions  pour 
cela? —  DoRioN.  Elle  coûtait,  par  mes  grands  dieux,  au- 
tant que  les  escarpins. — Myrtalé.  Mais  lorsque  tu 
partis,  je  te  donnai  aussi  une  petite  casaque  de  forçat 
qu'un  espalier  dé  galère  avait  laissée  chez  moi.  — Dorion. 
11  est  vrai,  mais  il  la  reprit  en  Samos,  après  m'avoir 
liien  frotté,  croyant  que  je  la  lui  avais  détobéé.  Outré 
cela,  je  t'ai  rapporté  des  oignons  de  Chypre,  avec  un 
cabas  de  figues  et  un  fromage  de  Gythie;  sans  parler 
de  huit  pains  de  navire  que  je  t'ai  donnés  et  des  pan- 
toufles de  Patare,  ingrate! — Myrtalé.  Tout  cela  ne 
vaut  pas  plus  de  cinq  drachmes.  —  Dorion.  C'est  tou- 
jours beaucoup  pour  un  pauvre  homme  comme  moi,  ' 
qui  en  ma  vie  n'ai  donné  à  ma  propre  mère  la  valeur 
de  la  tète  d'un  oignon.  Après,  j'ai  mis  pour  toi  uiie 
drachme  d'argent  aux  pieds  de  Vénus,  au  jour  de  sa 
fête;  et  j'en  ai  donné  deux  autres  à  ta  mère  pour  avoir 
des  souliers,  et,  de  temps  en  temps,  quelques  drach- 
mes à  ta  servante.  Tout  cela  ensemble  fait  la  fortune 
d'un  matelot.' — Myrtalé.  Quoi!  tes  oignons  et  tes  figues  ! 
— DoRioN.  Je  ne  serais  pas  matelot  si  j'étais  encore  riche. 
Mais  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ton  usurier  t'ai 
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donné? — Myrtalé.  Premièrement  la  jupe  et  le  col- 
lier que  tu  vois.  —  Dorion.  Ah!  je  t'ai  vu  le  collier,  ne 
ments  point.  —  Myrtalé.  Celui  que  tu  m'as  vu  était 
plus  petit  et  n'avait  point  d'émeraudes.  Il  m'a  donné 
aussi  des  pendants  d'oreilles,  avec  un  tapis,  et  m'apayé 
la  location  de  ma  maison.  Ce  ne  sont  pas  là  des  baga- 
telles comme  toi.  —  Dorion.  Mais  tu  ne  dis  pas  que  c'est 
un  vieux  pelé  tout  jaune  et  qui  n'a  plus  de  dents,  quoi- 
qu'il veuille  faire  le  beau  ;  mais  cela  lui  sied  comme  à 
un  âne  de  chanter.  Les  Dieux  te  conservent  un  si  beau 
galant  et  te  fassent  la  grâce  d'avoir  de  sa  graine  !  Pour 
moi  je  trouverai  une  fille  de  ma  condition  qui  m'ai- 
mera. Tout  le  monde  ne  peut  pas  donner  des  pendants 
d'oreilles  et  des  colliers  de  pierreries.  —  Myrtalé.  Ah! 
que  celle  qui  te  possédera  sera  heureuse  quand  tu  lui 
rapporteras  tes  beaux  présents  !  Adieu  mes  pantoufles 
de  Patare,  mes  oignons  de  Chypre  et  mes  escarpins  de 
Sicyone!...  » 

Marie  Duplessis  avait  eu  quelques  Dorion  et  beau- 
coup de  marchands  de  Bithynie.  Son  «  vieux  pelé  tout 
jaune  »  actuel  était  un  diplomate  russe,  le  comte  de 
S***,  un  des  rédacteurs  du  traité  du  7  juillet  1807,  — 
date  qui  ne  le  rajeunissait  pas. 

Une  légende  planait  sur  leur  liaison  ébauchée  à  Ems, 
ou  dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville  d'eaux.  Le  vieux 
comte,  en  rencontrant  Marie  Duplessis,  avait  été  frappé 
de  la  ressemblance  fatale  qu'il  y  avait  entre  elle  et  une 
fille  adorée,  morte  phthisique  :  même  pâleur  de  cire 
vierge,  mêmes  yeux  noirs  agrandis  et  alanguis  par  le 
mal,  même  sourire,  même  taille,  mêmes  mains,  mêmes 
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pieds.  C'était  à  croire  que  sa  fille  n'était  pas  morte  ou 
qu'elle  était  ressuscitée.Le  dedans  seul  différait  un  peu 
—  probablement;  car,  jamais,  je  pense,  la  fille  du 
comte  de  S...,  quoique  fille  de  diplomate,  n'aurait  érigé 
le  mensonge  en  principe,  sous  prétexte  qu'il  blanchit 
les  dents  ! 

Donc,  rencontrant  sur  son  chemin  cette  jeune  femme 
qui  ressemblait  tant  à  sa  jeune  fille,  le  vieillard  s'était 
épris  d'elle  —  paternellement  :  «  Montrez-vous  digne 
d'être  ma  fille,  lui  avait-il  dit,  et  je  me  montrerai  digne 
d'être  votre  père.  C'est  un  rôle  à  jouer  qui  ne  vous  coû- 
tera pas  beaucoup,  car  je  suis  vieux,  très-vieux,  trop 
vieux,  et...  après  ma  mort,  vous  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez, étant  mon  unique  héritière.  » 

Malheureusement,  le  père  devait  survi\Te  une  se- 
conde fois  à  sa  fille  :  le  20  décembre  4845,  jour  de  la 
première  représentation  des  Pommes  de  terre  malades, 
Marie  Duplessis  allait  pour  la  dernière  fois  au  théâtre, 
pour  la  dernière  fois  se  donnait  en  spectacle,  elle  et  ses 
camellias  blancs,  —  auxquels  elle  substituait,  trois  ou 
quatre  jours  par  mois,  des  camellias  rouges.  Les  deux 
laquais  galonnés  qui  l'avaient  apportée  dans  leurs  bras 
de  sa  voiture  à  sa  loge,  la  rapportèrent  de  même  de  sa 
loge  à  sa  voiture  au  moment  où  les  acteurs  entamaient 
le  vaudeville  final  sur  l'air  de  la  Tirelire... 

Marie  Duplessis  se  mourait,  Marie  Duplessis  était 
morte.  Son  pseudo-père,  absent  de  Paris,  fut  prévenu 
de  l'état  désespéré  de  sa  pseudo-fille  :  il  accourut  pour 
la  voir  passer.  Il  parait  que  cette  fille  de  paysanne  était 
idéale  alors  comme  une  fille  de  duchesse,  dans  son  lit 

9. 
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blanc  de  dentelles  et  de  camellias  :  on  en  serait  devenu 
plus  amoureux  encore  que  lorsqu'elle  vivait.  Elle  avait 
été  beaucoup  aimée  des  hommes,  mais  elle  l'était  davan- 
tage des  dieux,  puisqu'elle  mourait  jeune. 

Le  cadavre  de  cette  éphémère  beauté  enlevé,  son 
pseudo-père  parti,  on  ouvrit  à  deux  battants  les  fenêtres 
de  son  appartement,  donnant  sur  le  boulevard  de  la 
Madeleine,  afin  que  le  jour  put  y  entrer  à  flots  et  éclai- 
rer les  merveilleuses  fanfreluches  artistiques  qui  y 
étaient  entassées  et  qu'on  allait  vendre.  On  allait  vendre 
tout  ce  qui  avait  appartenu  à  Marie  Duplessis  î  «  On 
fit  chez  elle,  dit  Jules  Janin,  avant  la  vente  une  expo- 
sition publique  ;  la  ville  entière  s'y  rendit  comme  en 
pèlerinage,  et  l'on  entendit  les  plus  grandes  dames  et 
les  plus  habiles  coquettes  de  Paris  s'étonner  de  l'art  et 
de  la  recherche  de  ses  moindres  instruments  de  toilette  î 
Son  peigne  à  peigner  ses  beaux  cheveux,  une  duchesse 
le  paya  très-cher.  On  a  vendu  des  gants  qui  lui  avaient 
servi,  tant  sa  main  était  belle  !  Ou  a  vendu  des  bottines 
qu'elle  avait  portées,  et  les  honnêtes  femmes  ont  lutté 
entre  elles  à  qui  mettrait  ce  soulier  de  Cendrillon.  Tout 
s'est  vendu,  même  un  vieux  châle  qui  l'enveloppait 
mourante...  un  linceul  !  Tertullien  appelait  le  temple 
de  Vénus  Arx  omnium  turpitudinum,  la  citadelle  de  tous 
les  vices...  » 

Ah  !  j'allais  oublier,  —  et  toute  cette  foule  goulue  de 
curiosité  me  le  rappelle  :  deux  hommes  seuls  furent 
assez  courageux  pour  suivre  jusqu'au  cimetière,  à  tra- 
vers Paris,  le  cercueil  de  cette  chère  prostituée.  Ceux 
qui  ont  vécu  du  bruit  meurent  toujours  dans  le  silence, 
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—  la  leçon  des  reines  de  la  rue  Ijien  plus  que  celle  des 
rois  des  Tuileries. 

P.  S.  —  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  la  Marie  Duples- 
sis  de  la  vie  réelle  est  la  Marguerite  Gauthier  du  roman 
qui  a  assis  la  jeune  renommée  d'Alexandre  Dumas  fils, 
comme  la  Vie  de  Bohême  celle  d'Henry  Murger? 

Sans  sa  rencontre  avec  les  Buveurs  d'eau,  ces  francs- 
maçons  de  la  gaie  misère,  Murger  n'eût  jamais  songé  à 
écrire  son  premier  roman,  et,  s'il  n'eût  pas  écrit  son 
premier  roman,  qui  sait  s'il  eût  pu  écrire  les  autres  ! 

Sans  l'histoire  de  Marie  Duplessis,  Dumas  fils  n'eût 
jamais  songé  à  écrire  sa  Dame  aux  Camélias^  et,  s'il 
n'eût  pas  écrit  sa  Dame  aux  Camélias,  peut-être  le  succès, 
la  gloire  même  —  car  il  a  eu  la  gloire,  de  son  vivant,  — 
la  gloire  et  l'argent  eussent-ils  mis  moins  d'empresse- 
ment à  venir  frapper  à  sa  porte. 

0  mystères  de  la  destinée  littéraire  1 


LES   lOWAYS. 


La  Civilisation  diSere  trop  de  la  Sauvagerie  pour  que 
celle-ci  ne  tente  pas  la  curiosité  de  celle-là  toutes  les 
fois  qu'elle  se  produit  dans  les  livres  ou  dans  les  rues. 
Nous  ne  sommes  pas  fâchés  de  savoir  comment  nous 
serions  si  des  siècles  policés  n'avaient  enlevé  la  pous- 
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sière  de  barbarie  que  nous  avions  sur  le  corps  et  sur 
l'esprit  ;  nous  ne  sommes  pas  fâchés  non  plus  de  savoir 
comment  nous  serons  quand  d'autres  siècles,  —  peut- 
être  moins  nombreux  que  ceux  qui  nous  ont  précédés, 
—  nous  auront  rendus  à  l'état  primitif  d'où  nous  som- 
mes sortis. 

De  là  le  succès  européen  des  romans  de  Fenimore 
Cooper,  puis  de  Gabriel  Ferry,  puis  du  capitaine  Mayne 
Reid,  puis,  finalement,  de  Gustave  Aimard  et  d'Emile 
Chevalier.  De  là  aussi  l'empressement  que  mirent  les 
Parisiens  de  1845  à  envahir  au  mois  d'avril  la  salle 
Valentino,  rue  Saint-Honoré,  pour  y  admirer  les  douze 
Indiens  loways  présentés  là  par  M.  Catlin,  voyageur. 

Les  Parisiens  de  1827  avaient  eu  déjà  les  Osages, 
ceux  de  d833  les  Charmas  ;  mais,  quoique  bon  teint, 
ni  Osages,  ni  Charmas  ne  valaient  les  loways,  les  plus 
beaux  Indiens  qui  eussent  jamais  paru  en  Europe. 

Ces  douze  sauvages  venaient  des  plaines  du  Haut- 
Missouri,  près  des  Montagnes-Rocheuses  (  Amérique 
du  Nord).  11  avait  fallu  la  croix  et  la  bannière  pour  les 
décider  à  quitter  leur  sol  natal,  leurs  amis  de  la  tribu 
et  leurs  ennemis  des  tribus  voisines.  Leurs  cornacs, 
sir  G.  H.  C.  Melody,  esquire,  et  sir  Jeffrey  Doraway, 
leur  interprète  favori,  aidés  de  M.  Catlin,  avaient  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  déraciner  ces  plantes 
sauvages  et  à  les  empoter.  Voir  d'autres  cieux  que  le 
ciel  dont  leurs  yeux  avaient  pris  la  douce  habitude, 
c'était  tentant  pour  ces  grands  enfants  curieux  ;  mais 
ces  cieux  étrangers  étaient  loin,  à  deux  mille  lieues  de 
la  patrie,  et  qui  pouvait  dire  s'ils  reviendraient  jamais, 
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s'ils  re verraient  jamais  leurs  grands  lacs  bleus,  leurs 
grandes  forêts  vierges,  leurs  vertes  prairies  où  bon- 
dissaient les  buffles?  Et  puis,  le  Manitou,  qu'allait-il 
penser  de  ce  départ?  N'allait-il  pas  s'offenser  de  tant 
d'audace  et  retirer  aux  voyageurs  les  grands  territoires 
de  chasse  qui  les  attendaient  au-delà  du  tombeau  ?  Les 
dieux  des  Blancs  ne  sont  pas  les  dieux  des  Rouges,  et 
notre  paradis  ne  les  tentait  pas  aussi  fortement  que  le 
leur. 

Enfin  ils  se  décidèrent,  les  pauvres  diables,  alléchés 
par  je  ne  sais  quelles  promesses  ;  et,  pour  que  le  crève- 
cœur  du  départ  fût  moins  rude,  pour  qu'ils  emportas- 
sent avec  eux  l'illusion  de  la  patrie  qu'ils  allaient  quitter 
pour  un  si  long  temps,  on  plaça  dans  leurs  bagages 
quatre  de  leurs  wigwams  et  une  garde-robe  complète 
composée  des  costumes  particuliers  à  la  tribu  et  brodés 
avec  le  plus  grand  soin,  de  manière  à  pouvoir  établir  au 
centre  du  monde  civilisé,  à  plus  de  deux  mille  lieues  du 
sol  natal,  un  village  indien  complet.  Leurs  squaws  les 
accompagnaient,  cela  va  sans  dire. 

Ils  partirent,  et  ils  arrivèrent,  étonnés  d'une  si  lon- 
gue traversée,  plus  étonnés  encore  —  et  même  un  peu 
mélancolisés  —  des  spectacles  que  leur  avait  ofift;rts  la 
civilisation,  depuis  le  Havre  jusqu'à  Paris.  Ah  !  les  Nor- 
mands ne  ressemblent  guère  à  des  hommes,  il  faut  en 
convenir,  —  et  les  Normandes  encore  moins  à  des 
femmes... 

Aussitôt  arrivés  à  Paris,  le  premier  soin  de  MM.  Me- 
lody,  Doraway  et  Catlin,  en  cornacs  bien  élevés,  avait 
été  de  conduire  leur  troupe  aux  Tuileries,  où  l'un  des 
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loways,  le  Petit-Loup^  —  qui  avait  beaucoup  de  pawnies 
sur  la  conscience, —  enterra  solennellement  le  tomahawk 
de  guerre  entre  les  mains  du  roi  Louis-Philippe. 

Du  moment  que  le  tomahawk  était  enterré,  les  Pari- 
siens n'avaient  plus  rien  à  craindre  de  ces  terribles 
Peaux-Rouges  dont  ils  connaissaient  les  exploits  canni- 
balesques,  et,  n'ayant  plus  rien  à  craindre,  ils  se  préci- 
pitèrent en  foule  dans  la  salle  Valentino,  où  campait  la 
petite  tribu. 

Elle  se  composait  de  douze  personnes,  dont  voici  les 
noms,  surnoms  et  qualités  : 

Mew-hu-she-kaw  ou  le  Nuage  blanc ^  premier  chef  de  la 
nation  ioway,  âgé  de  trente-deux  ans.  Il  avait  cinq  pieds 
et  demi,  et  on  le  reconnaissait  facilement,  au  milieu  de 
ses  guerriers,  à  sa  magnifique  coiffure  de  plumes  d'aigle, 
à  son  collier  de  griffes  d'ours  et  à  la  peau  de  loup  blanc 
qui  couvrait  ses  éj)aule3.  Air  majestueux,  profil  romain, 
regard  plein  de  douceur,  un  peu  embarrassé  par  suite 
d'une  taie  qui  couvrait  l'un  de  ses  yeux. 

Neu-mon-ya^  ou  la  Pluie  qui  marche^  chef  de  guerre, 
âgé  de  56  ans,  et  haut  de  six  pieds,  —  un  géant  !  Quoi- 
que venant  hiérarchiquement  après  le  Nuage  blanc^  il 
était  en  quelque  sorte  plus  estimé  de  sa  nation  que  lui, 
parce  que  plus  guerrier,  —  si  guerrier,  qu'il  avait  voulu 
apporter  avec  lui  une  quinzaine  de  chevelures  enlevées 
sur  des  tètes  d'ennemis  à  la  pointe  du  scalp. 

Se-non-ty-yah  ou  les  Pieds  ampoulés^  grand  médecin 
et  obi,  âgé  de  60  ans  et  haut  de  cinq  pieds  six  pouces, 
—  une  assez  belle  taille. 

Ces  trois  loways  étaient  les  trois  chefs  de  la  tribu. 
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Après  eux  venaient  les  guerriers  et  les  braves  :  Wask- 
ka-mon-ya,  ou  le  Grand-Marcheur  ;  Shon-ta-yi-ga,  ou  le 
Petit-Loup  ;  Wa-tan-ye,  ou  Celui  qui  va  toujours  en  avant; 
Wa-ta-we-bu-ka-na,  ouïe  Général  commandant,  fils  delà 
Pluie  qui  marche. 

Après  les  guerriers  venaient  les  squaws,  au  nombre 
de  quatre,  dont  trois  mariées  : 

Ruton-ye-ioe-ma,  ou  le  Pigeon  qui  se  rengorge,  femme 
du  Nuage  blanc,  et  la  plus  jolie  des  quatre; — Ruton-we- 
me,  ou  le  Pigeon  qui  vole;  Oke-ive-me,  ou  VOurs  femelle 
qui  marche  sur  le  dos  d'une  autre;  Koon-za-ya-me,  ou 
Y  Aigle  femelle  de  guerre  qui  plane. 

Enfin,  la  douzième  personne  était  une  toute  petite 
personne  de  deux  ans  et  demi,  mademoiselle  Ta-pa-ta- 
me,  ou  Sagesse,  fille  du  Nuage  blanc  et  du  Pigeon  qui  se 
rengorge. 

J'ai  dit  le  costume  du  grand  chef  :  je  le  complète  en 
disant  que  tous  les  loways  avaient  la  tète  rasée,  à  l'ex- 
ception du  sommet  où  se  voyait  la  touffe  du  scalp,  à  la- 
quelle était  attachée  une  superbe  crête  faite  de  poils  de 
la  queue  du  daim  ou  du  cheval  et  teinte  en  rouge.  Du 
centre  de  cette  crête,  en  forme  de  casque  grec,  s'élan- 
çait la  plume  d'aigle  de  guerre.  La  partie  rasée  de  la 
tête  était  couverte  d'une  couche  épaisse  de  vermillon. 
Les  ornements  de  leurs  costumes  les  plus  eu  faveur 
étaient  les  colliers  de  griffes  d'ours  (pour  le  grand  chef), 
les  chevelures  humaines  cousues  en  différentes  parties 
de  leur  équipement,  les  plumes  d'aigle  de  guerre,  les 
peaux  d'hermine,  les  médailles,  les  wampum  (coquilla- 
ges enfilés,  leur  unique  monnaie),  et  je  ne  sais  plu? 
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quoi  encore  de  sauvage,  de  bizarre  —  et  de  charmant. 
Les  femmes  portaient  des  habits  de  peaux  de  daim  et 
d'élan,  curieusement  et  soigneusement  en  jolivées  et 
ornées  de  dessins  faits  avec  des  dards  de  porc-épic  et  des 
graines  de  leur  pays;  comme  colliers,  elles  avaient  des 
wampum,  des  dents  d'élan,  etc. 

Les  Parisiens  n'en  avaient  jamais  tant  vu  à  la  fois, 
et  ils  écarquillaient  les  yeux  pour  mieux  voir  encore. 
Quelques-uns,  plus  indiscrets,  ne  craignaient  pas  de 
s'approcher  et  de  toucher  aux  vêtements  de  ces  braves 
loways,  qui  se  laissaient  faire  avec  une  bénévolence 
affligeante,  et  qui  souriaient  même  lorsqu'on  maniait 
leur  touffe  du  scalp.  Mais  ils  faisaient  reculer  les  plus 
hardis  lorsqu'après  avoir  poussé  un  rauquement  pré- 
curseur de  l'orage,  ils  entamaient  une  de  leurs  danses 
favorites,  la  danse  du  Mocassin  ou  la  danse  du  Scalp  ; 
la  danse  du  Scalp  ^  surtout,  était  terrible,  et  je  crois  qu'il 
ne  s'en  serait  pas  fallu  de  beaucoup  qu'oubliant  où 
ils  étaient  et  ce  qu'ils  étaient  venus  faire  en  Europe, 
ils  ne  se  précipitassent  sur  les  spectateurs  et  n'en  scal- 
passent un  quarteron  ou  deux.  Il  y  a  danger  à  réveiller 
le  tigre  qui  dort  sous  une  peau  de  mouton.  Heureuse- 
ment, quelques  instants  après,  la  danse  du  Scalp  cessait 
et  la  danse  de  l'Ours  commençait,  à  la  grande  joie  du 
public  qui  se  vengeait  alors  de  ses  précédentes  terreurs, 
en  riant  ironiquement  des  poses  grotesques  que  pre- 
naient les  guerriers  ioways  pour  exécuter  ce  chahut 
sauvage. 

Combien  de  temps  dura  l'exhibition  indienne  de  la  salle 
Valentino?  je  l'ignore,  ayant  oublié  de  m'en  informer. 


Je  sais  seulement  que  tout  Paris  y  courut  et  que  madame 
Sand  consacra  à  ces  douze  sauvages  un  article  éloquent, 
—  qu'ils  ne  purent  malheureusement  pas  lire.  L'un 
d'eux  mourut,  un  autre  fut  malade,  —  malgré  Se-non- 
ty-yah.  Ils  devinrent  tristes,  le  mal  du  pays  les  prit  :  il 
fallut  plier  les  wigwams  et  partir. 

Qui  se  souvient  d'eux  aujourd'hui?  que  reste-t-il  de 
leur  passage?  Pauvre  Nuage  blanc l  Pauvre  Pigeon  qui 
se  rengorge  !  S'ils  n'avaient  pas  eu  la  mauvaise  idée  de 
quitter  leurs  forêts  natales,  peut-être  leur  chère  petite 
papoose  ne  les  eùt-elle  pas  quittés  pour  aller  dans  le 
pays  des  âmes  !  Le  grand  Manitou  les  avait  punis  :  on  ne 
doit  jamais  abandonner  sa  patrie,  —  parce  que  c'est  la 
terre  des  pères  et  que  cela  doit  être  aussi  la  terre  des 
enfants. 

Pauvre  chère  petite  Ta-pa-ta-mel 


MADEMOISELLE  VANDERMERSH. 


Vous  avez  lu  dans  un  roman  de  George  Sand,  Teve- 
rino  je  crois,  l'histoire  de  cette  jeune  fille  sauvage  qui 
se  faisait  suivre  et  obéir  par  un  petit  peuple  d'oiseaux, 
et  qui  marchait  ainsi  dans  un  nuage  ailé  ?  Vous  avez  lu 
cela,  et  vous  n'y  avez  pas  cru,  sceptiques  que  vous  êtes. 
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Pourtant,  en  février  4850,  il  vous  eût  été  facile  de 
vous  convaincre,  de  visu,  que  la  jeune  fille  aux  biseaux 
n'était  pas  une  pure  imagination  de  madame  Sand, 
puisqu'elle  existait,  en  chair  et  en  os,  à  Paris,  et  qu'elle 
s'appelait  mademoiselle  Vandermersh. 

Une  belle  et  chaste  jeune  fille,  mademoiselle  Vandet- 
mersh  !  Elle  n'avait  pas  à  son  service,  comme  l'héroïne 
de  George  Sand,  une  population  de  moineaux;  sa  troupe 
d'artistes  emplumés  se  composait  tout  simplement  de 
quatre  sujets,  —  les  meilleurs  sujets  du  monde  :  un  pin- 
son, un  chardonneret,  un  malgaclîe,  un  verdier.  Mais 
ce  verdier,  ce  malgache,  ce  chardonneret  et  ce  pinson 
valaient  une  troupe  d'opéra,  un  Institut,  une  école  des 
Beaux- Arts,  —  à  eux  quatre.  Tous  quatre  chantaient 
merveilleusement,  d'abord,  et  sans  prétexter  de  laryn- 
gite pour  ne  pas  chanter,  et  sans  exiger  d'appointements 
fabuleux  pour  se  faire  entendre.  Mais  ce  n'était  pas  tout, 
quoique  ce  fût  déjà  beaucoup  :  ces  quatre  petits  musi- 
ciens avaient  encore  d'autres  talents  de  société. 

Le  malgache  était  poète;  il  tournait  un  madrigal 
aussi  galamment  que  l'abbé  de  Bernis,  et  s'il  n'eu  avait 
fait  qu'un  dans  toute  sa  vie  au  lieu  d'en  faire  un  tous 
les  jours,  il  serait  devenu  aussi  célèbre  et  aussi  acadé- 
micien que  M.  de  Saint-Aulaire  dont  tous  les  titres  à 
l'Académie  et  à  la  célébrité  tiennent  dans  ces  quatre 
vers  : 

La  divinité  qui  s'amuse 

A  me  demander  mon  secret, 
Si  j'étais  Apollon,  ne  serait  pas  ma  muse  : 
Elle  serait  Thétys,  —  et  le  jour  finirait. 
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Le  pinson,  non  moins  ingénieux  que  le  malgache, 
construisait  très-habilement  un  alphabet,  depuis  l'al- 
pha jusqu'à  l'oméga,  sans  se  tromper,  sans  intervertir 
l'ordre  des  lettres,  — qu'il  attrapait  au  vol  et  qu'il  clas- 
sait lui-même,  sans  qu'on  lui  soufflât  son  rôle. 

Le  verdier,  non  moins  ingénieux  que  le  pinson,  avait 
la  spécialité  des  fleurs,  qu'il  désignait  par  leurs  noms, 
comme  eût  fait  Jean-Jacques,  et  comme  lui,  il  avait  le 
même  battement  d'ailes  et  de  cœur  en  apercevant  une 
pervenche.  Et  par  leurs  noms,  je  n'entends  pas  leurs 
noms  grecs  ou  latins,  mais  leurs  noms  français,  —  sa- 
chant très-bien  qu'il  n'avait  pas  affaire  à  un  public  de 
savants,  mais  bien  à  un  public  de  dames.  Il  se  fût  bien 
gardé  d'appeler  la  bruyère  erica ,  l'orpin  sedum ,  la 
glyciiie  wisteria  sinensis,  la  giroflée  cheirantus,  la  pâque- 
rette bellis,  le  souci  calendula,  le  glayeul  gladiolus,  le 
safran  crocus,  etc.,  etc. 

Enfin,  le  chardonneret  peignait  le  portrait  aussi  bien 
que  M.  Dubufîe,  et  même  que  M.  Hippolyte  Flandrin, 
—  sans  avoir  été  à  Rome,  et  sans  avoir  pris  des  leçons 
de  M.  Ingres,  de  IMontauban. 

N'était-ce  pas  merveilleux  ?  et  n'y  avait-il  pas  là  de 
quoi  battre  des  mains  ?  La  nature  avait  excellemment 
doué  ces  quatre  artistes  emplumés,  et  l'éducation  avait 
fait  le  reste.  En  applaudissant  les  exercices  surprenants 
du  malgache,  du  verdier,  du  chardonneret  et  du  pin- 
son, on  applaudissait  aussi  la  patience  et  l'intelligence 
de  mademoiselle  Yandermersh,  leur  institutrice. 

Mademoiselle  Yandermersh  n'était  pas,  comme  M.  Jo- 
seph-Joachim  Da  Gama  Machado,  conseiller  de  légation, 


gentilhomme  de  la  maison  royale  de  S.  M.  très-fidèle 
le  roi  de  Portvigal,  commandeur  de  l'ordre  du  Christ, 
membre  de  l'Académie  des  sciences  de  Lisbonne  et  d'un 
grand  nombre  de  sociétés  savantes,  mais,  comme  lui, 
elle  aimait  les  oiseaux  et  leur  reconnaissait  des  aptitudes 
capables  de  faire  rougir  bien  des  hommes  —  et  bien  des 
femmes.  Comme  l'original  Portugais  du  quai  Voltaire, 
elle  les  avait  instruits  de  façon  à  émerveiller  le  public 
parisien.  On  parla  d'elle  en  parlant  d'eux,  et  elle  re- 
cueillit des  éloges  —  qui  ne  durent  pas  beaucoup  l'en- 
richir. Après  qu'il  eut  été  de  mode  d'aller  admirer  les 
jolis  pensionnaires  emplumés  de  mademoiselle  Vander- 
mersh,  il  fut  de  mode  aussi  de  les  laisser  chanter  dans  le 
désert  :  le  monde  parisien  a  de  ces  revirements. 

Et  puis,  peut-être  que  ces  quatre  artistes  microscopi- 
ques humiliaient  leurs  visiteurs  et  leurs  visiteuses.  A 
Paris,  on  admire  volontiers  les  imbéciles  ;  quant  aux 
supériorités,  on  les  fuit  comme  la  peste  :  c'est  d'un  mau- 
vais exemple. 

Où  sont  ces  jolis  'petits  oiseaux  et  leur  charmante 
institutrice? 

«  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  !  » 
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LE  PRINCE  COLIBRI, 


Il  venait  après  le  général  Tom  Pouce  et  après  l'ami- 
ral Trump,  et  n'était  pas  plus  prince  que  le  premier 
n'était  général  et  le  second  amiral  ;  mais  ces  créatures- 
là,  dont  la  taille  est  au-dessous  du  niveau  ordinaire,  ne 
sont  pas  assujetties  au  respect  des  lois  qui  nous  régis- 
sent ;  et  lorsqu'on  condamne  un  homme  pour  port  illé- 
gal du  ruban  de  la  Légion  d'honneur  et  de  titres  de 
noblesse,  on  absout  volontiers  un  nain  pour  le  même 
délit.  Crime  au-delà  de  cmq  pieds,  peccadille  en  deçà  : 
le  mot  de  Pascal  est  toujours  vrai. 

Ainsi  donc,  cet  homunculus  que  son  cornac  exhibait, 
moyennant  finance,  au  mois  de  mars  1850,  dans  les  sa- 
lons mauresques  de  l'hôtel  des  Princes  —  où,  rappro- 
chement singulier,  était  mort,  cent  ans  auparavant,  le 
prince  d'Hénin,  —  et,  au  mois  de  juin  de  la  même  an- 
née ,  sur  le  théâtre  des  Variétés  ;  cet  homunculus ,  né 
d'une  cuisse  plébéienne,  comme  la  plupart  de  ces  petits 
monstres,  se  faisait  appeler  prince,  et  ne  craignait  pas 
de  parader,  sur  son  poney,  dans  le  costume  impérial, 
ledingote  grise  et  petit  chapeau,  avec  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur. 

La  Coule  encombrait  les  salons  de  l'hôtel  des  Princes 
et  la  salle  du  théâtre  des  Variétés,  et  elle  applaudis- 
sait ce  prince  Colibri  comme  elle  avait  applaudi  le 
général  Tom  Pouce  et  l'amiral  Trump.  Cela  grandit 
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de  voir  des  nains  !  cela  enorgueillit  de  voir  des  hum- 
bles !  cela  vous  embellit  de  voir  des  monstres  ! 

Et  il  était  véritablement  hideux,  cet  fiomuncio!  Il 
avait  beau  s'évertuer  dans  sa  défroque  impériale  ;  il 
avait  beau  se  livrer  à  toutes  sortes  d'exercices  admira- 
bles, comme  de  danser  le  menuet,  de  tirer  l'épée,  de 
causer  en  plusieurs  langues,  de  jouer  aux  échecs,  de 
fumer  un  cigare ,  de  chanter  des  airs  grocnlandais  ;  il 
avait  beau  faire  tout  cela,  il  n'en  n'était  pas  moins  laid, 
avec  sa  figure  rabougrie  et  ratatinée  comme  une  pomme 
malade.  Les  femmes  enceintes  qui  avaient  l'imprudence 
d'aller  le  visiter,  subissaient  sa  fâcheuse  influence,  et 
j'ai  rencontré  depuis  des  marmots  qui,  quoiqu'un  peu 
plus  grands  que  ce  prince  des  nains,  avaient  la  même 
physionomie  de  vieille  pomme,  —  à  croire  que  ce  liber- 
tin avait  eu  avec  leurs  mères  des  conversations  crimi- 
nelles. 

Cependant,  comme  c'était  le  troisième  monstre  du 
même  sexe  et  de  la  même  famille  qu'ils  voyaient  là,  les 
Parisiens  de  1850  ne  tardèrent  pas  à  témoigner  quelque 
froideur  à  monseigneur  Colibri,  qui  dut  quitter  le  théâ- 
tre des  Variétés  comme  il  avait  quitté  l'hôtel  des  Prin- 
ces. Il  alla  rejoindre  dans  l'oubli  les  vieilles  lunes  et  les 
vieux  dadas  du  public,  —  principalement  les  dadas  de 
sa  taille  et  de  sou  espèce,  le  général  Tom  Pouce  et 
l'amiral  Trump  dans  le  présent,  et  clans  le  passé.  Bébé, 
le  nain  de  Stanislas,  Johannot,  le  nain  du  grand  Crécy, 
Corneille,  le  nain  de  Charles-Quint,  et  Jeffry  Hudson, 
le  nain  de  je  ne  sais  plus  qui,  que  Davenant  célébra  en 
vers  et  Walter  Scott  en  prose. 


—   Ib7  — 

Il  y  a  des  jours  où  je  rejj|:'ettc  de  n'avoir  pas  vingt-huit 
pouces  de  hauteur,  comme  le  prince  Colil^ri  :  on  par- 
lerait (Je  moi  pendant  deux  mois.  Deux  mois  de  renom- 
mée !  le  beau  rêve  pour  un  homme  de  lettres  ! 


M.  CARLIER. 


A  quel  titre  cet  ex-préfet  de  police  figure-t-il  dans 
cette  galerie  ,  —  où  figurerait  bien  plus  justement 
M.  Gisquet  avec  ses  fameux  fusils  ?  A-l-il  donc  fait 
assez  de  bruit  pour  mériter  sa  place  ici  ? 

Hélas  !  oui.  En  1848,  en  février  et  en  mars,  on  avait 
planté  des  mais  partout,  en  signe  d'espérance  et  de  sou- 
venir. ÎM.  Thiers  lui-même,  assistant  à  la  plantation 
d'un  de  ces  arbres  sur  la  place  Saint-Georges,  devant 
son  hôtel,  s'était  permis  cette  équivoque  patriotique, 
justifiée  par  le  latin  :  «  Peuple^  tu  grandiras  !  » 

Les  peuples  plantés  à  cette  époque  avaient  en  eifet 
grandi,  et  on  pouvait  croire  qu'ils  grandiraient  encore, 
à  la  grande  joie  des  enfants,  des  amoureux  et  des  vieil- 
lards, —  qui  aiment  les  arbres,  les  premiers  à  cause  des 
moineaux  francs  qui  s'y  nichent,  les  seconds  à  cause  de 
leur  feuillage  poétique,  les  derniers  à  cause  de  leur 
ombre  protectrice.  Mais,  un  beau  matin,  le  préfet  de 
police,  obsédé  probablement  par  la  signification  révo- 
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lutionnaire  de  ces  pauvres  peupliers,  en  ordonna  bru- 
talement la  destruction. 

Le  premier  peuplier  avait  été  planté  le  26  février  : 
le  premier  peuplier  l'ut  scié  le  5  février  1850,  —  deux 
ans  après. 

L'émotion  des  Parisiens  fut  grande,  et  leur  irritation 
aussi,  car  cette  expédition  policière  dura  quelques  jours, 
et  elle  n'eut  pas  même  pour  elle  le  courage  de  certaines 
expéditions  politiques.  Elle  se  fit  sous  des  prétextes 
puérils  et  s'accomplit  sournoisement  —  comme  rou- 
gissant d'elle-même. 

Les  arbres  de  la  liberté  coupés,  déracinés,  sciés,  et 
changés  en  bûches,  les  bourgeois  respirèrent  et  vo- 
tèrent des  actions  de  grâces  à  M.  Carlier,  qui  avait  fait 
ainsi  les  arbres  à  leur  image.  Pendant  huit  jours,  le 
nom  de  M.  Carlier  fut  dans  toutes  les  bouches,  —  j'allais 
écrire  dans  toutes  les  bûches  î  Le  repos  de  la  cité  était 
désormais  assuré. 

Pauvres  peupliers  !  Ghers  arbres  verdoyants  que  nous 
espérions  tous  voir  grandir,  non  comme  emblèmes  sédi- 
tieux, mais  seulement  comme  végétaux  agréables  à 
l'œil  !  Vous  proscrire  et  vous  mutiler,  sous  prétexte  de 
sécurité  publique,  était  aussi  bêle  que  de  proscrire  les 
violettes,  sous  prétexte  de  bonapartisme. 

Les  hommes,  êtres  pourvus  de  raison,  — parait-il, — 
comme  les  limaçons  de  cornes,  pour  se  conduire,  me 
font  l'elfet  d'abominables  fous  qui,  lorsqu'ils  sont 
las  de  se  faire  du  mal  entre  eux,  cherchent  à  en  faire  au 
reste  de  la  création. 

Oui,  fous  —  et  bêtes.  Oui,  bêtes  —  et  fous. 
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THOMAS  COUTURE. 


Ou  s'étounera  de  voir  ce  nom  de  peintre  dans  cette 

alerie  de  célébrités  parisiennes  — r  et  de   n'y  pas  voir 

d'autres  noms  plus  fameux,  tels  que   ceux  d'Eugèue 

Delacroix,  de  Barye,  de  Millet,  de  Préault,  de  Corot  et 

de  quelques  autres  véritables  artistes. 

J'ai  ma  réponse  :  je  ne  fais  pas  ici  la  biographie  des 
gens  illustres  en  art,  en  littérature,  en  science,  en  in- 
dustrie, mais  celle  des  gens  qui  se  sont  illustrés,  pen- 
dant un  jour,  ou  seulement  pendant  une  heure,  par 
quelque  excentricité  de  bon  ou  de  mauvais  goût,  par 
quelque  fantaisie  de  haute  ou  de  basse  graisse,  par 
quelque  farce  de  bon  ou  mauvais  aloi,  —  et  c'est  le  cas 
de  M.  Thomas  Couture. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  Thomas  Couture  aura  sou  nom 
buriné  dans  l'iiistoire,  mais  je  sais  qu'il  a  eu  son  nom 
imprimé  dans  les  petits  journaux,  —  et  ce  n'est  pas 
précisément  delà  gloire  que  distribuent  les  petits  jour- 
naux. 

Au  commencement  de  l'année  1857,  on  ne  s'abordait, 
dans  les  ateliers,  dans  les  cafés,  dans  les  parlottes  artis- 
tiques et  littéraires,  qu'en  se  demandant,  avant  le  tradi- 
tionnel «  comment  vous  portez -vous?  » 
—  Avez-vous  lu  la  lettre  de  Couture?... 

10 
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—  Parbleu  î  si  je  l'ai  lue  1  Et  vous? 

—  Un  chef-d'œuvre. 

Et  pourquoi  faisait-elle  l'objet  des  conversations  du 
Paris  artiste  et  littérateur,  toutes  autres  conversations 
cessantes  ? 

C'était  une  lettre  adressée  au  Figaro,  dans  laquelle 
M.  Thomas  Couture  éprouvait  le  besoin  de  faire  savoir 
à  la  France  étonnée  qu'il  était  le  seul  artiste  sérieux  de 
l'époque. 

Vous  en  doutez?  Alors  je  vous  condamne  à  lire  ce 
chef-d'œuvre  épistolaire,  — qui  eut  plus  de  succès,  et 
d'un  autre  genre,  que  n'en  avaient  eu  le  Fauconnier  et 
les  Romains  de  la  Décadence. 


«  Jeudi,  28  janvier  1857. 
c<  Monsieur  de  Villemessant, 

«  Si  j'ai  réclamé  avec  vivacité  sur  un  passage  de  votre 
spirituel  journal,  c'est  que  ce  n'est  seulement  pas  moi 
seul  qui  l'ai  vu;  tous  mes  amis  et  élèves  me  l'ont  si- 
gnalé. Sans  doute,  je  ne  suis  pas  le  seul  girtiste  dont  le 
nom  commence  par  un  C,  mais,  à  moins  qu'on  ait  voulu 
désigner  M.  Court,  ce  dont  je  doute,  de  qui  donc  aurait- 
on  voulu  parler?  Certes,  ce  passage  est  malveillant, 
mais  du  moment  que  Figaro  déclare  qu'il  n'a  pas  voulu 
parler  de  moi,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  insister  ;  Figaro 
aurait  dû  ne  mettre  aucune  initiale  ou  avoir  le  courage 
de  ses  opinions,  même  en  peinture. 
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«  Je  suis  le  seul  artiste  à  qui  on  ait  demandé  offi- 
ciellement le  portrait  en  pied  de  M.  de  Lamartine,  et  le 
seul  capable  de  le  bien  faire,  et  s'il  n'est  pas  encore 
fait,  ctla  tient  à  des  causes  que  je  n'ai  pas  à  décliner  ici. 
J'ai  l'amour-propre  de  me  croire  le  seul  artiste  vérita- 
blement sérieux  de  notre  époque  (vous  voyez  que  j'ai  le 
courage  de  mes  opinions),  et  c'est  aussi  l'avis  de  l'Empe- 
reur, qui  vient  de  me  commander  le  plus  beau  travail 
de  ce  temps-ci,  la  décoration  de  l'immense  salle  des 
États-Généraux  du  nouveau  Louvre,  que  j'attaquerai 
aussitôt  que  j'aurai  terminé  le  Baptême  du  Prince  Impé- 
rial^ également  commandé  par  l'Empereur. 

«  Permettez-moi  de  terminer  par  un  conseil,  car  au 
fond  je  l'aime,  votre  satané  journal  :  vous  faites  trop  de 
personnalités.  Déjà  deux  de  vos  meilleurs  jouteurs  se 
sont  retirés  de  la  lutte  que  vous  avez  engagée  avec  l'ac- 
tualité militante  ;  on  use  vite  les  hommes  à  ce  métier. 
J'approuve  fort  le  choix  que  vous  avez  fait  d'une  femme 
d'esprit  pour  les  remplacer  ;  à  ce  jeu  une  femme  vaut 
deux  hommes,  —  que  dis-je!  elle  en  vaut  bien  davan- 
tage!... Les  inimitiés  qu'elle  peut  souleyer  s'apaisent 
vite,  le  soufflet  d'une  jolie  femme  ne  déshonore  pas,  et 
l'on  serait  plutôt  tenté  de  l'embrasser  pour  se  venger. 

«Mais  d'autres  voies  sont  ouvertes  à  Figaro,  il  y  a 
mille  aperçus  nouveaux  à  tenter  à  notre  époque;  un  peu 
de  Juvénal,  de  Machiavel,  de  La  Bruyère,  etc.,  accom- 
modés au  goût  du  jour,  paraîtrait  du  renouveau  ;  du 
reste,  vous  avez  de  l'initiative,  de  l'expérience  et  de 
l'esprit:  avec  cela  et  quelques  réformes  heureuses,  vous 
fonderez  une  feuille  qui  durera  ;  mais  soyez  prudent, 


car  quelques  erreurs  pourraient  vous  briser  et  ce  serait 
dommage. 

«  Recevez,  je  vous  prie,  toutes  mes  salutations. 

a  Th.  Couture.» 

Ainsi,  c'était  convenu,  la  France,  qui  jusque-là  avait 
eu  la  bonhomie  de  croire  que  Delacroix  était  un  artiste 
sérieux,  Ingres  un  artiste  sérieux,  Daubigny  un  artiste 
sérieux.  Millet  un  artiste  sérieux,  Corot  un  artiste  sé- 
rieux,—  la  France  s'était  «fourré  le  doigt  dans  l'œil  »  : 
Delacroix  était  un  farceur,  Daubigny  un  autre  farceur, 
Corot  un  autre  farceur,  Ingres  (un  sénateur!)  un  autre 
farceur.  Millet  un  autre  farceur.  Après  la  stupéfaction 
que  lui  causait  une  pareille  révélation,  la  France  se  mit 
à  rire  du  révélateur  ;  on  cliansonna  M.Thomas  Cou- 
ture, on  le  siffla,  on  le  persiffla, —  et  il  dut  regretter 
d'avoir  abandonné  les  brosses  pour  la  plume,  car  on  lui 
prouvait  trop  qu'il  maniait  celle-ci  avec  moins  d'habi- 
leté que  celles-là. 

Je  retrouve  dans  les  Odes  funambulesques,  de  Théo- 
dore de  Banville,  une  occidentale  qui  enregistre  ce  fasco 
du  peintre  des  Romains  de  la  Décadence:  je  me  garde- 
rais bien  de  laisser  échapper  cette  magnifique  occasion 
que  j'ai  de  la  citer. 
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«  NOMMONS   COUTURE! 

«  Puisque,  hormis  Coulure, 

Les  professeurs 
Qui  font  de  la  peinture 

Sont  des  farceurs  ; 

«  Puisque  ce  dogmatiste 

Mystérieux 
Reste  ie  seul  artiste 

Bien  sérieux: 

«  Puisque  seuls  les  gens  pingres 

Ont  le  dessein 
D'admirer  encore  Ingres 

Et  son  dessin  ; 

«  Puisque  tout  ce  qui  cause 

Dit  que  la  croix 
Fut  olTerte  sans  cause 

A  Delacroix; 

«  Puisque  toute  la  Souabe 

Sait  que  Decamps 
N'a  jamais  vu  d'Arabe 

Ni  peint  de  camps; 

«  Puisque,  même  au  Bosphore, 

Chacun  saura 
Que  Fromentin  ignore 

Le  Sahara; 

«  Puisque  sous  les  étoiles 

L'univers  n'est 
Pas  encombré  des  toiles 

Que  fait  Vernel; 

«0. 
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«  Puisque  l'homme  féroce 

Nommé  Troyon 
Ne  connaît  ni  la  brosse 
Ni  le  crayon  ; 

«  Puisque  dans  nul  ouvrage, 

Rosa  Bonheur 
Ne  rend  le  labourage 

Avec  bonheur  ; 

«  Puisqu'on  doit,  sans  alarme, 

Croiser  le  fer 
Contre  tous  ceux  que  charme 

Ary  Scheffer  ; 

«  Puisqu'on  vain  les  Osages 

Ont,  par  lazzi. 
Loué  les  paysages 

De  Palizzi; 

«  Puisque,  sans  argutie, 

On  peut  nier 
L'exacte  minutie 
<*^  De  Meissonnier; 

«  Puisqu'à  moins  qu'on  soit  ivre 

De  très-bon  vin. 
On  ne  saurait  pas  vivre 

Près  d'un  Bonvin  ; 

«  Puisque  l'on  ne  réserve 

Ni  Daumier,  ni 
L'étincelante  verve 

De  Gavarni  5 

«  Puisqu'il  fautUes  astuces 
D'un  Esclavon 
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Pour  célébrer  les  Russes 
D'Adolphe  Yvon  ; 

«  Foin  des  gens  qui  travaillent 

Pour  nous  berner! 
Que  tous  les  peintres  aillent 

Se  promener  ! 

«  Puisque  seul  il  s'excepte 

Avec  grand  sens. 
Ah  !  que  Couture  accepte 

Tout  notre  encens  1 

«  Que  lui  seul  soit  Apelle  ! 

Que  Camoëns 
Ressuscité,  l'appelle 

Aussi  Rubens  ! 

«  Qu'il  parle  à  ses  apôtres  ! 

En  Iroquois? 
On  ira  dire  aux  autres 

De  rester  cois  ! 

«  Pose  ton  manteau  sombre 

Sur  ce  qu'ils  font; 
Couvre-les  de  ton  ombre. 

Oubli  profond  ! 

«  Et  poursuis  comme  Oreste, 

Fatalité, 
Ce  chœur  dont  rien  ne  reste. 

Couture  ôté  !  » 

Heureusement,  malgré  ce  qu'où  eu  a  préteudu,  le 
ridicule  ue  tue  point,  en  France  :  M.  Thomas  Couture 
serait  mort  depuis  le  28  janvier  1857  ;  ce  qui,  assuré- 
ment, serait  fâcheux  —  pour  lui. 
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HENRI  DE  PÊNE. 


Henri  de  Pêne,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  latin 
trop  modeste  de  Nemo,  —  qui  était  aussi  celui  d'Ulysse, 
eu  grec,  —  rédigeait  en  1858  au  Figaro.  Il  venait  du 
Nord.,  après  avoir  passé  par  la  Chronique  de  France.,  et 
succédait  là,  dans  l'emploi  de  ténor  léger,  c'est-à-dire 
de  chroniqueur,  à  Edmond  About,  qui  avait  succédé  à 
René  de  Rovigo,  qui  avait  succédé  à  beaucoup  d'autres 
et  à  qui  beaucoup  d'autres  devaient  succéder. 

La  qualité-mère  d'Henri  de  Pêne  est  la  distinction  ;  il 
n'écrit  ni  avec  négligence,  ni  avec  emportement,  de 
peur  de  recevoir  le  reproche  d'homme  mal  élevé  :  il 
aime  mieux  se  passer  d'originalité  que  de  savoir-vivre, 
et  je  le  crois  plus  fier  de  sa  réputation  d'homme  du 
monde  que  de  celle  de  journaliste.  Il  y  a  de  quoi. 

Aussi  fut-on  étonné,  à  Paris,  vers  le  commencement 
du  mois  de  mai  1858,  lorsqu'on  apprit  que  des  sous- 
lieutenants,  trop  susceptibles  peut-être,  l'accusaient  de 
les  avoir  insultés,  non  pas  personnellement,  mais  en 
corps,  —  ce  qui  était  la  même  chose,  —  en  leur  repro- 
chant, dans  un  de  ?>&?,  courriers  du  Figaro.,  de  n'être  pas 
des  Brummels.  Inde  irœî  De  là  aussi  une  avalanche  de 
lettres  provocatrices  auxquelles  Nemo  répondit  d'abord 
avec  la  plume,  puis  avec  l'épée  :  un  seul  article,  fort 
anodin,  lui  valait  une  douzaine  de  duels  dont  le  premier 
devait  être  funeste. 
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Le  vendredi  M  mai,  vers  trois  heures  du  soir,  Henri 
de  Pêne,  assisté  de  MM.  René  de  Rovigo  et  Peyra,  ses 
témoins,  se  rencontrait  dans  le  bois  du  Vésinet  avec 
M.  Courtiel,  officier  au  9"  régiment  de  chasseurs  en  gar- 
nison à  Amiens,  assisté  hii-mème  de  deux  autres  offi- 
ciers, dont  l'un  était  M.  Hyenne.  L'arme  choisie  était 
l'épée.  A  la  première  reprise,  l'adversaire  de  Nemo  était 
atteint  d'une  manière  assez  grave  à  l'avant-bras,  et  le 
combat  cessait  tout  naturellement,  lorsque  M.  Hyenne 
de  témoin  voulut  devenir  adversaire,  sans  désemparer, 
quoique  cela  fût  tout  à  fait  contraire  aux  lois  ordinaires 
qui  régissent  le  duel.  MM.  René  de  Rovigo  et  Peyra 
s'opposant  à  ce  qu'il  en  fût  ainsi,  ce  jour-là  du  moins, 
iine  provocation  directe  de  M.  Hyenne  rendit  le  combat 
immédiat  inévitable,  et  au  bout  de  quelques  instants, 
Nemo  tombait,  mortellement  blessé  par  l'épée  de  son 
adversaire  improvisé. 

Quand  la  nouvelle  de  cet  événement  fut  arrivée  à 
Paris,  elle  y  causa  ime  émotion  générale.  M.  de  Pêne 
était  très-estimé,  et  le  dénouement  brutal  du  drame 
dans  lequel  il  avait  été  forcé  de  jouer  le  même  rôle  deux 
fois  ajoutait  encore  à  l'intérêt  qu'on  lui  témoignait.  On 
le  plaignait,  et  on  s'indignait,  car  on  ne  connaissait  que 
l'issue  du  double  combat,  et  on  ignorait  encore  que  la 
première  parole  du  blessé  au  commissaire  de  police,  la 
seule  qu'il  eût  pu  prononcer  malgré  d'atroces  souffran- 
ces, avait  été  celle-ci  :  «  Le  combat  a  été  loyal.  »  De 
nombreux  visiteurs,  appartenant  au  monde  des  lettres, 
au  monde  des  arts  et  au  monde  du  monde,  vinrent  s'in- 
scrire sur  un  registre  ad  hoc  déposé  au  bureau  du  Fï- 
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garo;  beaucoup  aussi  accoururent  au  Pecq,  chez  Malfi- 
lâtre,  aubergiste,  où  les  témoins  d'Henri  de  Pêne,  aidés 
d'ouvriers  terrassiers  de  la  forêt,  l'avaient  transporté 
après  saignée  faite  sur  place  par  le  docteur  Guérin  qui 
avait  assisté  à  la  double  rencontre. 

L'état  dil  blessé  était  des  plus  alarmants  ;  de  l'avis 
des  médecins,  les  docteurs  Le  Fiez  et  Laplanche  réunis 
au  docteur  Guérin,  il  était  blessé  à  mort  et  ne  pouvait 
être  sauvé  que  par  un  miracle.  Le  miracle  se  fit,  à  la 
grande  joie  de  tout  le  monde,  —  des  adversaires  du 
blessé  comme  de  ses  amis  et  confi-ères  ;  car,  dès  le  soir 
même  de  l'événement,  MM.  Comminges  et  Grangier, 
officiers  aux  guides,  qui  devaient  se  rencontrer  le  len- 
demain à  quatre  heures  avec  M.  de  Pêne,  avaient  écrit 
aux  témoins  de  celui-ci  «  qu'en  présence  du  malheur 
qui  venait  d'arriver  ils  déclaraient  se  retirer,  et  qu'ils  ^ 
faisaient  des  vœux  pour  que  l'événement  n'eût  pas  de 
suites  fâcheuses.  »  Après  quelques  mois  de  soins  vigi- 
lants, Nemo  était  rendu  à  la  vie^  à  sa  femme,  à  ses  amis 
et  à  ses  lecteurs,  —  sans  se  douter  que,  pendant  tout 
ce  temps-là,  passé  par  lui  chez  Malfilâtre  (I),  au  pont 
du  Pecq,  il  avait  été  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
à  Paris. 

Il  avait  été  lion  —  malade. 


(1)  Bizarre  destinée  des  noms  :  Malfilâtre  restaurateur  !  Peut-être 
un  parent  de  celui  à  propos  duquel  un  poëte  a  fait  ce  vers  : 

«  La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré  !  » 
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LÉÛTARD, 


Dans  les  premiers  jours  du  joli  mois  de  mai  de  l'année 
d860,  le  Cirque  de  l'Impératrice  faisait  sa  réouverture, 
et  un  jeune  clown  ses  débuts. 

Ce  clown,  ce  gymnaste  enfonçaitions  les  clowns  passés 
et  tous  les  gymnastes  présents.  Il  faisait  sur  le  trapèze 
des  tours  de  force  et  d'adresse  inconnus  jusqu'à  lui.  Il 
s'élançait  à  travers  l'espace  comme  un  homme  qui  va 
décrocher  les  étoiles  et  retombait  sur  ses  mains  avec 
la  grâce  du  chat  sur  ses  pattes.  C'était  vertigineux  et 
miraculeux  —  pour  les  braves  gens  qui  n'avaient  pas 
assisté  aux  exercices  du  gymnase  Amoros  ou  du  gym- 
nase Triât.  La  foule  applaudissait  en  frémissant  et  fré- 
missait en  applaudissant.  «  Vive  LéotardI  »  criait-elle 
enivrée. 

Ce  clown  s'appelait  Léotard. 

Les  journalistes,  qui  subissent  parfois  les  opinions  de 
la  foule  au  lieu  de  lui  imposer  les  leurs,  les  journalistes 
firent  un  très-élogieux  compte-rendu  de  cette  séance  de 
réouverture  du  Cirque  et  par  conséquent  de  l'artiste  dé- 
butant, qui  avait  eu  ce  soir-là,  dans  cette  salle-là,  l'é- 
bouriffant succès  que  devait  y  avoir,  quatre  ans  plus 
tard,  presque  jour  pour  jour,  Vécuyer  quadrumane. 

Le  nom  de  Léotard  fit  son  tour  de  Paris.  Les  dames, 
surtout,  se  portèrent  avec  empressement  au  Cirque  de 
l'Impératrice,  enchantées  de  voir  un  homme  jeune,  bien 
fait,  vigoureux  et  adroit  comme  peu  d'hommes  le  sont 
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—  malheureusement  ;  elles  revinrent  chez  elles  enthou- 
siasmées, et  la  réputation  du  gymnaste  s'en  accrut.  Les 
maris  et  les  amants  s'émurent  de  cette  rivalité,  et  ils 
n'eurent  pas  assez  de  termes  méprisants  —  acrobate^ 
histrion^  funambule^  saltimbanque  —  pour  démolir,  dans 
le  cœur  de  leurs  femmes  et  de  leurs  maîtresses,  l'image 
sans  cesse  grandissante  du  «  beau  Léotard  ;  »  mais  plus 
ils  le  méprisaient  et  plus  elles  raffolaient  de  lui.  — 
a  Vous  avez  Rigolboche,  messieurs,  disaient-elles;  nous 
avons  Léotard.  Nous  vous  avons  passé  votre  baladine , 
passez-nous  notre  baladin  !,..  » 

C'était  un  engouement  scandaleux.  Les  petits  jour- 
naux, qui  s'occupent  beaucoup  des  petites  dames,  racon- 
tèrent cinquante   histoires  plus  ou  moins  véridiques, 
plus  ou  moins  amusantes,  plus  ou  moins  morales,  dans 
lesquelles  le  clown  à  la  mode  jouait  un  rôle  —  hercu- 
léen. Mais,  comme  tous  les  engouements  excessifs,  celui 
dont  Léotard  était  l'objet  tomba  bientôt  —  par  la  faute 
même  de  Léotard,  grisé  par  le  succès  et  devenu  ambi- 
tieux. Quand  on  a  eu  l'houneur  de  jouer  à  huis  clos  un 
rôle  flatteur,  on  oublie  volontiers  la  sujétion  désagréa- 
ble de  celui  qu'on  est  appelé  à  jouer  devant  deux  mille 
personnes;  on  se  croyait  homme,  et  le  directeur  vous 
rappelle  que  vous  êtes  clown.  C'est  duri 

Après  une  moisson  de  myrtes  et  de  lauriers,  satisfai- 
sante pour  une  vanité  humaine  ordinaire,  «  le  beau 
Léotard  »  disparut  de  l'affiche  et  de  Paris,  pour  aller 
à  l'étranger  cueillir  de  nouvelles  couronnes  et  faire  de 
nouvelles  victimes.  Il  était  à  peine  débarqué  à  Londres 
que  déjà  Paiis  ne  se  souvenait  plus  de  lui. 
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Il  est  revenu  il  y  a  quelques  mois,  sans  que  son  retour 
ait  causé  la  moindre  émotion  et  fait  naître  la  moindre 
curiosité  :  le  public  parisien  avait  d'autres  joujoux. 

P.  S,  L'ai-je  lu  ou  rêvé?  en  faisant  ses  exercices, 
l'autre  soir,  Léotard  se  serait  cassé  la  jambe.  Un  gym- 
naste qui  se  casse  la  jambe,  c'est  un  chanteur  qui  perd 
sa  voix^  c'est  une  courtisane  qui  perd  sa  beauté,  c'est 
un  journaliste  qui  perd  son  esprit  ! 


RIGOLBOCHE. 


Je  croyais  bien,  j'espérais  bien  n'avoir  plus  jamais  à 
parler  de  cette  dame  qui  a  tant  fait  parler  d'elle  de  l'été 
de  1859  à  l'hiver  de  1860.  Une  fois  déjà,  dans  mes  Cij- 
thères  parisiennes^  à  propos  de  la  salle  Markowski,  je  lui 
ai,  historien  résigné,  consacré  les  trois  ou  quatre  pages 
qui  lui  revenaient  de  droit  comme  à  l'illustration  prin- 
cipale de  ce  petit  temple  badin  ;  une  fois,  c'était  assez 
—  et  peut-être  trop.  Et  me  voilà  de  nouveau  forcé  d'en 
parler  ! 

Allons!  exécutons-nous  gaiement.  C'est  un  pensum 
qui  a  son  charme,  après  tout,  puisqu'il  s'agit  de  con- 
stater de  nouveau  le  badaudisme  parisien.  Autrefois 
j'étais  assez  nigaud  pour  m'attrister  de  la  bêtise  hu- 

M 
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maine,  de  rempressement  des  foules  vers  les  idoles  de 
boue,  de  leur  indifférence  pour  les  vaillants  esprits, 
et  de  leur  mépris  pour  les  nobles  caractères;  je  m'en 
attristais  et  j'en-  pleurais,  me  rongeant  les  poings  de 
rage,  comme  si  les  destinées  de  l'Humanité  m'impor- 
taient, à  moi,  vermisseau!  Aujourd'hui,  je  ris  —  et  large! 
Donc,  durant  l'été  de  1859,  «  tout  Paris  »  courait 
chaque  soir  au  petit  théâtre  des  Délassements -Comiques 
—  ou  plutôt  des  Délass  Com^  pour  parler  l'argot  spé- 
cial des  gandins  et  des  cocottes,  habitués  ordinaires  de 
cette  «bonbonnière»  aux  bonbons  vert-de-grisés.  Pour- 
quoi «  tout  Paris  »  courait-il  s'entasser,  en  été,  dans 
cette  «  bonbonnière?  »  Pour  y  voir  danser  une  petite 
femme  blonde,  destinée  très-vite  à  l'embonpoint  —  et 
même  à  l'obésité.  Cette  petite  femme  blonde  n'était  pas 
belle,  mais  elle  avait  des  yeux  bridés  qui  n'annonçaient 
pas  la  mélancolie  de  l'àme,  et  une  bouche  qui  distribuait 
en  un  rien  de  temps  plus  de  sourires  qu'il  n'en  faut  pour 
rendre  heureuse  une  salle  composée  de  garçons  jeiuies 
et  vieux.  Et  puis,  pourquoi  aurait-elle  été  belle?  Je  sais 
bien  que  cela  ne  gâte  jamais  rien,  la  beauté  ;  mais  la 
beauté  toute  seule,  c'est  du  pain  tout  sec  :  il  faut  des 
confitures  dessus,  —  et  les  confitures  de  la  beauté,  c'est 
la  coquetterie  chez  la  femme  honnête,  c'est  le  déver- 
gondage chez  la  drôlesse.  Rigolboche  n'était  pas  belle, 
mais  elle  dansait  comme  un  ange  —  en  rupture  d'Eden* 
Elle  avait  une  élégance  !  une  témérité  !  une  souplesse 
de  reins  d'un  risqué  !  des  effets  de  bras  d'une  extrava- 
gance! des  effets...  oh!  des  effets  de  jambes  surtouti 
des  effets  de  jambes  incendiaires  à  en  faire  voir  trente- 
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six  chandelles  à  la  Morale.  Une  Fanny  Essler  canaille, 
quoi! 

C'est  avec  ces  efifets  de  jambes  que  Rigolboche  —  ou 
Marguerite-la-Huguenote,  car  les  deux  ne  font  qu'une, 

—  avait  conquis  son  lopin  de  célébrité.  Du  théâtre  des 
Délass  Com  elle  alla  à  la  salle  Markowski  et  au  Casino- 
Cadet  où  ses  effets  de  jambes  obtinrent  plus  de  succès 
encore,  quoique  cela  fût  bien  difficile.  On  la  porta  en 
triomphe,  on  la  couvrit  de  fleurs,  on  la  nomma  reine 
du  chic\  on  la  photographia  dans  toutes  les  poses  et 
dans  tous  les  costumes,  —  je  dis  tous!  —  et,  finalement, 
on  écrivit  ses  Mémoires. 

Voyez-vous,  une  femme  qui  publie  ses  Mémoires ,  — 
généralement  fabriqués  par  des  hommes  qui  ne  lui  de- 
mandent même  pas  de  renseignements  biographiques, 

—  est  une  femme  que  la  Postérité  est  tenue  de  bien  ac- 
cueillir, avec  une  certaine  déférence  môme.  Toutes  les 
femmes  n'écrivent  pas  leurs  Mémoires^ — heureusement! 

Ceux  de  mademoiselle  Rigolboche,  dite  Marguerite- 
la-Huguenote  ,  ont  été  fabriqués  par  deux  auteurs 
habitués  au  succès  et  qui,  pour  cette  raison,  ont 
désiré  garder  l'anonyme  :  MM.' Ernest  Blum  et  Louis 
Huart.  Peut-être  même  y  avait-il  un  peu  de  Flan  là- 
dedans. 

tjept  années  ont  passé  sur  ces  choses.  Sept  années, 
sept  lustres!  que  dis-je?  sept  siècles!  Rigolboche  n'est 
pas  morte,  mais  elle  est  considérablement  engraissée, 
au  préjudice  de  sa  réputation,  considérablement  amai- 
grie, —  si  amaigrie  même,  que  parler  de  Rigolboche 
aujourd'hui  à  un  gandin,  ce  serait  lui  parler  de  Clara 
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Fontaine,  qui  florissait  vers  1844  :  «  Rigolboehe?  dirait- 
il.  Ahl  oui,  une  ancienne  d'autrefois!  » 

Une  ancienne  !  autrefois  !  Comme  certains  mots,  bien 
innocents  du  reste,  ont  le  don  de  vous  vieillir  les  gens! 
Au  bout  de  sept  ans,  une  honnête  femme  de  vingt  ans 
serait  encore  une  très-jeune  femme  ;  mais  au  bout  de 
sept  ans  une  aimable  coureuse  de  bals  est  fatiguée,  érein- 
tée,  fourbue.  Bonsoir,  la  compagnie!  La  vieillesse  com- 
mence de  bonne  heure  pour  les  fdles  qui  se  sont  servies 
trop  tôt  de  leur  jeunesse.  Loi  fatale  et  juste. 


JULES  NORIAG. 


Pour  juger  sainement  d'un  écrivain  il  ne  faudrait 
jamais  le  connaître  :  l'homme  fait  souvent  tort  à  ses 
œuvres  —  et  quelquefois  aussi  aide  à  les  faire  accepter. 
Comment  voulez-vous  que  je  reconnaisse  du  génie  à 
celui-ci,  que  j'ai  vu  tout  petit  et  qui  mettait  toujours  ses 
doigts  dans  son  nez?  Comment  voulez-vous  que  je  ne 
reconnaisse  pas  du  talent  à  celui-là  dont  la  physionomie 
est  si  charmante  et  le  caractère  si  loyal  ?  Voilà  le  dou- 
ble inconvénient,  le  double  écueil  —  où  vient  se  briser 
l'impartialité. 

A  ceux  qui  jugent  ainsi  d'après  leurs  sympathies  ou 
luers  antipathies  il  ne  reste  qu'une  ressource  pour  être 
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crus  :  c'est  d'attendre  que  le  public  ratifie  leur  juge- 
ment défavorable  ou  favorable  et  que  la  bonne  foi 
gi'nérale  donne  raison  à  leur  mauvaise  foi  particulière. 

Je  serais  embarrassé  de  parler  de  Jules  Noriac  si 
d'autres  n'en  avaient  parlé  avant  moi  ;  j'hésiterais  peut- 
être —  je  dis  peut-être  —  à  avouer  l'estime  que  j'ai 
pour  sentaient  d'écrivain,  si  le  public  ne  s'était  déjà, 
et  depuis  longtemps,  trouvé  de  mon  avis.  Si  mon  ad- 
miration fait  fausse  route  à  son  sujet,  du  moins  c'est  en 
bonne  et  nombreuse  compagnie. 

Je  suis  donc  fort  à  mon  aise  pour  parler  delui  à  plume 
déboutonnée. 

En  1857  Jules  Noriac  n'était  encore  connu  que  de  ses 
confrères,  le  public  n'avait  pas  encore  appris  son  nom. 
Il  vint  un  matin  dans  les  bureaux  du  Rabelais^  que  je 
rédigeais  en  chef,  demander  le  nom  d'un  échotier  qui, 
à  l'abri  d'un  faux  nez  comme  nous  en  portions  tous  alors, 
avait  médit  un  peu  trop  lourdement  d'un  de  ses  amis. 
Cet  ami  est  mort,  l'échotier  aussi  :  c'est  une  raison  pour 
que  je  ne  les  nomme  ni  l'un  ni  l'autre,  —  et  d'ailleurs 
leurs  noms  ne  font  rien  à  l'affaire.  Je  répondis  à  Noriac 
que  j'allais  faire  part  de  sa  visite  à  celui  qu'elle  concer- 
nait directement  et  que  si,  par  hasard,  l'insulteur  re- 
fusait de  donner  satisfaction  à  l'insulté,  ce  dernier  nous 
trouverait  toujours  à  sa  disposition,  le  comte  Fédéri- 
gotti,  directeur  du  journal,  ou  moi,  son  rédacteur  en 
chef.  Noriac  ne  voulut  pas  entendre  de  cette  oreille-là, 
et  notre  obstination  à  ne  vouloir  lui  tenir  que  ce  lan- 
gage-là nous  valut  à  Fédérigotti  et  à  moi  une  relation 
charmante  —  qui  n'eut  pas  de  peine  à  se  transformer 
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en  solide  amitié.  Au  fond  on  est  toujours  un  peu  fâché 
de  se  battre  en  duel;  mais  j'aurais  été  particulièrement 
mécontent  si  je  m'étais  battu  avec  Jules  Noriac,  — 
d'autant  plus  que,  meilleur  tireur  que  moi,  il  eût  pu  me 
porter  une  botte  comme  jamais  Sakowski  n'en  a  fourni 
à  ses  plus  élégants  clients. 

Je  viens  de  dire  qu'il  n'était  pas  encore  bien  connu  du 
public  en  18o7  ;  mais  le  public  n'allait  pas  tarder  à  faire 
sa  connaissance  —  en  lisant  l'Histoire  du  101  ^  A  quelle 
date,  exactement,  parut  dans  le  Figaro  cette  humoristi- 
que étude  de  mœurs  militaires?  Je  ne  le  saurais  dire. 
J'écris  cette  rapide  biographie  à  la  campagne,  sans  livres, 
sans  notes,  sans  rien  que  mes  souvenirs  —  souvent  fu- 
gaces. Mais  il  me  semble  bien  que  ce  devait  être  vers  le 
commencement  de  1858.  Villemessant  n'était  pas  à  Paris, 
c'était  Bourdin  qui,  en  son  absence,  faisait  le  Figaro  ; 
celui-ci  n'hésita  pas  à  insérer  ce  que  celui-là  eût  peut- 
être,  certainement  même,  refusé  de  mettre,  —  les  longs 
articles  lui  faisant  peur.  Bourdin  fut  bien  inspiré  :  le 
succès  du  numéro  qui  contenait  VHistoire  du  101"  fut 
colossal,  —  pour  employer  une  hyperbole  à  la  mode. 
Quand  le  lOP  parut  en  volume  à  la  Librairie  Nouvelle, 
ce  fut  bien  autre  chose,  et  au  colossal  se  superposa  le 
pyramidal.  Depuis  longtemps  on  n'avait  vu  un  pareil 
succès.  A  l'époque  de  la  grande  vogue  de  Montesquieu, 
les  éditeurs  disaient  à  tous  les  auteurs  qui  venaient  leur 
proposer  des  manuscrits  :  «  Faites-nous  des  Lettres  per- 
sanes! ï)  Maintenant  c'était  :  «Faites-nous  des  101*!  » 
Une  façon  comme  une  autre  de  ne  pas  boire  de  bouillons 
et  de  n'avoir  pas  de  rossignols.  Très-bon,  le  bouillon  ; 
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charmant^  le  ro'ssignol,  —  mais  pas  pour  les  libraires! 
pas  pour  les  libraires!  Et  cependant  j'en  connais  un, 
— le  respectable  M.  Béchet,  —  qui  a  la  passion  des  rossi- 
gnols et  qui,  pour  en  dénicher,  bat  tons  les  ans  au  prin- 
temps les  bois  des  environs  de  Paris... 

Après  le  101%  qui  eut  une  vingtaine  d'éditions,  la 
Bêtise  humaine^  qui  a  atteint  aujourd'hui  le  même  chif- 
fre. Je  ne  connais  pas  de  livre  qui  ait  été  plus  lu  de 
mes  contemporains  que  celui-là.  On  le  trouvait  dans 
toutes  les  mains,  on  le  trouvait  dans  toutes  les  bouches. 
Ce  n'était  plus  :  «  Avez-vouslu  Baruch?»  c'était:  «Lisez 
donc  la  Bètùe  humaine  !  »  A  ce  point  qu'on  parlait  du 
héros  de  cet  heureux  livre  comme  d'un  personnage 
ayant  vraiment  vécu  et  qu'on  aurait  vraiment  connu  : 
«  Pauvre  Eusèbe  Martin  î  »  Ceux  qui  ne  se  rappelaient 
plus  le  nom  d' Eusèbe  Martin  se  rappelaient  le  nom  de 
Jules  Noriac,  —  qui  devint  ainsi  le  lion  du  jour.  Lion, 
il  y  a  des  ânes  qui  volent  cette  peau,  mais  il  y  a  aussi 
des  lions  qui  ont  le  droit  de  s'en  revêtir,  puisque  c'est 
^eur  paletot  naturel  :  elle  allait  comme  un  gant  à  Jules 
Noriac,  qui  la  portait  avec  aisance,  —  quoique  avec  la 
plus  grande  bonhomie. 

Par  malheur,  cette  peau  de  lion  s'use  vite  à  Paris.  Le 
puljlie  mit  un  peu  d'eau  dans  le  Champagne  de  son  en 
thousiasme  pout  l'auteur  du  101''  et  de  la  Bêtise  hu- 
maine^ et,  quand  parurent  d'autres  livres  du  même 
auteur,  le  Grain  de  sable,  la  Dame  à  la  plume  noire,  les 
Mémoires  d'un  baiser,  etc.,  il  les  accueillit  sans  griserie, 
quoique  toujours  avec  plaisir,  11  ne  jurait  plus  préci- 
sément par  Noriac,  mais  il  le  lisait  encore  volontiers. 
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Il  en  sera  toujours  probablement  ainsi  jusqu'au  bout. 
Je  n'en  veux  pas  au  public.  Il  s'était  engoué  du  101" 
et  de  la  Bêtise  humaine,  et  il  avait  eu  raison  —  par 
hasard.  Mais  pourquoi  ne  pas  continuer  cet  engouement 
pour  le  Grain  de  sable,  pour  la  Dame  à  la  plume  noire, 
pour  Mademoiselle  Poucet,  pour  le  Capitaine  Sauvage? 
Les  dernières  œuvres  de  Noriac  valent  bien  les  pre- 
mières, —  et  quelques-unes  valent  mieux.  Pourquoi 
alors  ? 

Le  moins  bon  de  tous  ses  romans,  —  et  pour  moi  le 
meilleur,  —  c'est  la  Dame  à  la  plume  noire,  paru  en  feuil- 
letons dans  le  Figaro  sous  le  titre  de  la  Mort  de  la  Mort. 
Il  n'y  a  pas  seulement  dans  ce  roman,  comme  dans  les 
autres,  cet  humour  parisien  si  différent  de  l'humour 
anglais,  cette  gaieté  line,  paradoxale,  mitigée  de  sensi- 
bilité et  quelquefois  de  tristesse  :  il  y  a  une  idée  philo- 
sophique. Je  regrette  de  n'avoir  pas  en  ce  moment  le 
livre  sous  la  main,  j'en  parlerais  mieux  et  plus  longue- 
ment. Ce  que  je  me  rappelle,  ce  qui  m'a  frappé,  ce 
sont  les  cris  de  désespoir  poussés  par  une  foule  de 
malheureux  en  apprenant  que  le  héros  du  roman,  Gué- 
rassius,  un  médecin,  a  tué  la  Mort,  —  cette  grande 
Tueuse.  Imaginez-vous  un  assassin  guillotinant  le  bour- 
reau ! 

Donc  la  Mort  est  morte,  un  médecin  l'a  tuée.  «  Mais 
alors,  s'écrient  les  forçats  (je  cite  de  mémoire),  nous 
qui  avions  cru  jusqu'ici  que  les  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité étaient  une  plaisanterie,  puisque,  cette  perpétuité" 
là,  on  pouvait  la  faire  cesser  à  volonté  d'un  coup  de 
manicles  sur  la  tempe  ou  d'un  coup  de  tempe  sur  la 
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muraille ,  nous  allons  donc  réellement  traîner  notre 
boulet  sans  fin   ni  trêve,  toujours?...  Toujours!  être 
toujours  accouplés  comme  des  bêtes  immondes  !  ram- 
per éternellement  dans  la  même  fange,  sous  le  même 
soleil,  —  moins  cruel  encore  que  le  bâton  des  gardes- 
chiourmes!  Oh!   le  supplice  sans  nom!  et  comme  nous 
regrettons  aujourd'hui  de  n'avoir  pas  été  honnêtes  au- 
trefois!... »   Puis,  c'est  au  tour  des  sœurs  de  charité, 
petites  sœurs  des  pauvres  ou  religieuses   d'hôpital  : 
«  Ah!  s'écrient-elles  (je  cite  toujours  de  mémoire,  je  le 
répète  afin  qu'on  n'attribue  pas  mes  imperfections  de 
style  à  Noriac).  Ah!  l'horrible  chose!  ne  pas  mourir! 
toujours  vivre  I  Mais  nous  n'avions  revêtu  cette  robe  de 
bure,  un  cilice,  et  accepté  cette  mission  de  charité,  un 
calvaire,  qu'avec  l'espérance  de  voir   un  jour  tomber 
cette  robe  sous  le  suaire  et  cette  mission  finir  dans  le 
cercueil!  Nous  n'avions  consenti  à  sevrer  notre  cœur 
de  tout  amour  humain,  notre  corps  de  toute  volupté  hu- 
maine, que  parce  que  nous  voulions  apparaître  intactes, 
dignes  de  lui,  devant  notre  céleste  époux  !  Nous  n'a- 
vions consenti  à  jeûner,  à  pâtir,  à  panser  les  plaies  des 
autres  et  à  négliger   nos  propres  blessures,  que  parce 
que  nous  croyions  que  ce  martyre  aurait  un  jour  sa  ré- 
compense en  ayant  sa  fin  !  Et  cette  fin  n'arrivera  jamais  ! 
Et  nous  ne  mourrons  pas  !...  Ah  !  cruauté!...  » 

Je  ne  connais  rien  de  plus  poignant  et  de  plus  em- 
poignant que  cela.  Non-seulement  j'en  ai  eu  le  cœur  tor- 
tillé, mais  encore  l'esprit  rêveur.  Le  roman  était  lu 
depuis  longtemps  que  j'y  pensais  encore.  Quel  plus  bel 
éloge  faire  d'un  livre,  que  de  dire  qu'il  fait  songer?... 

11. 
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Jules  Noriac  n'a  pas  quarante  ans  :  il  nous  donnera 
d'autres  œuvres  sœurs  du  Gï^ain  de  sable  et  de  la  Dame 
à  la  plume  noire.  Puissé-je  vivre  assez  pour  les  lire,  — 
moi  qui  cependant  n'ai  pas  un  enthousiasme  énorme 
pour  la  vie  et  qui  en  voudrais  beaucoup  aussi  au  mé- 
decin qui,  comme  le  héros  du  roman  de  mon  ami,  tue- 
rait la  Mort  —  au  lieu  de  tuer  ses  malades!... 

Bois-le -Roi,  18  mars  1866. 


JUD. 


Le  6  décembre  1860,  en  ouvrant  les  portières  du  train 
de  Mulhouse,  arrivé  à  cinq  heures  dans  la  gare  de 
Paris,  les  employés  du  chemin  de  fer  de  l'Est  trouvaient, 
étendu  sur  les  coussins  d'un  compartiment  de  première 
classe,  et  baignant  dans  une  mare  de  sang,  le  cadavre 
d'un  homme  qu'on  reconnut  bientôt  pour  être  M.  le 
président  Poinsot. 

M.  Poinsot  avait  été  assassiné  pendant  son  sommeil, 
à  l'aide  d'une  arme  à  feu,  par  un  voyageur  qui  avait 
dû  entrer  dans  ce  compartiment  et  eu  sortir  pendant 
que  le  train  était  en  marche,  car  les  employés  avaient 
parfaitement  remarqué  qu'à  la  dernière  station  le  pré- 
sident était  seul,  comme  à  l'arrivée  du  train  en  gare. 

Le  crime,  à  peine  connu,  répandit  l'épouvante  parmi 
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les  Parisiens  habitués  à  voyager  en  chemin  de  fer.  On 
s'émut  de  la  facilité  et  de  l'impunité  avec  lesquelles  il 
pouvait  être  commis  :  vous  êtes  dans  un  wagon,  en  face 
d'un  monsieur  que  vous  ne  connaissez  pas  plus  qu'il  ne 
vous  connaît;  le  train  file  à  toute  vapeur,  la  locomotive 
siffle  ses  fanfares  aiguës;  il  plaît  à  votre  voisin  de  vous 
tordre  le  cou,  ou  de  vous  poignarder,  ou  de  vous  ap- 
puyer le  canon  d'un  pistolet  sur  l'oreille,  et  crac  !  vous 
avez  vécu  !  C'était  terrifiant ,  et  beaucoup  de  gens  se 
promettaient  bien  de  ne  plus  voyager  qu'en  bonne  et 
nombreuse  compagnie,  pour  éviter  les  désagréments 
du  tète-à-tète  qu'avait  subi  si  malheureusement  le  pré- 
sident Poinsot. 

Pendant  que  les  craintes  des  Parisiens  allaient  ainsi 
leur  petit  bonhomme  de  chemin,  les  recherches  de  la 
police  allaient  le  leur.  Bientôt  on  apprit  que,  pendant  la 
marche  du  train  dans  lequel  s'était  passé  le  drame  soli- 
taire que  je  viens  de  raconter,  un  homme  avait  été  vu 
sautant,  à  la  hauteur  de  la  station  de  Livry,  puis  se  re- 
levant aussitôt  et  fuyant  à  toute  vitesse  le  long  du  talus 
du  chemin  de  fer.  On  apprit,  en  outre,  que  le  signale- 
ment de  cet  homme,  aperçu  par  plusieurs  employés, 
était  de  tous  points  conforme  à  celui  d'un  nommé  Char- 
les Jud,  déserteur  du  3^  escadron  du  train  des  équipa- 
ges militaires  et  se  trouvant  sous  le  coup  d'une  condam- 
nation à  vingt  ans  de  travaux  forcés,  lequel  avait,  le 
16  septembre  précédent,  commis,  sur  la  même  Ugne  de 
chemin  de  fer,  dans  des  circonstances  analogues,  un 
assassinat  dont  la  victime  était  un  médecin  militaire 
russe,  le  docteur  Heppi.  Plus  de  doutes!  Charles  Jud  et 
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le  meurtrier  du  président  PoiDsot  étaient  une  seule  et 
même  personne. 

Malheureusement,  arrêté  le  28  novembre  par  la  bri- 
gade de  gendarmerie  de  Ferrette  et  transféré  à  la  mai- 
son de  sûreté  de  cette  localité,  Jud  s'était  évadé  le 
29  au  matin,  en  terrassant  ses  geôliers  et  en  les  enfer- 
mant en  sou  lieu  et  place^  et  avait  immédiatement  ga- 
gné la  campagne  où  les  gendarmes  l'avaient  en  vain 
poursuivi.  On  supposait  qu'il  avait  gagné  la  Suisse  en 
passant  par  LigsdorfF. 

Le  mystérieux  enveloppa  de  plus  en  plus  de  ses  nua- 
ges opaques  l'assassinat  de  M.  Poinsot,  —  à  ce  point 
que  Jud  devint  le  héros  d'une  foule  de  récits  légendaires 
plus  extravagants  les  uns  que  les  autres,  et  le  sujet  de 
conversation  «  de  la  cour  et  de  la  ville.  »  Tout  individu 
un  peu  suspect  était  arrêté,  et  on  ne  le  relâchait  qu'a- 
près qu'il  avait  été  bien  prouvé  qu'il  n'était  pas  pUis 
Jud  que  Judas. 

Et,  à  ce  propos,  je  ne  saurais  passer  sous  silence  un 
très-étrange  récit  de  M.  Léon  Bertrand,  ayant  trait  à 
cette  non  moins  étrange  aventure.  Ce  récit,  auquel  il 
semble  que  personne  n'ait  pris  garde,  car  je  ne  l'ai  vu 
citer  nulle  part,  bien  qu'il  méritât  à  tous  égards  l'atten- 
tion, tient  tout  au  long  dans  la  chronique  cynégétique 
du  Journal  des  Chasseurs^  \\°^  des  31  mai,  15  et  30  juin 
1861.  Le  voici,  un  peu  écourté,  mais  respecté  dans  ses 
détails  essentiels. 

Le  6  décembre  18G0,  à  6  heures  du  matin,  M.  Léon 
Bertrand  était  à  l'affût  au  pont  de  Rougemont,  sur  les 
bords  du  canal  de  l'Ourcq,  à  quelque  distance  du  vil- 
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lage  de  Livry  et  delà  forêt  de  Bondy.  Il  savait  que,  sur  la 
rive  gauche  du  canal,  dans  le  Bois-Brûlé,  se  tenait  can- 
tonné, depuis  une  quinzaine  de  jours,  un  magnifique 
dix-cors,  et  pensant  qu'il  ne  manquerait  pas  de  revenir 
là  en  revenant  de  son  gagnage  favori,  —  un  champ  de 
carottes  situé  de  l'autre  côté  du  canal  de  l'Ourcq,  sur 
les  terres  de  la  ferme  de  Rougemont,  —  il  venait  l'at- 
tendre à  son  rembucher. 

Le  canal  de  l'Ourcq  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  du  pont 
de  la  Poudrette  au  pont  de  Vaujours,  traverse  en  entier 
la  forêt  de  Bondy  sur  un  parcours  en  ligne  droite  de  six 
à  sept  kilomètres,  est  encaissé  entre  deux  talus  plus  ou 
moins  élevés,  formés  par  des  remblais  des  terres  qu'on 
a  tirées.  Au  pied  de  ces  talus  ou  rampes  règne  un  che- 
min de  halage  destiné  aux  chevaux  et  aux  piétons,  et  à 
leur  sommet  s'élève  un  rideau  de  trembles.  De  distance 
en  distance  sont  jetés  des  ponts  en  bois,  reposant  sur  deux 
culées  en  pierres,  et  qui  sont  destinés  à  relier  les  deux 
rives,  tant  pour  faciliter  l'exploitation  de  la  forêt  que 
pour  ne  pas  intercepter  les  chemins  vicinaux  des  com- 
munes environnantes. 

«  Je  m'avançai,  dit  le  narrateur,  jusqu'au  milieu  du 
pont,  et  là,  mouillant  mon  doigt  et  le  levant  en  l'air,  je 
fis  l'épreuve  infaillible  qui  guide  tout  chasseur  par  un 
temps  calme.  Le  vent  était  bien  placé  :  il  soufflait  de 
Rougemont  sur  Livry.  Je  n'avais  donc  qu'à  m'installer 
de  ce  côté-ci  du  pont,  en  me  postant  un  peu  de  biais, 
de  manière  à  prendre  l'animal  à  sa  rentrée,  non  pas  en 
tète,  ce  qui  est  un  très-mauvais  tirer,  mais  pi  esqu'en 
écharpe,  en  demi-travers,  excellente  position  pour  lui 
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placer  une  balle  au  défaut  de  l'épaule.  Les  bords  du 
canal  sont  semés  d'accrues  et  de  hautes  herbes  :  je 
m'assis  sur  mon  carnier  au  milieu  d'une  espèce  de  ron- 
cier, adossé  tant  bien  que  mal  contre  un  tremble  dé  la 
bordure  ;  puis,  mes  précautions  prises,  c'est-à-dire  mon 
lusil  mis  à  l'épaule,  pour  voir  si  rien  ne  gênait  mes 
mouvements,  j'armai  mes  deux  coups  et  j'attendis  pa- 
tiemment l'événement.  J'étais  si  bien  masqué  dans  mon 
blockhaus,  qu'un  lynx  lui-même  ne  m'y  eût  pas  décou- 
vert. 

«  Six  heures  venaient  de  sonner  à  l'église  de  Sevran, 
et  rien,  à  mon  grand  étonnement,  aucun  signe  précur- 
seur, aucun  indice,  ne  m'avait  encore  fait  battre  le 
cœur,  en  m' annonçant  que  ma  faction  allait  avoir  un 
terme.  Sans  le  son  lointain  de  cette  horloge  de  village, 
sans  le  bruit  strident  d'un  vol  de  canards  fendant  l'air 
à  je  ne  sais  quelle  hauteur  au-dessus  de  ma  tête,  et  le 
cri  mélancolique  d'un  héron,  embusqué  probablement 
en  amont  du  canal,  sur  le  pilotis  à  fleur  d'eau  qui  forme 
là  comme  une  espèce  de  barrage,  j'aurais  pu  me  croire 
au  fin  fond  du  désert,  transporté  dans  une  thébaïde 
quelconque. 

«  Au  moment  où  l'allais,  de  guerre  lasse,  quitter  la 
place,  bien  convaincu  que  mon  dix-cors  avait  été  dé- 
rangé dans  ses  habitudes,  un  bruit  particulier,  étrange, 
perçu  par  mon  oreille  de  Mohican,  soupçon  vague  d'a- 
bord, bientôt  certitude  évidente,  vint  absorber  toutes 
mes  facultés  et  me  clouer  immobile  à  mon  poste.  Plus 
de  doute,  c'étaient  des  pas...  Ça  venait  derrière  moi, 
dans  la  route  qui  mène  du  pont  dé  Roligemont  au  pavé 
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de  Meaux.  ATallure  précipitée,  irrégiilière,  je  jugeai  l'a- 
nimal fuyant...  Déjà,  le  fusil  en  maiu,  le  doigt  sur  la 
détente,  je  m'apprêtais  à  faire  parler  le  salpêtre,  rete- 
nant mon  souffle,  m'écarquillant  les  yeux.  Hélas!  v;un 
espoir  1  mon  daim,  mon  dix-cors...  c'était  un  homme  ! 
«  Il  marchait  tout  haletant,  d'un  pas  rapide,  comme 
s'il  venait  de  faire  un  long  trajet,  et  quand  il  s'engagea 
sur  le  pont,  j'entendis  de  ma  place  les  aspirations 
bruyantes  de  ses  poumons  à  bout  de  vent  ;  on  eût  dit  un 
sanglier  forlongé  cjui  souffle  pour  reprendre  haleine. 
Arrivé  au  milieu  de  la  passerelle,  l'homme  s'arrêta 
brusquement,  saisit  des  deux  mains  la  rampe  en  bois 
qui  sert  de  garde-fou,  se  pencha  le  corps  eu  avant, 
comme  pour  enjamber,  et  regarda  l'eau  coulet",  comme 
absorbé  par  une  préoccupation  profonde  ;  puis,  je  le  vis, 
avec  la  détermination  soudaine  d'un  parti  pris,  traverser 
le  pont,  descendre  à  gauche  le  talus  qui  me  faisait  face, 
choisir  au  bord  du  canal  une  place  où  la  rive  creusée 
par  le  piétinement  continuel  des  pêcheurs  à  la  ligne 
ofl'rait  avec  l'eau  une  communication  plus  facile,  et 
là,  ôtant  ses  vêtements  et  son  chapeau  qu'il  déposa  par 
terre  près  de  lui,  s'agenouiller  au-dessus  de  la  berge. 
Ses  mains  lavées  avec  le  plus  grand  soin,  l'inconnu  se 
plongea  le  visage  dans  l'eau,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
simple  canard  qui  barbotte,  et  à  la  suite  de  cette  pre- 
mière toilette  qui,  vu  l'heure  et  le  lieu,  me  semblait  as- 
sez bizarre,  il  procéda  sans  désemparer  à  une  seconde 
opération  qui  mit  le  comble  à  mon  étonnement.  Trem- 
pant dans  le  canal  les  manches  de  sa  redingote,  il  leur 
fit  subir,  en  les  tordant  à  deux  reprises  différentes,  une 


—   !9G  — 

lessive  dont  jamais  blanchisseuse  n'a  usé,  à  coup  sur, 
pour  rincer  ses  poignets  de  chemise. 

«  Pendant  mes  réflexions,  l'individu,  qu'il  ne  m'était 
pas  encore  bien  possible  do  distinguer  physiquement, 
s'était  relevé  :  il  remit  son  chapeau,  passa  sa  redingote 
et,  se  baissant  de  nouveau,  reprit  à  terre  un  certain  ob- 
jet dont  je  ne  me  serais  jamais  bien  rendu  compte,  vu 
par  ce  demi-jour  douteux  et  à  cette  distance,  si,  après 
l'avoir  essuyé  avec  soin  sur  l'herbe,  l'examen  rapide 
qu'il  en  fit  ne  m'eût  révélé,  à  n'en  pas  douter,  ce  que 
ce  pouvait  être.  Il  tenait  cet  objet  des  deux  mains  :  l'ap- 
pel sec  d'un  ressort  de  batterie  ,  armé  trois  fois  de 
suite,  appel  suivi  à  chaque  reprise  du  bruit  d'un  culot 
jeté  dans  l'eau,  m'apprit  que  c'était  un  pistolet  revolver, 
dont  trois  coups,  suivant  toute  probabilité,  se  trou- 
vaient avoir  servi. 

«  Je  me  levai  aussitôt  pour  examiner  de  plus  près  ce 
singulier  personnage;  mais,  je  n'étais  pas  debout,  et 
je  n'avais  pas  fini  d'étirer  mes  membres  engourdis  par 
cette  longue  séance  de  deux  heures,  que  l'individu  s'é- 
tait éloigné.  En  arrivant  au  pont,  je  l'aperçus  à  cent  pas 
de  là,  qui  remontait  le  canal  du  côté  de  la  station  de 
Sevran,  en  suivant  le  chemin  de  halage.  » 

Cet  individu,  que  le  hasard  remit  le  soir  du  même 
jour,  dans  la  salle  de  l'auberge  de  Livry,  en  présence 
de  M.  Léon  Bertrand,  qui  put  alors  l'examiner  à  loisir, 
n'était  autre  que  Jud,  l'assassin  du  président  Poinsot. 

Quand  on  songea  à  lui,  en  lisant  son  signalement  et 
en  voyant  sa  photographie,  envoyés  partout,  il  était  trop 
tard  :  il  avait  disparu.  Où  était-il  allé?  On  ne  savait. 
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Aujourd'hui,  après  six  ans  de  recherches  minu- 
tieuses en  France  et  à  l'étranger,  on  n'est  pas  plus  avancé 
qu'alors.  Jud  est  toujours  le  mystérieux,  l'insaisissable 
Jud! 

De  tous  les  lions  parisiens,  c'est  encore  celui  qui  aura 
le  plus  attiré,  et  le  plus  longtemps  retenu,  l'attention  et 
la  curiosité  publiques. 


RICHARD   WAGNER. 


Vers  le  milieu  du  mois  de  mars  1861,  le  monde  pari- 
sien était  tout  en  émoi.  Il  s'agissait  de  la  représentation 
prochaine  du  Tannhauser,  —  l'Africaine  de  Richard 
Wagner,  dont  il  était  question  depuis  plus  d'un  an  et 
que  l'on  n'espérait  pas  voir  jamais  représenté.  La  musi- 
que de  l'avenir,  que  l'on  avait  tant  charivarisée,  tant  ba- 
fouée, tant  épigrammatisée,  allait  enfin  se  faire  enten- 
dre sur  la  première  scène  lyrique,  à  l'Opéra! 

On  racontait  mille  choses  invraisemblables  à  propos 
du  chef-d'œuvre  d'outre-Rhin  que  la  bienveillante  pro- 
tection de  la  princesse  de  Metternich  avait  imposé  à  la 
direction.  Mille  fables  couraient  par  la  ville,  habillées 
de  commentaires  de  toutes  sortes,  et,  en  même  temps, 
le  nom  du  compositeur,  presque  inconnu  la  veille,  s'im- 
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plantait  dans  les  cervelles  mouvantes  deis  Parisiens  et 
des  Parisiennes. 

Parmi  ceux  qui  avaient  entendu ,  aux  concerts  de  la 
salle  des  Italiens,  l'ouverture  du  Tannhaûser  et  celle  du 
Lohengrin,  il  y  avait  des  enthousiastes  qui  déclaraient 
cette  musique  divine  et  ne  consentaient  pas  à  retran- 
cher une  panse  d'à  de  leur  enthousiasme  délirant;  pour 
ceux-là  il  n'y  avait  plus  dans  tout  l'univers  qu'un  seul 
musicien  de  génie,  et  ce  n'était  ni  Meyerbeer,  ni  Ros- 
sini  :  c'était  Richard  Wagner.  D'autres,  au  contraire, 
furieux,  déclaraient  cette  musique  solennellement  en- 
nuyeuse et  le  musicien  souverainement  prétentieux.  Les 
uns  portaient  aux  nues  l'œuvre  et  le  compositeur,  les 
autres  les  foulaient  aux  pieds.  Parmi  les  premiers  se 
trouvait  Listz;  parmi  les  seconds,  M.  Fétis.  Comme  au- 
trefois au  temps  de  Gluck  et  de  Piccini,  les  dilettan- 
tistes  étaient  partagés  en  deux  camps  bien  distincts  et 
n'attendaient  que  le  moment  où  il  leur  serait  permis 
d'en  venir  aux  mains  pour  s'exterminer  mutuellement. 

Ce  moment  arriva  dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
mars  1861.  La  princesse  de  Metternich  avait  fait  déci- 
der par  ordre  la  mise  à  l'étude  du  Tannhaûser,  et  bien^ 
tôt  sa  première  représentation.  Les  places  se  payaient 
un  prix  fabuleux,  et  n'en  eut  pas  qui  le  voulut.  Paris 
tout  entier  était  dans  l'attente  d'un  grand  événement  : 
il  assista  aune  chute  énorme  sans  précédent  peut-être 
à  l'Opéra.  Les  spectateurs,  venus  là  avec  une  opinion 
toute  faite  et  avec  des  intentions  malveillantes  qu'ils  ne 
cherchaient  pas  d'ailleurs  à  dissimuler  (puisqu'ils  por^ 
talent  ostensiblement  de  petits  sifflets  en  argent  ache- 
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tés  exprès),  les  spectateurs  sifflèrent  à  outrance  sans 
tenir  le  moindre  compte  de  la  présence  de  la  princesse 
de  Metternicli,  ni  de  celle  de  madame  Wagner,  qu'ils 
insultaient  ainsi  doublement.  Ils  ne  tenaient  pas  compte, 
non  plus,  d'une  mise  en  scène  insuffisante,  d'une  exé- 
cution molle  et  incorrecte  de  l'orchestre,  de  la  persis- 
tance du  ténor  Niemann  à  chanter  faux,  et  de  cinquante 
autres  choses  qui  auraient  dû  les  rendre  plus  indulgents, 
—  si  la  passion  connaissait  l'indulgence!  En  outre, 
comme  le  fit  très-judicieUsement  remarquer  Baudelaire 
dans  une  brochure  qu'il  publia  alors  en  faveur  de  Ri- 
chard Wagner  et  de  son  Tannhaiiser ,  en  outre  la  ques= 
tion  du  ballet,  élevée  à  la  hauteur  d'une  question  vitale 
et  agitée  pendant  plusieurs  mois,  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  l'émeute.  «Un  opéra  sans  ballet!  Qu'est-ce  que 
cela?»  disait  la  routine.  «  Qu'est-ce  que  cela?  »  disaient 
les  entreteneurs  de  filles.  «  Prenez  garde!  »  disait  lui- 
même  à  l'auteur  le  ministre  alarmé.  On  avait  fait  ma- 
nœuvrer sur  la  scène,  en  manière  de  consolation,  des 
régiments  prussiens  en  jupes  courtes,  arec  les  gestes 
mécaniques  d'une  école  militaire  ;  et  une  partie  du  pu- 
blic disait,  voyant  toutes  ces  jambes  et  illusionné  par 
une  mauvaise  mise  en  scène  :  a  Voilà  un  mauvais  bal- 
let et  une  musique  qui  n'est  pas  faite  pour  la  danse.  » 
Le  bon  sens  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  un  ballet  ;  mais 
ce  devrait  être  une  bacchanale,  une  orgie,  comme  l'in- 
dique la  musique  et  comme  ont  su  quelquefois  en  re- 
présenter la  Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu,  l'Odéon  et 
même  des  théâtres  inférieurs,  mais  comme  n'en  peut 
pas  figurer  l'Opéra,  qui  ne  sait  rien  faire  du  tout.»  Ainsi, 


—  200  - 

ce  n'était  pas  une  raison  littéraire,  mais  simplement 
l'inhabileté  des  machinistes,  qui  avait  nécessité  la  sup- 
pression (le  tout  un  tableau  (la  nouvelle  apparition  de 
Vénus). 

On  espérait,  ajoute  Baudelaire,  arracher  à  ces  enragés 
leur  victime  en  la  présentant  au  public  un  dimanche, 
c'est-à-dire  un  jour  où  les  abonnés  et  le  Jockey-Club 
abandonnent  volontiers  la  salle  à  une  foule  qui  profite 
de  la  place  libre  et  du  loisir.  Mais  ils  avaient  fait  ce 
raisonnement  assez  juste  :  «  Si  nous  permettons  que  le 
succès  ait  lieu  aujourd'hui,  l'administration  en  tirera 
un  prétexte  suffisant  pour  nous  imposer  l'ouvrage  pen- 
dant trente  jours.  »  Et  ils  étaient  revenus  à  la  charge, 
armés  de  toutes  pièces,  c'est-à-dire  des  instruments 
homicides  confectionnés  à  l'avance.  Le  public,  le  public 
entier,  avait  lutté  pendant  deux  actes,  et  dans  sa  bien- 
veillance, doublée  par  l'indignation,  il  avait  applaudi 
non-seulement  les  beautés  irrésisti])les,  mais  même  les 
passages  qui  l'étonnaient  et  le  déroutaieut,  soit  qu'ils 
fussent  obscurcis  par  une  exécution  trouble,  soit  qu'ils 
eussent  besoin,  pour  être  appréciés,  d'un  impossible 
recueillement.  Peine  inutile  :  les  sifflets  avaient  recom- 
mencé de  plus  belle  leur  jeu  féroce.  On  ne  voulait  pas 
entendre  le  Tannhallserl 

La  troisième  représentation  ne  fut  pas  moins  agitée 
que  les  deux  précédentes  :  ce  fut  la  dernière.  L'admi- 
nistration de  l'Opéra,  baissant  la  tète  devant  quelques 
élégants  conspirateurs,  rendit  l'argent  déjà  déposé  pour 
les  représentations  suivantes.  Les  messieurs  de  ces  dames 
avaient  vaincu  ! 
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Le  beau  triomphe,  n'est-ce  pas? 

Un  mois  après  ces  funérailles  de  première  classe  d'un 
opéra  et  d'un  compositeur  qui  méritaient  mieux  que 
ces  indignités,  le  nom  de  Richard  Wagner  retombait 
dans  l'oubli,  le  lion  de  Paris  retournait  au  désert,  — 
c'est-à-dire  en  Allemagne,  sa  patrie,  où  l'enthousiasme 
pour  les  œuvres  viriles  n'est  pas  un  feu  de  paille  comme 
à  Paris,  le  pays  des  flons-flons. 


JUNIUS. 


F-  Les  gens  de  lettres  ne  sont  pas  riches,  chacun  sait 
cela.  Presque  tous,  comme  Scarron,  sont  logés  à  V Hôtel 
de  rimpécwiiosité,  et  leur  Marquisat  de  Quinet  ne  rend 
pas  toujours  ce  qu'ils  voudraient  qu'il  rendit.  De  là,  les 
demandes  A' avances  qu'ils  adressent  fréquemment  soit  à 
leurs  éditeurs,  soit  à  leurs  rédacteurs  en  chef. 

J'en  étais  là  vers  les  derniers  jours  d'octobre  1861. 
Ne  sachant  trop  de  quel  livre  ou  de  quel  article  faire 
flèche,  j'envoyai  un  placet  significatif  à  M.  de  Ville- 
messantqui,  je  me  plais  à  lui  rendre  cette  justice,  ouvre 
volontiers  sa  main  lorsqu'elle  est  pleine, —  sachant  bien, 
après  tout,  que  la  copie  d'un  collaborateur  vaut  au  moins 
l'origlual  d'un  billet  de  banque.  Cette  fois-là,  cependant, 
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pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  la  main  resta  fer- 
mée :  le  Figaro  ne  faisait  plus  d'avances  ! 

Un  homme  de  lettres  ne  se  noie  pas  pour  cela  :  il 
avise.  Précisément,  depuis  quelques  mois,  j'étais  sollicité 
violemment  par  la  démangeaison  de  faire,  à  propos  de 
la  littérature  de  mon  temps,  ce  qu'avait  fait,  à  propos 
de  la  politique  du  sien,  l'illustre  inconnu,  le  mystérieux 
et  terrible  anonyme,  «  l'impassible  et  impersonnel  uomo 
di  sasso,  qui  montait,  tous  les  soirs,  de  son  pas  de  spec- 
tre, les  escaliers  des  ministres  et  leur  servait  cet  amer 
souper  de  ses  Lettres  dont,  le  lendemain  matin,  se  réga- 
lait toute  l'Angleterre,  »  —  Junius  enfin,  sans  ajouter 
redivivus. 

La  tâche  était  lourde,  l'entreprise  hardie,  le  rôle  plein 
de  périls  de  toutes  sortes.  C'était  même  une  quasi-pro- 
fanation, de  tirer  ainsi  de  son  armoire  historique  cette 
glorieuse  défroque  que  personne  jusqu'à  moi  n'avait 
songé  à  endosser,  à  cause  du  poids  énorme  dont  elle 
devait  peser  sur  des  épaules  ordinaires.  Ce  masque  que 
je  voulais  coller  sur  mon  visage,  c'était  l'armure  gigan- 
tesque de  François  P'  •  j'allais  tout  entier  disparaître 
dessous  !  Personne  ne  pouvait  le  porter  après  les  gens 
de  talent  à  qui  on  l'avait  tour  à  tour  attribué  :  Boyd, 
Delolme,  Glower,  le  duc  de  Portland,  Burke,  sir  Philip 
Francis,  le  général  Lee,  —  je  ne  sais  plus  qui  encore. 

Comme  de  toutes  mes  infirmités  la  plus  grave,  la 
plus  gênante,  la  plus  désastreuse  est  la  modestie,  j'hé- 
sitais beaucoup  à  revêtir  cette  illustre  souquenille,  je 
me  tàtais  vingt  fois  la  journée,  me  demandant  sans 
cesse  :  Si  fueris  leo,  qualis  eris  ?  et  me  répondant  avec 
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humilité  :  Si  tu  étais  lion,  mon  ami,  tu  te  conduirais  en 
agneau  —  que  tu  es  et  seras  toute  ta  vie,  car  tu  ne  sais 
pas  rugir,  encore  moins  déchirer,  étant 

«  L'homme  du  calme  et  des  visions  chastes...  » 

Il  est  probable,  même,  que  j'eusse  renoncé  à  jouer  ce 
premier  rôle  sur  le  Grand-Théâtre  Parisien,  —  moi  que 
la  Nature  marâtre  a  condamné  à  ne  jouer  jamais  que 
les  pannes  —  et  que  j'eusse  réfréné  comme' il  convenait 
cette  velléité  de  tapage,  si  INI.  de  Villemessant  avait 
apostille  mon  humble  placet  d'un  mot  significatif  à 
l'adresse  de  M.  Legendre.  L'argent  me  manquait,  je  ré- 
solus d'avoir  de  l'or,  et,  le  soir  du  jour  de  ce  Waterloo 
financier,  à  la  nuit  tout  à  fait  tombée,  j'allais  sournoise- 
ment glisser,  dans  la  boite  du  journal  dont  la  caisse 
m'avait  été  si  inhospitalière,  une  longue  épître  signée 
hardiment  Junius. 

A  vrai  dire,  je  n'en  attendais  absolument  rien,  de 
cette  lettre  fanfaronne  écrite  par-dessous  la  jambe,  dans 
un  moment  de  dépit.  C'était  un  coup  de  clairon  que  je 
sonnais  dans  l'espace  pour  me  distraire,  pour  me  faire 
la  bouche,  saus  espérer  qu'il  serait  entendu,  —  sans 
même  le  désirer. 

Le  numéro  du  30  octobre  me  détrompa  agréablement  : 
ma  première  aux  Corinthiens  s'y  étalait  à  la  première 
page,  en  9,  —  la  page  et  le  caractère  consacrés  à  la  copie 
magistrale,  aux  articles  de  M.  Jouviu  et  de  Charles 
Motiselet. 

Et  le  numéro  du  3  novembre,  donc  1  Je  ne  puis  résis- 
ter à  la  malignité  de  le  citer  in  extenso  —  pour  l'édifi- 
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cation  de  mes  contemporains  de  demain,  qui  sont  la 
monnaie  de  la  postérité  : 

«  Mon  cher  Junius, 

«  Quoique  je  n'aie  pas  encore  l'honneur  très-désiré 
de  vous  connaître,  je  vous  qualifie  de  cher,  parce  que 
j'ai  l'intention  de  vous  payer  royalement  votre  prose 
étoilée.  Vo1*e  lettre  destinée  à  la  publicité,  et,  naturel- 
lement, votre  lettre  confidentielle,  ont  paru  ce  matin 
dans  le  Figaro.  Vous  avez  dû  vous  empresser  de  les  y 
chercher  et  de  les  y  relire,  malgré  l'orgueilleuse  mo- 
destie qu'a(;cuse  votre  amour  de  l'anonyme.  Il  n'est 
bruit  que  de  vous  et  de  votre  hardie  tentative  :  votre 
nom,  pardon,  votre  pseudonyme  est  dans  toutes  les 
bouches,  et  la  cherté  des  cotons  a  perdu  de  son  intérêt. 
Vous  êtes  le  lion  du  moment,  un  lion  d'autant  plus  sé- 
duisant qu'on  ne  le  connaît  ni  ne  le  voit  de  près,  — 
comme  la  plupart  des  lions,  du  reste.  L'écho  de  tout  ce 
tapage  ést-il  arrivé  jusqu'en  votre  antre?  Votre  profonde 
retraite,  —  qui  pourrait  bien  n'être  que  le  café  Riche, 
—  en  a-t-elle  répercuté  la  flatteuse  harmonie  ?  Faisiez- 
vous  partie,  —  et  je  le  soupçonne  fort,  —  de  la  galerie 
fiévreusement  livrée  à  la  passion  des  hypothèses?  Avcz- 
vous  ri  ou  souri,  ou  —  qui  sait?  —  gémi  secrètement 
dans  votre  barbe,  —  en  avez-vous?  —  des  suppositions 
plus  ou  moins  saugrenues  que  vous  avez  soulevées  ? 

«  Franchement,  et  je  prends  à  vous  le  conter  un  plai- 
sir extrême,  je  déclare  que  depuis  longtemps  je  n'avais 
assisté  à  plus  amusante  fêle  :  votre  lettre  a  eu  un  succès 
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énorme,  succès  d'esprit,  succès  de  style,  succès  de  cu- 
riosité. 

«  Je  suis  à  peu  près  certain  que  vous  ne  preniez  point 
part  à  un  déjeuner  chez  Grossetète,  où  se  trouvaient 
réunis  ce  matin  quelques  écrivains,  fins  gourmets  en  ma- 
tière d'art  culinaire  et  de  cuisine  littéraire.  Laissez-moi, 
mon  cher  X,  vous  sténographier,  ou  plutôt,  pour  em- 
ployer avec  justesse  une  expression  fausse,  vous  photo- 
graphier la  conversation  vive  et  très-animée  dont  les 
convives  fournissaient  la  sauce  tandis  que  vous  fournis- 
siez le  poisson.  Je  ne  nommerai  pas  les  interlocuteurs, 
pour  ne  pas  blesser  leur  modestie.,  vertu  qui  devient  à 
la  mode  parmi  les  gens  de  lettres  —  depuis  hier. 
Écoutez. 

«  —  Cette  lettre  est  assurément  de  M.  Veuillot  :  je 
ne  comprends  pas  qu'on  ne  l'ait  pas  reconnu  à  la  première 
lecture. 

«—  Allons  donc!  Jamais  M.  Veuillot,  catholique 
d'une  austérité  sincère,  n'aurait  décidé  sa  plume  à  tra- 
cer les  neuf  lettres  de  ce  gros  mot  profane  :  maîtresse... 
Et  d'ailleurs,  il  n'aurait  point  parlé  de  duel,  non  pas 
que  le  cœur  lui  manque,  —  il  a  fait  ses  preuves,  —  mais 
il  n'a  pas  besoin  de  menacer  préalablement  des  gens 
qu'il  a  tant  de  fois  terrassés. 

c(  —  Vous  êtes  étonnant,  mon  cher,  et  vraiment  pas 
fort;  vous  n'avez  pas  vu  que  le  pseudonyme  de  Junius 
est  un  loup  de  velours,  —  avec  grifie,  —  sous  lequel 
About  dissimule,  assez  mal  d'ailleurs,  sa  malice  féline? 
Si  c'est  le  style  de  quelqu'un,  c'est  le  sien. 

«  —  Assurément,  a  répondu  un  autre,  About  a  plus 
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d'esprit  qu'il  n'eri  faut  pour  écrire  une  lettre  spirituelle  ; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  le  caractère  assez  bien  fait 
pour  rentrer  au  Figaro  par  un  escalier  dérobé. 

«  —  A  moins  pourtant,  fis-je  observer,  que,  connais- 
sant mon  goût  pour  le  mystère  et  les  fortes  épices,  il 
n'espère  m'entrainer  sur  une  pente  dangereusement 
glissante ,  et,  de  cette  manière ,  faire  supprimer  le 
Figaro.., 

«  —  Parbleu  !  vous  vous  donnez  une  peine  de  chien 
—  d'aveugle  —  pour  deviner  un  secret  qui  me  paraît 
être  celui  de  Polichinelle.  Vous  avez  aifaire  à  un  batail- 
leur audacieux  et  chevaleresque,  orgueilleux  et  spiri- 
tuel, qui  jette  le  gant  avec  une  crànerie  charmante  et 
un  pittoresque  d'expression  qui  sont  une  signature,  et 
vous  n'avez  pas  encore  nommé  Barbey  d'Aurevilly  ! 

«  — Erreur,  mon  bon.  D'Aurevilly  a  bien  aussi  la 
plume  au  toquet  et  le  poing  sur  la  hanche  ;  mais  il  a  des 
adjectifs  plus  soleillauts.  Et  puis,  il  n'a  pas  de  maîtresse. 

«  —  Eh  bien  !  le  Junius,  c'est  Proudhon. 

«  —  Est-ce  c[ue  l'ancien  rédacteur  du  Peuple  rédige- 
rait quoi  que  ce  fût  chez  l'homme  de  la  Chronique  de 
France  et  du  Lampion  ? 

«  —  J'ai  trouvé  la  piste.  Il  y  a  dans  cette  grande  dia- 
blesse de  lettre  une  phrase  significative  :  «  Je  vous  di- 
rai bien  bas  ce  que  vous  répéterez  bien  haut.  »  Je  dis 
significative,  parce  que  je  possède  une  lettre  des  Gon- 
court  dans  laquelle  je  vous  la  montrerai,  si  vous  voulez, 
textuellement. 

a  —  Les  Goncourt  sont  plus  Régence. 
«  —  Alors  c'est  de  Prévost-Paradol  ! 
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«  —  Il  est  plus  dix-septième  siècle. 

«  —  C'est  de  Taine  1 

«  —  Il  est  plus  palingéuésique. 

«  —  Ne  voyez-vous  pas  poindre  l'oreille  de  Sarcey  ? 

«  —  Quelle  plaisanterie  !  Sarcey  a  bien  les  oreilles  de 
la  chose,  mais  le  style  ?... 

«  —  Assez  de  conjectures.  L'important  n'est  pas  de 
savoir  de  qui  est  cette  première  lettre,  mais  bien  ce  que 
seront  les  suivantes.  C'est  une  promesse,  une  promesse 
brillante^  d'accord  ;  mais  Junius  là  tiendfa-t-il?  Vous 
verrez  ! 

M  —  Moi,  j'augure  bien  de  ce  commencement,  et  je 
compterais  sur  le  Junius,  si  je  n'étais  sur  que  Villemes- 
sant  lui  enlèvera  ce  qu'il  aura  de  trop  agressif.  Les 
choses  dangereuses  seraient  certainement  les  plus  amu- 
santes sous  la  plume  de  ce  pourfendeur  en  domino. 
Après  suppression  que  restera-t-il  dans  ces  lettres?  Des 
généralités  ternes  ou  des  personnalités  anodines.  Je 
parie  vingt-cinq  louis  que  les  lettres  de  Junius  ne  pa- 
raîtront plus  dans  un  mois  ? 

«  —  Vingt-cinq  louis?  C'est  tenu.  » 

a  Vous  voilà  au  courant,  mon  cher  Junius,  des  propos 
très-divers  qui  se  tiennent  sur  votre  compte. 

((  A  la  semaine  prochaine,  mon  cher  sphinx,  car  je 
compte  sur  vos  envois  hebdomadaires. 

«  J'attendrai  avec  impatience  vos  vertes  épîtres  cha- 
que lundi  matin. 

«  Agréez,  etc. 

«  H.  de  ViLLEMESSANT.  » 
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Lorsque  le  premier  des  prétendus  Contes  moraux  de 
Marmontel  {Alcibiade  ou  le  Moi)  parut  dans  le  Mercure ^ 
sans  nom  d'auteur,  il  eut  un  succès  énorme  —  et  ridi- 
cule. 

Tout  le  monde  s'y  laissa  prendre,  les  malins  et  les 
simples,  et,  au  dîner  d'Helvétius,  «où  étaient  les  plus 
fins  connaisseurs,  »  on  ne  craignit  pas  de  l'attribuer,  les 
uns  à  Montesquieu,  les  autres  à  Voltaire...  La  méprise 
était  forte  assurément,  —  moins  forte  cependant  que 
celle  qui  faisait  attribuer  à  Veuillot  ou  à  Proudhon  la 
paternité  de  la  première  des  Lettres  de  Junius. 

Ah  !  chers  confrères  !  chers  confrères  1  vous  pouvez 
vous  vanter,  hommes  d'esprit  que  vous  êtes,  de  m' avoir 
procuré  un  crâne  étonnement  et  une  crâne  joie  —  d'un 
moment. 

Et  vous,  cher  monsieur  de  Villemessant,  qui  ne  man- 
quez pas  plus  d'esprit  que  les  gens  dont  vous  utiUsez  si 
habilement  le  talent,  pour  le  plus  grand  plaisir  de  vos 
abonnés,  vous  pouvez  vous  vanter, — mais  vous  n'en 
ferez  peut-être  rien,  —  de  m' avoir  fait  passer  quelques 
aimables  quarts  d'heure  ! 

Songez  donc  !  Moi  à  qui  vous  aviez  refusé  —  par  ha- 
sard—  je  ne  sais  plus  quelle  misérable  somme,  vous 
m'écriviez  vos  compliments  sur  le  dos  de  billets  de 
banque  d'un  chiffre  fort  élevé,  et,  non  content  de  m'en- 
voyer  ces  fafiots  garâtes^  vous  vouliez  encore  me  faire  un 
pont  d'or  pour  m' engager  à  venir  chez  vous,  en  me  pro- 
mettant «  le  secret  le  plus  absolu.»  11  vous  eût  coûté 
cher,  ce  pont,  si  j'eusse  consenti  à  vous  le  laisser  jeter 
—  entre  le  boulevard  Montmartre  et  la  barrière  Pigalle, 
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OÙ  je  demeurais  alors.  Le  pont  de  Cubzac  sur  la  Dor- 
dogne,  quoi! 

Cela  vous  taquinait,  avouez-le,  de  ne  pas  savoir  à  qui 
vous  envoyiez  ces  fafiots  d'importance  et  ces  prières  de 
lever  le  masque,  plus  importantes  encore?  Était-ce  un 
ami  ou  un  ennemi?  un  vieux  journaliste  ou  un  jeune 
officier?  Vous  penchiez  pour  l'officier,  j'ignore  pour- 
quoi, mais  il  vous  plaisait  de  penser  que  Junius  était 
ambidextre  et  qu'il  tenait  une  épée  d'une  main,  tandis 
que  de  l'autre  il  brandissait  sa  plume.  A  cause  des 
duels  à  venir,  n'est-ce  pas  ?  Comme  s'il  était  nécessaire 
d'avoir  un  uniforme  pour  avoir  du  courage  ! 

Cela  vous  taquinait  de  ne  pas  savoir,  et,  pour  savoir, 
vous  faisiez  ^/er  mon  commissionnaire,  espérant  bien 
un  jour  ou  l'autre  trouver  la  piste  du  sanglier  de  Mont- 
martre dont  vous  attendiez,  une  fois  par  semaine,  les 
coups  de  boutoir,  et,  l'ayant  trouvée,  le  relancer  jusque 
dans  sa  bauge.  Mais  j'avais  bien  choisi  mon  ambas- 
sadeur! Au  lieu  de  prendre  un  garçon  rusé,  quelque 
Figaro  malin,  qui  se  fût  laissé  séduire  parles  œillades  de 
quelque  Suzanne  ou  par  les  napoléons  de  quelque  Al- 
maviva,  j'avais  pris  le  commissionnaire  le  plus  naïf,  — 
disons  le  mot,  le  plus  hôte  des  douze  arrondissements 
de  Paris  et  de  la  banlieue.  Il  ignorait  de  quelle  mission 
il  était  chargé,  par  moi  en  allant,  par  vous  en  revenant, 
et  s'étonnait  seulement  d'une  chose,  tout  en  en  profi- 
tant :  c'était  de  gagner  si  vite  et  si  facilement  un  louis. 
Je  lui  avais  dit,  en  vers,  comme  Don  Salluste  à  son 
cousin  Don  César  de  Bazan  : 
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«  Écoute.  J'ai  besoin,  pour  un  résultat  sombre, 
De  quelqu'un  qui  travaille  à  mon  côté  dans  l'ombre 
Et  qui  m'aide  à  bâtir  un  grand  événement. 
Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  il  est  tel  moment 
Où  le  plus  délicat,  quittant  toute  vergogne, 
Doit  retrousser  sa  manche  et  faire  la  besogne. 
Tu  seras  riche,  mais  il  faut  m' aider  sans  bruit 
A  dresser,  comme  font  les  oiseleurs  la  nuit, 
Un  bon  filet  caché  sous  un  miroir  qui  brille,...  » 

Puis  j'avais  ajouté,  en  simple  prose  : 

a — Vous  irez  au  bureau  du  journal  le  Figaro,  boule- 
vard Montmartre  ;  vous  remettrez  cette  lettre  en  échange 
de  laquelle  on  vous  remettra  un  billet  de  banque,  et 
même  deux  :  si  l'on  vous  en  remet  trois,  vous  les  accep- 
terez de  même,  quatre  aussi,  cinq  aussi...  A  dix  vous 
refuseriez,  parce  qu'alors  ce  serait  une  tentative  de  cor- 
ruption de  fonctionnaire...  Mais  on  ne  vous  en  remet- 
tra qu'un  —  qui  en  vaudra  cinq.  Une  fois  nanti  de  ce 
papier  Joseph,  vous  saluerez  et  vous  en  irez.  Les  bou- 
levards regorgent  de  voitures  :  vous  en  prendrez  une  et 
vous  vous  ferez  conduire  au  bois  de  Boulogne  ;  là,  vous 
descendrez,  vous  vous  promènerez  pendant  une  demi- 
heure  au  pas  de  course,  vous  sortirez  du  bois  par  une 
porte  différente  de  celle  par  laquelle  vous  serez  entré, 
et  vous  reviendrez  tranquillement  par  les  boulevards 
extérieurs  jusqu'au  café  Bigot  où  je  vous  attendrai. 
Vous  avez  bien  compris?  Oui.  Très-bien  1...  Allez,  main- 
tenant !» 

Et  il  allait,  et  au  bout  de  deux  heures  il  revenait,  et 
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je  lui  remettais  vingt  francs,  et  il  me  remerciait,  et  j'avais 
fait  un  heureux  en  faisant  une  farce  !  Vingt  francs, 
c'était  le  prix,  ni  trop  ni  trop  peu,  à  cause  de  la  voilure 
qu'il  prenait  religieusement,  —  je  m'en  assurai  deux 
ou  trois  fois  à  son  insu.  Si  je  lui  avais  donné  quarante 
francs,  il  eût  refusé,  flairant  une  conspiration,  et,  si 
j'avais  insisté,  il  m'eût  dénoncé  au  procureur  impérial. 

Ce  petit  commerce  dura  trois  mois,  sans  que  per- 
sonne nous  soupçonnât,  moi  et  Alphonse  Duchesne,  le 
complice  que  j'avais  choisi,  —  un  complice  de  choix. 
Trois  mois  de  ciel  bleu,  que  tachèrent  à  peine  quelques 
nuages. 

J'avais  dit  en  manière  de  post-scripfum  dans  ma  pfe- 
mière  Lettre  de  Junius  :  «  Comme  je  me  propose  dé 
fouaillor  à  tour  de  plume  tous  les  faquins  qui  font  le 
trottoir  parisien,  et  de  remuer  le  fumier  social  du  bout 
de  ma  «haine  vigoureuse»,  je  m'attends  aux  récla- 
mations des  fouaillés  comme  un  goldfinder  aux  exha- 
laisons des  ordures  remuées.  Je  serai  à  la  disposition 
des  faquins.  Il  est  des  façons  de  se  battre  qui  permet- 
tent de  garder  l'incognito,  — quand  les  épécs  sont  suffi- 
samment longues  et  les  langues  suffisamment  courtes.» 
Une  personne,  que  j'avais  simplement  nommée  sans 
même  effleurer  son  amour-propre,  envoya  des  témoins 
au  Figaro^  qui  me  fit  savoir  la  chose  par  un  entrefilet 
placé  en  tête  du  journal.  L'article  était  de  moi,  j'avais 
seul  à  en  prendre  la  responsabilité  :  sans  même  avertir 
Duchesne,  je  courus  chez  mon  excellent  et  vaillant  ami 
Nadar  à  qui  j'appris  d'un  seul  coup  que  j'étais  Junius 
et  qu'il  allait  avoir  à  me  servir  de  second.  Nadar  pou- 
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vait  répondre  de  moi  comme  je  répondrais  de  lui,  et  se 
porter  mou  garant  dans  ce  cas  comme  dans  tout  autre 
aussi  délicat  :  il  courut  au  Figaro.  Quand  il  revint,  il 
m'apprit  que  Villemessant  avait  arrangé  l'affaire, —  qui 
naturellement  en  resta  là. 

Après  trois  mois  de  cet  incognito  si  bien  gardé,  Ville- 
messant saisit  le  premier  prétexte  venu,  —  un  retard 
dans  l'envoi  de  la  copie, — pour  se  débarrasser  de  Ju- 
nius,  qu'il  jeta  sans  plus  de  façon  par-dessus  le  pont  d'or 
qu'il  lui  avait  fait.  Mon  obstination  à  vouloir  rester 
caché,  — même  de  lui,  —  après  l'avoir  taquiné,  avait 
fini  par  l'irriter, et,  les  «  bons  petits  camarades  »  aidant, 
il  m'avait  donné  ma  canne.  —  «  Si  vous  aviez  voulu  vous 
faire  connaître  à  moi,  me  disait-il  l'année  dernière, 
Junius  durerait  encore.»  Aveu  précieux,  —  dont  acte. 

Trois  mois  durant,  Alphonse  Duchesne  et  moi  nous 
avions  improvisé  à  tour  de  rôle,  —  et  moi  peut-être  un 
peu  plus  souvent  qu'à  mon  tour,  —  une  douzaine  de 
lettres  qui  valaient  toutes  la  première,  quelques-unes 
même  beaucoup  mieux,  et  que  cependant  on  estima 
beaucoup  moins.  Quand  on  a  été  injuste  dans  ses  éloges, 
on  l'est  naturellement  aussi  dans  sa  critique  :  on  avait 
trop  porté  la  première  Lettre  aux  nues  pour  ne  pas  ju- 
ger toutes  les  autres  dignes  du  sort  du  sonnet  d'Oronte. 
Duchesne  et  moi  nous  en  rimes  à  notre  aise,  aux  mous- 
taches mêmes  de  ceux  qui  éreintaient  le  plus  Junius,  — 
et,  parmi  eux,  quelques-uns  de  nos  amis. 

Oui,  cela  dura  trois  mois,  pendant  lesquels  le  mysté- 
rieux Junius,  avec  «  la  fière  corde  qu'il  avait  attachée  à 
la  guitare  du  Figaro, n  avait  violemment  intrigué  les 
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gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde,  et  fait  un  bruit  du 
diable  dans  notre  cber  Landerneau,  «enbattantla  géné- 
rale sur  un  si  grand  nom  !  »  Pendant  trois  mois,  Junius 
avait  été  lion  —  sans  en  être  plus  fier. 

Le  porte-voix  que  m'avait  prêté  Villemessant  une 
fois  retiré,  le  bruit  que  nous  tirions,  Duchesne  et  moi, 
cessa  tout  à  coup,  la  curiosité  publique  s'émoussa,  et  je 
remis  philosophiquement  la  glorieuse  défroque  au  clou, 
avec  la  pipe  de  Giboyer  dans  l'une  de  ses  poches, — 
pour  la  préserver  des  vers.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver  ! 

Ainsi  finit  la  comédie —  dont  je  me  suis  si  fort  amusé 
pour  ma  part.  Ce  sont  les  trois  meilleurs  mois  de  ma 
vie  littéraire. 

P.  S.  Les  Lettres  de  Junius  publiées  par  le  Figaro^ 
comme  celles  du  Junius  anglais  publiées  par  le  Public- 
Advertiser,  avaient  été  attribuées  à  tout  le  monde,  — 
excepté  à  moi. 

Quand,  grâce  à  une  indiscrétion, — que  je  n'aurais 
jamais  commise  de  mon  propre  chef,  —  notre  cher  Lan- 
derneau apprit  le  nom  véritable  du  Junius  parisien,  ce 
fut  à  qui  me  dirait,  d'un  petit  air  fin  :  «  Ah  !  moi,  je 
vous  avais  bien  reconnu  tout  de  suite  1 ...  » 
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MENGIN. 


Un  soir  du  mois  de  mai  1862,  le  théâtre  de  l'Ambigu- 
Comique  était  presque  plein.  C'était  une  première  re- 
présentation, cette  première  représentation  était  celle 
d'une  pièce  de  madame  Sand,  et  Bocage  jouait  le  rôle 
principal  dans  cette  pièce  :  trois  motifs  de  foule. 

Le  drame,  découpé  par  Paul  Meuriee  dans  le  roman 
de  George  Sand,  marchait  assez  bien.  On  avait  applaudi, 
ici  et  là,  cet  acteur  et  cette  actrice,  Boudoisen  FabianO- 
Fabiani,  et  Jeanne  Essler  en  petit  Mario.  Arriva  la  scène 
capitale,  celle  où  le  vieux  marquis  de  Bois-Doré  (celui 
qui  donne  son  nom  à  la  pièce)  se  démaquille  le  visage  et 
se  déteint  les  cheveux  pour  embrasser  le  fils  de  son 
frère  qu'il  vient  de  retrouver  au  moment  où  il  s'y  at- 
tendait le  moins  et  où  le  public  s'y  attendait  le  plus  : 
c'était  Bocage  cpii  faisait  le  vieux  marquis.  Un  tonnerre 
d  applaudissements  ébranla  la  salle.  —  «  Mengin  !  voilà 
Mengin  !  »  cria  une  voix  enrouée  qui  n'était  pas  celle 
d'un  ange,  —  quoiqu'elle  partit  du  Paradis.  L'émotion  fut 
au  comble  parmi  la  foule,  et  Bocage  s'arrêta,  interdit. 
On  se  penchait  de  tous  les  côtés,  non  plus  pour  regar- 
der ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  mais  bien  ce  qui  se 
passait  dans  un  coin  obscur  de  la  salle. 

Que  se  passait- il  dans  ce  coin  ?  Rien.  Un  homme  était 
debout  et  s'inclinait  gravement  en  tordant  le  bout  de  sa 
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moustache  rousse,  —  moins  ému  que  le  vieux  marquis 
de  Bois-Doré  devant  son  neveu. 

«  —  Parlez  au  peuple  !  »  répéta  la  même  voix  enrouée 
eu  désignant  du  doigt  l'homme  à  la  moustache  rousse. 
«  —  Oui,  oui,  qu'il  parle  au  peuple  !  »  répétèrent  d'au- 
tres voix,  nomhreuses  et  presque  aussi  enrouées. 

Le  Monsieur  à  la  moustache  rousse  émergea  de  son 
ombre,  parut  en  pleine  lumière  et,  mettant  la  main 
gauche  sur  son  gilet,  à  la  place  du  cœur,  il  agita  sa  main 
droite  dans  toutes  les  directions,  "comme  fait  le  pape 
quand  il  envoie  sa  bénédiction  urbiet  orbi. 

«  —  Messieurs,  dit-il,  avec  une  modestie  qui  ressem- 
blait au  ton  de  l'euiiui,  je  vous  remercie  des  marques 
de  sj' mpathie  que  vous  ne  cessez  de  me  donner  partout 
QÙ  j'ai  l'honneur  de  vous  rencontrer...  Je  vous  remer^ 
cie...  Je  vous  remercie..,  » 

«  —  Vive  Menginl  »  hurlèrent  les  titis,  qui  avaient 
complètement  oublié  Bocage  et  les  Beaux  Messieurs  de 
Bois-Doré. 

Meugin,  qui  probablement  n'aimait  pas  —  ce  soir-là 
—  les  ovations  tumultueuses,  disparut  subitement  pour 
laisser  achever  le  drame  de  Paul  iMeurice  et  de  George 
Sand.  Mais  cela  n'empêcha  pas  les  titis  de  crier  de  temps 
en  temps,  sur  l'air  des  Lampions  : 
«  Viv'  Mengin!  Viv'  Menginl  » 
Car  cet  homme  ù  moustache  rousse,  habillé  comme 
vous  et  moi,  et  n'ayant,  pas  plus  que  vous  et  moi,  rien 
qui  le  distinguât  des  autres  hommes,  était  cependant  le 
FAMEUX  marchand  de  crayons  de  la  place  de  la  Bastille  ^ 
le  FAMEUX  Meugin 
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« en  galons  jaunes, 

Qui  sent  des  plumets  de  deux  aunes 
Frissonner  sur  son  casque  d'or.  » 

C'était  le  lion  du  peuple,  ce  roi  du  boninaent!  Il 
avait  beau,  du  haut  de  sa  voiture,  jeter  à  pleine  bou- 
che les  plus  grosses  impertinences  aux  cockneys  attrou- 
pés ;  il  avait  beau  les  traiter  de  crétins  et  de  goitreux, 
d'idiots  et  de  gâteux,  les  cockneys  riaient  et  l'admiraient 
dessinant,  sans  regarder  son  papier,  le  premier  imbé- 
cile venu  avec  le  premier  venu  de  ses  crayons.  Ils  fai- 
saient plus  que  l'admirer  et  applaudir  ses  impertiuen-  . 
ces  :  ils  achetaient  ses  crayons. 

C'était  tout  ce  qu'il  voulait,  ce  Fontanarose  parisien. 
Ce  n'était  pas  pour  autre  chose  que  pour  mieux  débiter 
sa  marchandise,  qu'il  avait  une  voiture  à  glaces,  un 
joueur  d'orgue  empanaché  dessus,  et  que  lui-même 
s'habillait  comme  un  Godefroy  de  Bouillon  d'opéra 
comique  avec  un  casque  énorme,  une  cuirasse  relui- 
sante au  soleil,  un  manteau  de  brocart,  une  cotte  de 
mailles  en  cuivre  et  des  bottes  à  l'écuyère.  Ce  croisé  de 
carrefour  n'avait  pas  conquis  Jérusalem,  mais  il  avait 
pris  d'assaut  la  popularité,  —  ce  qui  est  bien  autrement 
difficile. 

Mengin  s'était  ainsi  amassé  des  rentes  en  vendant 
ses  crayons  aussi  dorés  que  sa  cotte  de  mailles,  —  une 
mine  précieuse  !  11  vivait  bien  en  vivant  de  cette  indus- 
trie tolérée,  qui,  en  somme,  ne  faisait  de  tort  qu'aux 
papetiers  en  boutique.  Il  se  serait  retiré  un  de  ces  quatre 
matins, non  pas  dans  un  de  ces  châteaux  que  les  bohè- 
mes ont  tous  en  Espagne,  mais  dans  une  de  ses  maisons 
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bâties,  comme  la  pyramide  de  la  courtisane  Rhodope, 
avec  les  pierres  fourmes  par  la  bêtise  humaine.  Il  eût 
vécu  ainsi  riche,  honoré,  respecté  de  tous,  heureux  sans 
doute,  et,  dans  les  jours  d'ennui  inséparables  de  toute 
existence,  il  se  serait  égayé  en  songeant  avec  quelle  fa- 
cilité on  peut  conduire  les  foules  moutonnières,  avec 
quelle  facilité  on  peut  les  mater,  les  museler  même  en 
les  fouettant  à  grands  coups  d'ironies  —  qu'elles  pren- 
nent pour  du  nanan. 

«  Vert-de-Gris  !  en  avant  la  musique  ! ...  » 
Je  m'étais  arrêté  un  soir  d'été  sur  la  place  du  Chà- 
teau-d'Eau,  avec  un  de  mes  amis,  pour  écouter  le  boni- 
ment de  ce  spirituel  saltimbanque.  On  m'avait  tant 
rebattu  les  oreilles  de  sa  faconde  insolente  et  jusque- 
là  impunie,  que  j'étais  bien  aise  d'en  juger  par  moi- 
môme.  Mengin  était  en  train  de  dessiner  n'importe 
quoi  et  n'importe  qui,  sans  parler.  La  foule  était  recueil- 
lie et  semblait  boire  son  silence  comme  des  flots  d'élo- 
quence. 11  daigna  enfin  parler,  en  regardant  cà  et  là 
dans  le  tas  de  ses  admirateurs.  Ce  qu'il  dit,  je  ne  l'ai 
pas  mis  en  mon  gardoire^  —  fait  pour  de  plus  nobles 
conserves  ;  je  me  souviens  seulement  que  c'était  outra- 
geant pour  le  public  qui  l'entourait,  pour  moi  comme 
pour  les  autres;  à  ce  point  même  que  je  sifflai,  me  sen- 
tant atteint  par  les  épigrammes  qu'il  lanqait  avec  tant 
de  calme  sur  la  foule  rassemblée  autour  do  sa  voiture. 
Devant  cette  sibilante  protestation,  Ah>ngin  se  contenta 
de  sourire,  —  un  sourire  de  supériorité  1  Mais  la  foule, 
indignée  de  mon  audace,  se  retourna  comme  un  seul 
homme  contre  moi,  et  je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  serait 
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arrivé  si  mon  ami,  qui  rendrait  des  poings  à  Arpin  sans 
en  avoir  l'air,    ne  m'eût  enlevé  et  protégé  dans  ma 
retraite  forcée. 

«  Vert-de-Gris  !  en  avant  la  musique  !  » 

Cette  idole  populaire  aurait  fini  par  avoir  le  sort  des 
autres  idoles,  qui  meurent  dans  l'oubli  le  plus  profond, 
si  les  dieux,  qui  l'aimaient  probablement,  ne  l'avaient 
rappelé  à  eux  l'année  dernière,  au  milieu  même  de  ses 
succès  et  de  sa  vie.  La  nouvelle  s'en  répandit  électri- 
quement par  la  ville,  et,  ainsi  qu'on  avait  jadis  entendu 
à  propos  du  grand  Pan,  on  cria  partout  lamentable- 
ment :  «  Meugin  est  mort  !  Mengin  est  mort  I  Mengin 
est  mort  !  »  On  n'y  voulut  pas  croire,  d'abord,  parce  que 
le  même  bruit  en  avait  déjà  précédemment  couru,  — 
dans  un  but  facile  à  deviner  :  mais,  cette  fois,  c'était  la 
bonne,  ou,  si  vous  le  préférez,  c'était  la  mauvaise.  Men- 
gin était  mort  pour  de  vrai,  ainsi  que  le  constatèrent 
les  journaux  sérieux,  et  même  les  journaux  frivoles. 

La  foule,  cette  Calypso  mâle,  ne  peut  pas  encore  se 
consoler  du  départ  de  son  Ulysse  à  casque  pour  le 
royaume  aux  sombres  bords,  et,  dans  sa  douleur^  elle 
s'arrête  de  temps  en  temps  sur  les  places  publiques  pour 
s'assurer  que  les  boniments  qu'on  y  débite  ne  sont  pas 
ceux  de  son  tant  regretté  marchand  de  crayons. 

Qu'est  devenu  Vert-de-Gris,  qui  jouait  de  l'orgue  cha- 
que fois  que  Mengin  avait  parlé  au  peuple  ? 
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NADAR. 


Qui  ne  le  connaît,  à  Paris,  en  France,  en  Europe?  11 
est  aussi  populaire  que  le  Juif-Errant  et  deviendra  cer- 
tainement aussi  légendaire  que  lui.  11  est  de  toutes  les 
représentations,  de  toutes  les  inaugurations,  de  toutes 
les  solennités  profanes  où  se  porte  le  «  tout  Paris  » 
qui  donne  le  la  au  reste  du  monde.  On  se  le  montre 
quand  il  passe  sur  le  boulevard,  faisant  de  grandes  en- 
jambées de  faucheux,  ou  quand  il  entre  au  théâtre  en 
se  balançant  «  comme  une  pivoine  harcelée  par  le  vent 
du  sud,  »  disait  Charles  Bataille.  Il  a  la  papillonne. 

Nadar  a  peint,  dessiné,  fusiné,  caricaturisé,  photo- 
graphié trop  de  monde  pour  n'avoir  pas  été  portraituré 
lui-même  cent  fois,  et  je  n'apprendrais  rien  à  persomie 
en  disant  :  «  Ses  cheveux  ont  l'ardeur  attiédie  d'un  so- 
leil couchant;  leur  reflet  s'est  étendu  sur  toute  la  figure 
où  jaillissent,  se  combattent,  en  frisant,  des  bouquets  de 
poils,  incohérents  comme  des  fusées  d'artifice.  Extrême- 
ment dilatée,  la  prunelle  roule,  témoignant  d'une  ardeur 
énorme  de  curiosité  et  d'un  étonnement  perpétuel.  La 
voix  est  stridente;  les  gestes  sont  ceux  d'un  joujou  de 
Nuremberg  qui  a  la  fièvre.  » 

Je  n'apprendrais  rien  non  plus  à  personne  en  disant 
que  Nadar  tutoie  tous  les  gens  qu'il  connaît,  —  et  même 
ceux  qu'il  ne  connaît  pas.  A  ce  point  que,  vers  le  com- 
mencement de   1863,  une  association  s'était  formée. 
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SOUS  les  auspices  du  perfide  Monselet,  dans  le  but  uni- 
que de  le  vouvoyer^  «  ce  qui  eût  pu  le  tuer,  »  comme  le 
faisait  remarquer  l'auteur  de  M.  de  Cupidon,  — qui  ce- 
pendant tutoie  aussi  sou  monde  assez  volontiers. 

D'ailleurs  quelle  meilleure  biographie  pourrais-je 
imaginer  qui  valût  celle  que  Nadar  a  tracée  lui-même 
de  lui-même  ?  quel  meilleur  portrait  que  celui  qu'il  a 
dessiné  lui-même  avec  une  verve  de  tous  les  diables  ? 
Tenez,  lisez  plutôt  : 

«  Un  ancien  faiseur  de  caricatures,  assez  impertinent 
pêcheur  à  la  ligne  dans  les  petits  journaux,  médiocre 
auteur  de  quelques  romans  dédaignés  de  lui  tout  le  pre- 
mier, et  réfugié  finalement  dans  le  Botany-Bay  de  la 
photographie. 

«  Comme  unique  bagage  d'érudit,  parrain,  de  par  le 
catalogue  de  l'entomologiste  ChevroUat,  d'un  Bupreste 
et  d'une  variété  Copris  (environs  de  Paris).  Intelligence 
superficielle,  ayant  effleuré  beaucoup  trop  de  choses 
pour  avoir  eu  le  temps  d'en  approfondir  une.  N'ayant 
commencé  l'étude  de  la  médecine  que  pour  lui  tourner 
le  dos  aussitôt,  et  n'en  sachant  pas  plus  d'ailleurs,  en 
fait  de  physique  et  de  cliimie,quc  ce  qu'il  a  oublié  de  ce 
qu'il  n'avait  guère  appris  étant  au  collège,  où  il  passait 
son  temps,  on  se  le  rappelle  encore,  à  crosser  du  pied 
les  bordures  en  buis  taillé  du  Jardin  des  racines  grecques. 
—  Un  de  ces  hommes  dénués  de  respect  qui  appellent 
les  savants  «  des  bêtes  à  X,  »  comme  d'autres  disent  des 
versa  soie;  se  compromettant,  comme  à  plaisir,  à  affec- 
ter une  ignorance  plus  grande  encore  que  la  sienne 
réelle  et  à  se  faire  attribuer  la  paternité  de  formules 
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dans  le  genrn  de  celle-ci  :  —  La  chimie,  c'est  ce  qui  pue  ! 

«  Voilà  pour  l'autorité  scientifique. 

«  Comme  caractère  général  ou  caractères  généraux, 
la  plus  solide  et  la  mieux  établie  des  réputations  de 
cerveau  brûlé  sur  le  territoire  parisien  et  extra-muros. 
Un  vrai  casse- cou,  toujours  en  quête  des  courants  à 
remonter,  bravant  l'opinion,  inconciliable  avec  tout  es- 
prit de  suite  et  d'ordre,  se  vantant  d'avoir  ses  quarante 
ans  bien  sonnés  quand  tout  le  monde  sait  trop  qu'il 
n'en  compte  que  douze  ou  treize  au  plus,  touche-à-tout, 
riant  à  gauche,  pinçant  à  droite,  mal  élevé  jusqu'à  ap- 
peler les  choses  par  leur  nom  et  les  gens  aussi,  et 
n'ayant  jamais  raté  l'occasion  de  parler  de  corde  dans 
la  maison  de  gens  pendus  ou  à  pendre.  Sans  mesure  ni 
retenue,  exagéré  en  tout,  impatient  à  la  discussion, 
violent  en  paroles,  obstiné  plutôt  que  persévérant,  en- 
thousiaste à  propos  de  rien,  sceptique  à  propos  de  tout, 
épouseur  en  défi  de  toutes  les  querelles,  bougeant  tou- 
jours et,  dès  lors,  marchant  sur  les  pieds  de  tout  le 
monde,  ce  que  les  gens  qui  ont  des  cors  ne  pardonnent 
pas.  Imprudent  jusqu'à  la  témérité  et  téméraire  jusqu'à 
la  folie,  ayant  passé  sa  vie  à  se  jeter  par  la  fenêtre  de 
tous  les  sixièmes  étages  pour  retomber  sur  ses  pieds,  à 
fournir  des  légendes  à  la  badauderie  universelle,  et 
poursuivi,  comme  malgré  lui,  par  un  acharnement 
d'heureuse  chance  à  faire  grincer  des  dents  aux  plus 
bénins,  puisqu'il  n'a  jamais  pu  réussir  à  se  noyer  tout 
à  fait.  Ayant  tellement  maltraité  et  blessé  de  ses  mé- 
pris et  défis  l'opinion  publique  qu'elle  le  poursuivra  à 
jamais  de  sa  défiance  haineuse.  Personnalité  bruyante, 
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absorbante,  gênante,  agaçante,  forçant  la  curiosité  qui 
s'en  irrite  et  dès  lors  couchée  en  joue  de  derrière  cha- 
que angle  de  carrefour;  rebelle-né  vis-à-vis  de  tout 
joug,  impatient  de  toutes  convenances,  n'ayant  jamais 
su  répondre  à  une  lettre  que  deux  ans  après,  hors  la 
loi  de  toutes  les  maisons  où  on  ne  met  pas  ses  pieds  sur 
la  cheminée,  et  —  afin  que  rien  ne  lui  manque,  pas 
même  un  dernier  défaut  physique,  pour  combler  la 
mesure  de  toutes  ces  vertus  attractives  et  lui  faire  quel- 
ques bons  amis  de  plus,  —  poussant  la  myopie  jusqu'à 
la  cécité,  et  conséquemment  frappé  de  la  plus  insolente 
amnésie  devant  tout  visage  qu'il  n'a  pas  vu  plus  de 
vingt-cinq  fois  à  quinze  centimètres  de  son  nez. 

«  Mais  que  dire  de  plus  -^  car  je  n'en  finirais  pas  — 
d'un  garçon  tellement  dépourvu  de  cervelle  qu'il  n'eut 
jamais  le  premier  bon  sens  pratique  de  se  prendre  un 
seul  instant  de  sa  vie  au  sérieux  et  de  se  croire  quel- 
qu'un pour  le  persuader  aux  autres  1  Tireur  de  pétards, 
casse-carreaux,  chien  de  jeu  de  quilles,  prototype  de 
terreur  pour  les  beaux-pères.  Voilà  l'homme...  » 

Je  n'aurais  jamais  osé  dire  tout  cela —  ne  le  pensant 
pas  —  de  Nadar,  qui  ne  mérite  pas  les  trois  quarts  des 
injures  qu'il  s'adresse  si  généreusement.  C'est  une  eau- 
forte  très-remarquable  qu'il  a  signée  là,  et  lui  seul  pou- 
vait la  signer.  Je  n'ai  rien  à  y  ajouter ,  sinon  que,  malgré 
son  droit  à  faire  partie  de  ma  galerie  de  célébrités  d'une 
heure,  il  n'en  serait  pas  s'il  n'avait  pris  soin  d'arroser  sa 
famosité  pour  l'empêcher  de  se  faner,  et  de  couper  la 
queue  à  son  chien  pour  l'empêcher  de  repousser.  C'est  la 
loi  fatale,  c'est  le  devoir  rigoureux  de  quiconque  tient  à 
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être  célèbre  à  Paris  :  il  faut  violenter  l'inditïérence  du 
public.  Cœur  hospitalier,  caractère  sûr,  esprit  distingué  ; 
bon  écrivain  —  quoi  qu'il  eu  ait  dit,  —  bon  caricatu- 
riste, bon  photographe,  Nadar  eût  été  oublié  de  tous, 
excepté  de  ses  amis  et  d'un  certain  nombre  de  lecteurs 
d'élite  :  mais,  à  ces  solides  qualités  il  a  ajouté  de 
bruyantes  excentricités,  et  son  nom  roule  depuis  quel- 
ques années  dans  la  bouche  des  hommes.  Félix  Tourna- 
chon  ne  serait  qu'un  vaillant  cœur  et  un  vaillant  esprit  : 
Nadar  est  un  lion. 

Il  est  lion  surtout  depuis  sa  téméraire  ascension  du  mois 
de  novembre  4863,  où  il  faillit  perdre  la  vie,  ainsi  que 
sa  courageuse  femme  et  leurs  compagnons  de  voyage. 
Je  ne  la  raconterai  pas,  puisqu'il  vient  de  prendre 
ce  soin  lui-même  en  publiant  les  Mémoires  du  Géant, 
qui  sont  lus  avec  une  curiosité  bien  légitime.  Je  me 
contenterai  d'ajouter  que,  pendant  huit  jours,  depuis 
celui  de  la  chute  du  ballon  en  Hanovre  jusqu'à  celui  du 
retour  des  blessés  en  France,  la  célébrité  de  Nadar  at- 
teignit des  proportions  au  moins  égales  à  celles  de  son 
aérostat  —  qui  était  colossal;  on  s'entretenait  de  lui 
partout,  les  journaux  donnaient  le  bulletin  de  sa  santé 
à  la  colonne  réservée  aux  nouvelles  officielles,  et  les 
marchands  de  nouveautés  mettaient  à  leur  étalage  des 
cols-Nadar,  —  comme  ils  y  avaient  mis  jadis  des  crêpes- 
Rachel. 

0  la  gloire  ! 

Que  restera-t-il  un  jour  de  l'auteur  du  Miroir  aux 
alouettes,  de  la  Robe  de  Déjanire,  de  Quand  j'étais  étu- 
diant ?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais  c'est  que  sur  un  débris 
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cyclopéen  de  l'île  de  Gozo,  un  poëte  polonais,  Ceslaw 
Karski,  a  gravé  en  arabe,  mais  avec  des  lettres  latines  : 
Nadar  aux  cheveux  flamltoyants  a  passé  en  l'air  au-des- 
sus de  cette  tour,  —  et  qu'il  est  probable  qu'à  cette  heure 
les  habitants  de  cette  île  sont  en  train  de  l'adorer 
comme  un  Dieu  inconnu. 
0  la'gloire  I 


TIMOTHÉE  TRIMM. 


Il  y  a  tout  à  l'heure  trois  ans,  M.  Millaud,  banquier, 
fondait  un  journal  dont  tout  le  monde  avait  eu  l'idée  — 
sans  avoir  les  moyens  de  la  réaliser.  Il  s'appelait  le 
Petit  Journal,  ne  s'orcupait  pas  de  politique,  donnait 
toutes  les  Nouvelles  diverses  qu'on  recherche  si  avide- 
ment dans  les  grands  journaux,  et  ne  coûtait  qu'un  sou, 
—  tout  ce  qu'il  vaut. 

Le  succès  vint  au  Petit  Journal  dont  le  tirage,  de  5  ou 
6,000  exemplaires  au  début,  a  atteint  aujourd'hui  le 
chiffre  respectable  de  290,000  exemplaires,  à  quelques 
centaines  près.  Le  succès  vint  pour  plusieurs  raisons  : 
la  première,  parce  que,  comme  le  dieu  des  armées,  il 
est  toujours  du  côté  des  gros  bataillons;  la  seconde, 
parce  que  M.  Millaud  entend  à  merveille  la  réclame;  la 
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troisième,  parce  qu'il  eut  la  main  assez  heureuse  pour 
choisir  Léo  Lespès  comme  son  rédacteur  principal. 

Cette  troisième  raison  de  succès  valait  à  elle  seule 
les  deux  autres. 

Léo  Lespès  était  un  écrivain  humoristique  primesau- 
tier,  spirituel,  fin,  original  quelquefois,  dont  les  articles 
au  Figaro  étaient  remarqués,  —  si  bien  remarqués 
même,  que  chaque  numéro  où  il  y  avait  sa  signature 
se  vendait  à  quelques  mille  exemplaires  de  plus  que  les 
autres.  En  changeant  de  tribune  et  de  public,  il  changea 
de  nom,  et,  en  changeant  de  nom,  changea  aussi  de 
talent  :  Léo  Lespès  s'appelle  désormais  Timothée  Trimm. 

Timothée  Trimm!  Ces  treize  lettres,  qui  avaient 
passé  inaperçues,  trois  ans  auparavant,  au  bas  de 
comptes-rendus  dramatiques  dans  le  Figaro-Programme^ 
prirent  tout  à  coup,  en  quelques  mois,  dans  le  Petit 
Journal^  des  proportions  et  une  importance  extraordi- 
naires. D'abord  reléguée  à  la  seconde  page,  à  la  suite 
de  noms  inconnus,  cette  signature  émergea  subitement 
de  l'ombre  et  flamboya  à  la  place  d'honneur  en  capitales 
de  40.  Le  journal,  qui  ne  tirait  timidement  qu'à  cinq 
ou  six  mille,  se  mit  à  tirer  à  vingt,  à  trente,  à  cinquante 
mille,  grâce  à  ce  nom  magique,  que  la  foule  se  répétait 
de  bouche  en  bouche  avec  un  enthousiasme  inquiétant 
pour  sa  raison. 

Léo  Lespès  n'avait  été  jusque-là  qu'un  écrivain:  il 
devint  bientôt  un  personnage.  Ses  lecteurs,  qui  chaque 
jour  s'accroissaient,  lui  envoyaient  des  bourriches  de 
compliments, — avec  quelque  gibier  et  quelques  vins 
fins  autour.  Le  public  le  gobait, — pour  employer  un 

13. 
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mot  des  demoiselles  Benoîton,  —  et  Timothée  Trimm  se 
laissait  gober,  lui  pas  fier  ! 

Son  triomphe  fut  complet,  —  si  complet,  qu'il  dure 
encore,  après  trois  ans!  Peut-être  grisa-t-il  un  peu  celui 
qui  en  était  l'objet;  peut-être  le  spiritnel  auteur  des 
Quatre  coins  de  Paris  crut-il  un  peu  trop  à  la  gloire  en 
gros  sous  que  lui  distribuait  la  Renommée  ;  peut-être 
s'exagéra-t-il  un  peu  l'importance  du  porte-voix  que  le 
hasard  —  sous  les  traits  de  M.  Mardochée  Millaud —  lui 
avait  mis  dans  les  mains  ;  peut-être  ses  amis  eussent- 
ils  désiré  qu'il  fût  moins  gobé  par  la  foule  afin  d'être 
apprécié  davantage  par  les  délicats...  Mais,  après  tout, 
un  homme  n'est  pas  un  saint,  et  ce  n'est  pas  moi  qui 
aurais  essayé  de  faire  rougir  Noé  de  son  ivresse. 

Son  triomphe  fut  complet, —  si  complet,  qu'une  nuée 
d'insulteurs  grands  et  petits  s'abattit  sur  le  triompha- 
teur. J'avoue  même,  sans  qu'on  m'en  prie,  avoir  fait  ma 
partie  dans  le  charivari  qui,  dans  ma  pensée  comme 
dans  celle  de  beaucoup  de  mes  confrères,  devait  seule- 
ment blesser  les  oreilles  de  Timothée  Trimm  et  non  le 
cœur  de  Léo  Lespès.  11  paraît  qu'au  contraire  le  cœur 
fut  plus  atteint  que  les  oreilles  par  ces  bourdonnements 
de  moucherons  moqueurs  en  quête  d'une  proie  :  Léo 
Lespès  se  plaignit  amèrement  des  «  attaques  »  de  ses 
confrères,  la  plupart  ses  amis,  qu'il  bouda  pendant 
longtemps  et  auxquels  il  reprocha  «  d'être  jaloux  de  son 
succès.  » 

Le  reproche  était  dur  et  immérité.  Pour  quelques 
drôles  comme  il  s'en  faufile  malheureusement  de  temps 
en  temps  dans  les  journaux,  et  qui  étaient  en  effet  ir- 
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rites  par  l'éclat  du  succès  de  Timothée  Trimm,  qu'ils 
jalousaient,  Léo  Lespès  continuait  à  être  aimé  de  ses 
confrères,  heureux  de  son  avancement  au  lieu  d'en  être 
offasqués, — sachant  bien,  par  Horace  et  par  eux-mê- 
mes, qu'il  y  avait  encore  de  la  place  de  reste  pour  eux, 
locus  ei^at  et  pluribus  ?<m6rîs.  Et  moi,  simple  troupier  de 
lettres,  je  pensais  exactement  comme  les  caporaux  et  les 
sergents  à  propos  du  colonel  Timothée. 

J'ajouterai  — afin  que  nul  n'en  ignore  —  que  je  suis 
émerveillé  des  tours  de  force  qu'accomplit  depuis  trois 
ans,  dans  le  Petit  Journal^  mon  obligeant  confrère  Léo 
Lespès,  et  que,  si  on  me  proposait  de  faire  la  même  be- 
sogne seulement  pendant  un  mois,  je  refuserais  net, 
malgré  le  haut  prix  qu'on  daignerait  y  mettre;  je  refu- 
serais, non  par  dédain,  —  mais  par  sentiment  de  mou 
incapacité.  L'homme  dont  les  articles  font  hausser  la 
vente,  soit  au  Figaro^  soit  au  Petit  Journal,  n'est  pas,  ne 
peut  pas  être  un  homme  ordinaire  ni  un  écrivain  mé- 
diocre, et  la  foule  a  beau  avoir,  en  littérature,  des  goûts 
ridicules  et  des  appétits  grossiers,  quand  elle  s'engoue  à 
ce  point,  c'est  qu'il  y  a  quelque  raison  pour  qu'il  en  soit 
ainsi.  Je  m'incline  devant  son  enthousiasme,  sans  le 
partager:  Léo  Lespès  ne  m'en  voudra  pas  de  n'avoir  au 
service  de  Timothée  Trimm  que  l'estime  du  confrère  et 
la  poignée  de  main  de  l'ami,  l'une  et  l'autre  profondes 
et  sincères. 

Il  ne  m'en  voudra  pas  davantage  d'avoir  écrit  ces  vers 
au  bas  de  sa  photographie  : 

Voici,  cher  public,  trait  pour  trait, 
Le  célèbre  Trimm  Timothée, 
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Celui  qui  triture  et  refait 
Ton  intellectuelle  pâti^e... 
Il  trime  comme  un  galérien, 
Le  célèbre  Trimm  Timothée. 
Après  lui,  je  ne  connais  rien 
Que  Léo  Lespès,  —  qui  vaut  bien 
L'infatigable  Timothée... 

Parmi  toutes  les  célébrités  vivantes  dont  je  raconte 
dans  ce  livre  la  fulgurante  apparition,  quelques-unes  se 
plaindront  des  prudents  bémols  que  je  mets  aux  fanfares 
fanfarées  en  leur  honneur  :  Timothée  Trimm,  non. 


LAMBERT. 


Au  beau  milieu  de  l'année  1864,  il  y  avait  à  Paris  un 
homme  bien  populaire,  un  homme  avec  qui  bien  des 
femmes  auraient  voulu  faire  connaissance, —  à  cause  de 
sa  notoriété,  la  plus  grande  peut-être  à  laquelle  il  ait 
été  donné  à  un  homme  d'atteindre  en  si  peu  de  temps 
dans  un  pays  où  cependant  la  notoriété  s'acquiert  à  si 
peu  de  frais  —  et  si  vite. 

Où  qu'on  allât,  dans  les  bons  comme  dans  les  mau- 
vais endroits,  dans  les  salons  comme  dans  les  cafés,  à 
l'entre-sol  comme  au  sixième  étage,  chez  la  duchesse 
comme  chez  la  grisette,  chez  les  ministres  comme  chez 
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les  chiffretom  du  faubourg  Marceau,  ou  n'entendait  re- 
tentir que  le  nom  de  cet  homme,  —  qu'on  ne  voyait 
nulle  part  quoiqu'il  fût  partout. 

Cet  homme,  c'était  Lambert  ! 

Lambert  de  qui  ?  Lambert  de  quoi  ?  On  n'en  savait 
pas  plus  long.  Seulement,  quand  un  voyou  rencontrait 
un  Monsieur,  il  se  plantait  devant  lui  et  lui  criait  effron- 
tément :  «  Ohé  !  Lambert  !  »  Quand  une  lorette  voulait 
congédier  un  Monsieur  qui  devenait  trop  collant,  elle 
lui  disait  insolemment  :  «  As-tu  fini,  Lambert  !  »  Quand 
un  ivrogne,  en  train  de  festonner  à  travers  les  rues, 
rencontrait  une  borne  et  s'échouait  dessus,  comme  un 
cachalot  sur  un  banc  de  sable,  il  lui  criait  brutalement  : 
«  Tu  vas  me  le  payer,  Lambert!  »Quand  un  journaliste 
voulait  engueuler  proprement  un  de  ses  confrères  il  lui 
criait  impertinemment  :  «  Êtes  -vous  assez  Lambert  1  » 

C'était  bien  pis  en  wagon.  Vous  alliez  de  Paris  ùVer- 
sailles,  rive  droite  ou  rive  gauche,  et  durant  tout  le  tra- 
jet vous  entendiez  répéter  par  un  millier  de  voix  mou- 
tonnières :  «  As-tu  vu  Lambert  ?  »  Vous  alliez  de  Paris 
au  Havre,  c'était  la  même  exclamation  assourdissante 
—  et  niaise. 

0  peuple  souverain  !  quand  tu  t'y  mets  —  et,  sans 
reproche,  tu  t'y  mets  souvent  —  tu  inventes  des  inep- 
ties de  haute  futaie  et  des  sottises  de  fort  calibre  !  Tu  ne 
te  contentes  pas  des  bourdes  que  tes  maitres  te  font 
avaler  :  tu  en  pétris  toi-même  de  tes  mains  et  tu  les 
gobes  avec  avidité.  Peuple  souverain,  tu  n'es  pas  un 
beau  grenadier,  mais  tu  m'affliges  ! 

D'où  venait  ce  Lambert  ?  Tl  était  né  d'une  fantaisie 
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isolée  —  et  le  badaudisme  général  avait  fait  le  reste. 
Cette  scie  ne  dura  heureusement  que  quelques  semai- 
nes, pendant  lesquelles  le  séjour  de  Paris  fut  odieux.  Si 
elle  se  fût  prolongée,  Paris  fut  devenu  tout  à  fait  inha- 
bitable. Lambert  retourna  dans  l'ombre  d'où  il  était 
sorti,  d'où  il  n'eût  jamais  dû  sortir.  A  ceux  qui  s'éton- 
neraient de  le  voir  figurer  dans  ce  petit  musée,  je  ré- 
pondrais en  leur  demandant  s'ils  en  ont  connu  qui  mé- 
ritassent autant  que  lui  d'y  être.  Il  n'a  pas  existé  ?  Gas- 
par  Hauser,  non  plus,  puisque  c'est  une  imagination  de 
Méry;  mais  est-ce  que  Gaspar  Hauser,  pour  cela,  en  a 
moins  préoccupé  l'attention  des  badauds  ? 

«  Hé!  vous  n'auriez  pas  vu  Lambert 
A  la  gar'  du  chemin  de  fer? 
Vous  n'auriez  pas  vu... 

Lambert  ?  {cinq  fois.) 

S'esl-il  noyé  dans  la  mer  ? 
S'est-il  perdu  dans  l'désert? 
Qu'est-c'  qu'à  vu  Lambert, 
Lambert  ?...  » 


ABD-EL-KADER. 


L'Algérie  est  conquise  depuis  trente-six  ans,  mais  elle 
n'est  pas  pacifiée.  Ce  que  la  France  a  englouti  là  d'hom- 
mes et  de  millions  est  incalculable,  et, si  elle  ne  s'arrête, 
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Dieu  seul  sait  où  s'arrêteront  ses  soldats  et  ses  millions. 

La  terre  est  belle,  pourtant,  riche  surtout.  C'est  un 
Paradis  terrestre  où  il  y  a  peut-être  un  peu  trop  de  lions 
et  pas  assez  d'eau,  —  mais  un  Paradis  terrestre  où  il 
ferait  bon  vivre,  si  les  Arabes  le  permettaient. 

Car  toujours  ils  se  révoltent,  ces  enfants  du  désert  ; 
toujours  ils  s'obstinent  à  regimber  contre  notre  auto- 
rité, qui  se  fait  douce  et  facile  exprès  pour  les  séduire 
—  et  qui  n'y  parvient  pas.  Ils  ne  veulent  pas  de  la  civi- 
lisation qu'on  leur  apporte  au  nom  du  Christ,  et  ils  la 
repoussent  à  coups  de  fusil,  au  nom  de  Mahomet. 

Cependant,  les  protestations  des  tribus  groupées  au- 
tour de  notre  colonie  sont  moins  fréquentes  et  moins 
sérieuses  qu'elles  ne  l'étaient  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées. 

Il  y  a  trente  ans,  ce  que  nous  croyions  être  des  pos- 
sessions françaises,  parce  que  nous  y  avions  planté  le 
drapeau  français,  étaient  des  possessions  imaginaires. 
Nous  régnions,  mais  nous  ne  gouvernions  pas.  On  nous 
laissait  envahir  un  pan  de  terrain,  puis  un  autre,  puis 
dix  autres,  et,  quand  nous  nous  disposions  à  chanter 
victoire,  un  homme  venait  qui  nous  enlevait  d'un  seul 
coup  le  fruit  de  tant  de  travaux,  de  tant  de  peines,  de 
tant  de  sueur,  de  tant  de  sang. 

Cet  homme,  c'était  l'émir  Abd-el-Kader,  —  ou  plutôt 
le  chef  des  Maures,  le  guerrier  Sidi-el-Adi-Mohammed- 
Abj-Abd-el-Kader-Sidi-Mey-el-Dinn,  comme  il  s'intitu- 
lait lui-même  dans  sa  lettre  du  5  août  1833  au  lieute- 
nant-colonel Dubarrail,  cerné  par  lui  dans  Arzew. 

Un  vrai  chef  d'enfants  du  désert,  politique  et  reli- 
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gieiix,  —  radversaire  le  plus  digne  et  le  plus  dangereux 
que  la  France  pût  rencontrer. 

Il  était  né  vers  la  fm  de  1808,  à  la  Zayouat  (tombeau 
de  ses  ancêtres)  nommée Si-Moustapha-el-Mokhetan,  aux 
environ  de  Mascara,  sur  le  territoire  de  la  grande  tribu 
des  Hachems.  La  Zayouat,  ou  Guetna,  est  une  sorte 
d'bôtelleiie  religieuse,  où  les  pèlerins  viennent  se  dé- 
lasser, les  fils  des  djouads,  ou  nobles,  s'instruire  dans  la 
loi  du  Coran,  et  les  tolbas  et  les  marabouts  se  former  à 
la  science  ou  à  l'apostolat.  C'est  là,  dans  ce  milieu  reli- 
gieux, intellectuel  et  guerrier,  que  s'était  écoulée  son 
enfance,  du  moins  une  partie  de  son  enfance.  A  peine 
adolescent,  et  après  quelques  voyages  au  Caire  et  à 
Alexandrie,  où  il  s'était  mis  en  contact  avec  la  civilisa- 
tion d'Occident,  il  était  déjà  un  homme  fait,  physique- 
ment et  intellectuellement.  Nul  marabout,  nul  tolba 
n'en  savait  autant  que  lui;  nul  djouad  n'avait  sa  bra- 
voure et  son  adresse.  C'était  le  plus  savant  et  le  plus 
guerrier  de  sa  tribu  et  des  tribus  environnantes.  Le 
premier  cavalier  du  talon  et  du  fusil,  d'un  seul  coup  de 
ses  éperons  il  cerclait  de  sang  les  flancs  de  son  cheval, 
et  d'un  seul  coup  de  son  fusil,  à  balle  franche,  en  cou- 
rant, il  tuait  les  hirondelles  au  vol.  Une  nature  de  hé- 
ros et  de  prophète  ! 

Sa  destinée,  il  ne  la  cherchait  pas:  il  se  contentait  de 
marcher,  sur  de  l'atteindre,  —  assuré  aussi  de  n'être 
pas  atteint  par  les  balles  de  ses  ennemis,  fussent-elles 
aussi  nombreuses  que  les  étoiles  du  ciel,  et  sa  poitrine 
servît-elle  de  cible  unique  à  leurs  coups.  Lors  de  son 
premier  pèlerinage  au  tombeau  de  Mahomet,  les  saints 
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de  la  Mecque,  frappés  de  la  mâle  beauté  de  son  visage 
et  touchés  de  la  profondeur  de  sa  science,  lui  avaient 
dit,  comme  les  sorcières  à  Macbeth,  thâne  de  Codor  et 
de  Glamis  :  «  Turégneras  un  jour!  »  Et  il  s'était  répété  : 
«  Je  régnerai  !  »  Et  il  avait  régné,  en  effet. 

Les  Français  avaient  envahi  le  sol  sacré  :  pendant 
quinze  ans,  à  la  tète  des  tribus  révoltées,  fanatisées  par 
ses  prédications  et  par  son  exemple,  il  avait  essayé  de 
repousser  les  Français  envahisseurs.  C'était  une  guerre 
sainte  qu'il  prêchait  là  contre  les  7'oumis!  Pendant 
quinze  ans,  sans  repos  ni  trêve,  suivi  de  ses  goums  fi- 
dèles, aussi  indomptables  que  lui,  aussi  résolus  que  lui 
à  vaincre  ou  à  mourir  en  combattant,  il  harcela  et  dé- 
cima même  les  armées  envoyées  contre  lui.  Une  rude 
guerre  que  cette  guerre  d'escarmouches  quotidieimes 
où  il  avait  contre  nous  l'avantage  du  terrain  qu'il  con_ 
naissait  si  bien  et  où  il  trouvait  à  chaque  pas,  au  mo- 
ment décisif  où  il  allait  être  vaincu  par  le  nombre,  un 
refuge  assuré  pour  lui  et  pour  ses  farouches  compa- 
gnons !  Une  rude  guerre,  oui,  qui  a  fait  couler  à  flots 
un  sang  généreux,  qui  eût  pu  être  plus  utilement  em- 
ployé, —  si  tant  est  que  le  sang  humain  soit  un  engrais 
nécessaire  à  la  civilisation  ! 

Mais  tant  d'héroïques  efforts  ne  devaient  pas  être 
vains.  Après  avoir  été  tant  de  fois  battu  sans  être  une 
seule  fois  vaincu,  l'émir  entendit  enfin  sonner  pour  lui 
l'heure  de  la  défaite. 

Le  21  décembre  1847,  pendant  lanuit,  Abd-el-Kader, 
à  la  tête  d'une  poignée  de  cavaliers  de  la  tribu  desBeni- 
Snassen,  restés  fidèles  à  sa  mauvaise  fortune  comme 
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d'autres  à  sa  bonne,  s'engageait  dans  le  col  de  Kerbous, 
sur  la  frontière  du  Maroc,  où  il  ne  voulait  pas  se  réfu- 
gier de  peur  de  trahison,  et  lançait  au  galop  sa  fameuse 
jument  noire,  légendaire  dans  le  pays.  La  fatalité,  à  la- 
quelle il  croyait  comme  à  Dieu,  l'attendait  là,  embus- 
quée. «  Au  bout  d'une  heure  l'émir  venait  se  heurter 
aux  canons  des  fusils  des  spahis  du  lieutenant  indigène 
Bou-Khouia.  Fusillé  à  bout  portant  parles  spahis, se  sen- 
tant cerné  par  la  colonne  Lamoricière,  complètement 
enveloppé  d'ailleurs,  Abd-el-Kader  mit  bas  les  armes, 
se  rendit  à  Bou-Khouia  et  envoya  son  yatagan,  en  signe 
de  soumission,  au  général  Lamoricière.  » 

La  nouvelle  en  arriva  rapidement  à  Djemma-Gah- 
zouat,  dont,  à  l'aube,  toute  la  population  était  sur  pied, 
Maures  et  Français,  femmes  et  vieillards,  pour  se  repaî- 
tre de  la  vue  du  héros  vaincu.  A  six  heures,  un  nuage 
de  poussière  s'élevait  sur  la  route  de  Sidi-Brahim. 
C'était  lui  1 

«  Monté  sur  sa  jument  noire,  l'émir  prisonnier  s'a- 
vançait au  pas,  précédé  et  suivi  des  spahis  rouges,  le 
fusil  haut.  Des  deux  côtés  du  chemin,  marchaient  en 
colonne  par  un  deux  escadrons  de  chasseurs  d'Afrique. 
Quelques  cavaliers  poudreux,  sanglants  et  désarmés, — 
les  amis  de  la  dernière  heure,  les  derniers  fidèles  de 
l'émir, — venaient  ensuite,  impassibles  et  mornes. 

«Agé  de  quarante  ans  environ,  d'une  taille  moyenne 
et  bien  prise,  Abd-el-Kader  avait  sur  son  visage  pâle, 
mélancolique  et  grave,  une  expression  plus  mystique 
que  guerrière.  Ses  grands  yeux  noirs,  dont  le  tour  des 
paupières  était  peint  avec  du  kolieul,  avaient  une  ex- 
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pression  rêveuse.  La  barbe  était  fine  et  rare;  le  front, 
tatoué. d'une  étoile,  était  beau  ;  les  mains  et  les  pieds 
charmants.  Perdu  dans  une  profonde  rêverie,  l'œil  fixe, 
il  ne  tournait  jamais  la  tête,  ne  regardait  personne. 
Quelques  Arabes  déguenillés  se  glissèrent  entre  les 
jambes  des  chevaux  des  spahis  et  vinrent  baiser  les 
pans  de  ses  burnous  :  il  ne  laissa  pas  tomber  sur  eux  un 
regard.  Roulé  dans  un  haïk  de  soie  blanche  qui,  retenu 
autour  de  sa  tête  par  une  corde  en  poil  de  chameau, 
l'enveloppait  tout  entier;  portant  par-dessus  deux  ou 
trois  burnous  d'une  grande  finesse  et  roulant  entre  ses 
doigts  fins  et  blancs  les  grains  d'un  chapelet  d'ambre  : 
tel  apparut  —  fatal  et  beau —  le  fils  deNahidine,  sur 
la  route  de  Sidi-Brahim,  le  matin  du  2^  décembre  ISi?.» 

Le  25  janvier  1848  on  l'embarquait  pour  Oran,  d'où 
VAsmodée  le  conduisait  aussitôt  en  France,  à  Toulon, 
où  il  débarquait  le  29  du  même  mois  avec  sa  smala. 

Les  événements  de  février  empêchèrent  qu'on  ne  s'oc- 
cupât, comme  il  convenait,  de  cette  importante  capture; 
cependant,  malgré  la  fièvre  politique  du  moment,  Abd- 
el-Kader  passionna  encore  bien  des  gens  pour  et  contre 
lui.  J'ai  vu  M.  Emile  Ollivier  pleurer  d'indignation,  à 
Fontenay-aux-Roses,  dans  la  maison  de  M.  Lcdru-Rol- 
lin,  en  songeant  aux  mauvais  traitements  et  au  manque 
de  parole  dont  on  s'était  rendu  coupable  envers  ce  hé- 
ros vaincu... 

Mais  il  n'était  pas  juste  que  le  lion  de  l'Atlas  ne  de- 
vînt pas,  à  son  tour,  le  lion  de  Paris  ;  Paris  lui  devait  un 
dédommagement  :  il  le  lui  paya  le  28  juin  1865,  jour 
choisi  par  lui  pour  rendre  aux  Français  la  monnaie  des 
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visites  qu'ils  lui  ont  faites  chez  lui  à  différentes  reprises 
et  dans  un  but  opposé  au  sien.  Paris  l'acclama  avec  cet 
empressement  irréfléchi  qu'il  apporte  à  tout  ce  qu'il 
fait,  et  cet  enthousiasme  dut  faire  sourire  «  le  mo- 
derne Jugurtha,»  qui  se  rappelait  le  guet-apeus  de 
Sidi-Braliim,et  s'étonnait  sans  doute  qu'on  l'eût  oublié 
si  vite. 

Pardon,  Emir,  pardon  1  Nous  n'avons  pas  oublié  le 
guet-apens  de  Sidi-Brahim  :  mais  nous  nous  souvenons 
aussi  de  votre  noble  conduite  à  Damas.  Vous  nous  avez 
tué  des  milliers  de  vaillants  soldats  ;  mais  vous  avez 
sauvé  des  centaines  de  chrétiens... 


LE  CURÉ  MÉRTNO. 


Par  une  claire  matinée  de  l'automne  de  1808,  une  pe- 
tite troupe  de  voltigeurs  français  s'avançait  en  riant 
sur  la  route  de  Villaviado,  à  une  douzaine  de  lieues  de 
Burgos. 

Ces  soldats  riaient,  d'abord  parce  qu'ils  étaient  fran- 
çais, et  l'on  sait  quelle  est  la  jovialité  du  troupier  en 
campagne  ;  ensuite  parce  qu'ils  avaient  trouvé  drôle 
d'affubler  de  leurs  sacs  et  d'une  partie  de  leurs  fusils 
un  pauvre  diable  de  gardeur  de  chèvres  qu'ils  avaient 
rencontré  sur  leur  chemin.  Le  poids  était  excessif,  et 
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le  chevrier  pliait  dessous  ;  mais  plus  il  avait  l'air  de 
supplier  ses  aimables  bourreaux,  moins  ceux-ci  pre- 
naient garde  à  ses  supplications,  et,  quand  il  se  repo- 
sait, excédé  de  fatigue,  ils  lui  cornmuniquaient  de  nou- 
velles forces  à  coups  de  bâton.  Cela  dura  ainsi  pendant 
trois  lieues,  c'est-à-dire  pendant  trois  longues  heures, 
au  bout  desquelles  on  voulut  bien  donner  au  chevrier 
la  permission  d'aller  retrouver  ses  chèvres. 

C'était  un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  très- 
petit,  très-fluet,  très-débile  en  apparence,  mais  au  fond 
très-robuste,  très-énergique,  très-résolu,  et  que  per- 
sonne n'avait  jusque-là  insulté  ni  molesté  en  vain.  Il 
s'appelait  D.  Géronimo  Mérino;  mais  il  était  plus  connu 
dans  la  Vieille-Castille  sous  le  nom  de  El  cura  de  Vil- 
laviado. 

D.  Géronimo  Mérino  était  en  eflet  curé  et  chevrier, 
pasteur  d'hommes  et  de  bètes,  toute  la  semaine  l'un, 
et  le  dimanche  seulement  l'autre.  Ses  ouailles  s'accom- 
modaient de  ce  cumul,  parait-il,  et  l'on  n'y  trouvait 
rien  d'étrange,  non  plus  qu'à  son  costume,  qui  cepen- 
dant n'était  ni  celui  d'un  prêtre  ni  celui  d'un  chevrier  : 
une  houlette  à  la  main,  un  fusil  sur  l'épaule,  des  pisto- 
lets à  sa  ceinture  et  un  poignard  aux  grègues.  Gela  sen- 
tait plus  le  montagnard  chasseur  et  contrebandier  que 
le  ministre  de  l'Évangile.  Mais,  en  Espagne  ! 

Ce  matin  de  septembre  1808,  Géronimo  n'avait  ni 
pistolets,  ni  fusil,  ni  couteau  à  sa  disposition,  car,  aus- 
sitôt sa  corvée  faite, —  à  contre-cœur,  cela  va  sans  dire, 
— il  se  rendit  chez  un  aubergiste  de  Quintanilla,  s'em- 
Ijusqua  au  coin  d'un  bois  et  attendit  une  occasion  de 
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se  venger  de  l'avanie  subie  :  avant  la  nuit  il  avait  tué 
un  courrier  français  et  s'était  emparé  de  son  cheval. 

Son  Rubicon  était  franchi.  Désormais  il  allait  exercer 
contre  les  ennemis  de  sa  patrie  de  sanglantes  repré- 
sailles, —  sans  compter  ses  propres  ennemis,  les  al- 
cades. A  partir  de  ce  jour-là,  il  cessa  de  mener  les 
chèvres  pour  ne  mener  que  des  hommes.  Il  eut  une 
troupe,  recrutée  parmi  les  contrebandiers  amis  de  son 
frère  FI  majo,  et  parmi  d'autres  gens  encore,  qui  n'é- 
taient certes  pas  de  premier  choix,  et  il  lui  fit  ac- 
complir des  prodiges  de  valeur  —  et  de  cruauté.  On 
parla  du  curé  Mérino  1 

L'homme  était  étrange,  et  s'il  était  impossible  qu'il 
excitât  la  moindre  sympathie,  il  était  impossible  aussi 
qu'il  n'éveillât  pas  une  grande  curiosité.  Ce  tueur 
d'hommes  avait  toutes  les  vertus  d'un  saint  :  il  ne  fu- 
mait pas,  ne  buvait  jamais  de  vin,  mangeait  très-peu, 
dormait  encore  moins,  une  demi-heure  tout  au  plus.  Et 
encore,  cette  demi-heure,  il  ne  l'avait  jamais  passée  au 
milieu  de  ses  compagnons.  Chaque  soir,  après  le  cou- 
cher du  soleil,  il  faisait  arrêter  sa  troupe  de  guérillas, 
lui  indiquait  un  campement  pour  sa  nuit,  et,  cela  fait, 
il  s'éloignait  au  galop  de  son  cheval,  suivi  d'un  seul  do- 
mestique dévoué  et  d'un  enfant  d'une  dizaine  d'années 
qu'il  disait  être  son  neveu  et  qui  n'était  autre  que  son 
fils  et  celui  d'une  de  ses  cousines.  On  ne  le  revoyait  que 
le  lendemain  matin,  à  l'aube,  et  l'on  partait  alors  pour 
quelque  nouvelle  expédition  projetée  par  lui  dans  la 
nuit  ;  on  s'embusquait  dans  une  gorge,  dans  un  bois, 
partout  où  l'aiFùt  pouvait  être  bon,  et  l'on  fondait  à 
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l'improviste  sur  les  convois  et  sur  les  voyageurs,  fran- 
çais et  même    indigènes  :  tout  est  ennemi  pour  qui 
veut  piller  1 

Ainsi  fut-il  des  bois  de  Burgos  et  de  Soria,  des  gorges 
de  Guadarrama  et  de  Somo-Sierra,  où  tant  de  malheu- 
reux furent  détroussés,  pillés,  mutilés  et  fusillés.  Car 
Géronimo  était  d'une  cruauté  rare,  n'accordant  jamais 
la  vie  aux  prisonniers  qu'il  faisait,  et  s'ingéniant  à  leur 
trouver  des  morts  qui  n'eussent  pas  encore  été  inven- 
tées. 

Les  soldats  de  Napoléon  —  des  braves  cependant  — 
tremblaient  en  entendant  prononcer  le  nom  du  curé 
Mérino  1 

Ce  brigandage  patriotique  dura  autant  que  la  guerre 
de  l'Indépendance.  Géronimo  dut  mettre  son  espingole 
au  râtelier  et  congédier  ses  compagnons.  D'abord  gou- 
verneur de  Burgos,  puis  chanoine  à  la  cathédrale  de 
Valence,  il  se  fit  casser  aux  gages  et  revint  dans  son 
pays,  à  Tordueles,  village  près  de  Villaviado,  où  il 
mena  pendant  quelques  années  la  vie  de  gentilhomme 
campagnard. 

Vint  la  Constitution  de  1820.  Je  ne  sais  déjà  plusàpro- 
posde  quoi  cette  malheureuse  Constitution  et  lui  se  heur- 
tèrent; toujours  est-il  qu'il  y  eut  choc,  et  que  le  vindi- 
catif curé  sentit  se  réveiller  en  un  instant  tous  ses  vieux 
appétits  de  soldat  d'aventures.  Un  préfet  maladroit 
avait  voulu  le  faire  arrêter,  et  l'avait  même  menacé  de 
la  potence  :  le  soir  du  jour  où  il  était  ainsi  menacé, 
Mérino  montait  à  cheval  et  criait  :  Aux  armes  !  Une 
heure  après,  il  était  à  la  tète  de  quatre  cents  paysans  ; 
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le  leudemaiu,  il  avait  une  petite  armée  d'environ  i  ,500 
hommes  armés  de  fourches,  de  contres  de  charrue,  d'ar- 
quebuses et  de  couteaux,  et,  ce  qu'il  avait  fait  jadis 
contre  les  Français  de  Napoléon,  il  le  fit  contre  les 
constitutionnels. 

Cet  audacieux  guerrillero  ne  déposa  les  armes  que 
lorsque  la  cause  qu'il  servait,  l'absolutisme,  eut  triom- 
phé. Il  avait  bien  travaillé  :  Ferdinand  VU  lui  donna 
une  pension  et  le  grade  de  brigadier.  Il  disparut  une 
seconde  fois  de  la  scène  politique. 

Au  commencement  de  1833,  il  se  mit  à  la  tète  d'une 
bande  de  volontaires  royaux,  insurgés  au  nom  de  Don 
Carlos,  et  recommença  ses  exercices  d'autrefois,  les- 
quels furent  contrariés  par  le  général  Quesada,  qui 
commandait  dans  la  Vieille-Castille,  et  par  le  général 
Saarsfield,  qui  le  força  à  se  réfugier  dans  la  province 
d'Alava.  Vers  la  fin  de  novembre,  Mérino  fut  défait  au- 
près de  Briviesca .  C'était  fini  :  ce  roi  des  montagnes 
avait  régné  ! 

Mais,  même  après  son  abdication  forcée,  il  lit  encore 
du  bruit,  il  occupa  encore  les  trompettes  de  la  renom- 
mée, —  fort  occupées  déjà  sans  lui.  La  France  avait 
reçu  cet  hôte  dangereux  :  elle  le  conserva  jusqu'en 
dS^^,  époque  où  le  curé  Mérino  mourut  à  Alençon,  où 
il  avait  été  interné. 
Le  curé  Mérino!... 
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POITEVIN. 

Vous  connaissez  la  fable  d'Icare?  Pour  les  esprits 
superficiels,  c'est  simple  comme  bonjour  :  Icare,  fils  de 
Dédale,  l'ingénieux  Dédale  {Dœdalus,  c'est-à-dire  inge- 
niosus),  est  enfermé  avec  son  père  dans  le  labyrinthe  de 
Crète  pour  avoir  favorisé  les  amours  monstrueux  de 
madame  Pasiphaë,  femme  de  Minos;  et,  comme  cela 
l'ennuie,  ainsi  que  son  père,  d'être  enfermé  là-dedans, 
il  s'envole  avec  de  vraies  ailes  et  monte  vers  «  l'empy- 
rée,  »  d'où  il  retombe  dans  la  mer.  Mais  pour  les  esprits 
délicats  cette  fable  est  un  mythe,  ce  mythe  est  celui  de 
l'aspiration  éternelle  de  l'homme  vers  le  ciel,  sa  première 
patrie, ainsi  que  le  dit  le  très-beau  vers  de  Lamartine  : 

«  L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux.  » 

De  là  l'invention  des  ballons. 

Je  n'eu  ferai  pas  l'histoire,  qu'on  se  rassure  î  Elle  est 
faite  et  bien  faite,  d'abord;  ensuite  ce  n'est  pas  le  lieu. 
J'ai  à  dire  quelques  mots  d'un  aéronaute  excentrique, 
dont  Paris  s'est  fort  entretenu  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  et  je  les  dis. 

Jusqu'à  Poitevin,  on  avait  vu  déjà  bien  des  ballons 
s'enlever  avec  des  hommes,  mais  seulement  avec  des 
hommes,  —  et  par  hommes  j'entends  aussi  les  femmes. 
Mais  jamais  on  n'avait  vu  d'homme  s'enlever  avec  une 
bète,  et  ce  fut  le  spectacle  nouveau  que  Poitevin  donna 
aux  Parisiens  le  dimanche  1-4  juillet  1850,  en  s'cnlevant 
avec  un  joli  petit  poney  blanc  du  manège  Pcllier. 
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Ce  dimanche-là,  je  vous  l'assure,  il  y  eut  foule  au 
Ghamp-de-Mars,  point  de  départ  ordinaire  de  tous  les 
Icares  parisiens.  Un  homme  assis  dans  une  nacelle,  au- 
dessous  de  son  aérostat,  cela  n'est  pas  drôle,  cela  s'est 
vu  trop  souvent,  il  n'y  a  rien  à  espérer,  —  à  moins  d'un 
bon  petit  accident,  non  prévu  par  le  programme.  Mais 
un  homme  à  cheval  sur  un  cheval,  à  deux  ou  trois  mille 
pieds  au-dessus  du  boulevard  Montmartre,  c'était  rî^o^.' 
Paris  s'entretint  de  ce  plaisir  promis  trois  ou  quatre 
jours  avant  le  jour  où  on  devait  le  lui  donner,  et  quand 
Poitevin  parut  dans  l'enceinte  du  Champ-de-Mars  où  se 
gonflait  son  ballon,  il  fut  salué  de  vivats  enthousiastes 
et  nombreux.  Quant  à  Blanche^  le  joli  poney  à  qui  l'on 
allait  faire  une  surprise  si  désagréable,  ce  ne  fut  pas  de 
l'enthousiasme  qu'on  lui  témoigna,  ce  fut  de  la  frénésie. 
C'étaient  les  héros  du  jour,  ce  poney  et  son  maitrel 

Le  moment  de  l'ascension  arriva.  On  attacha  sohde- 
ment  le  poney  en  lui  passant  une  série  d'armatures  sous 
le  ventre  et  entre  les  jambes,  Poitevin  monta  dessus,  et 
houp  !  houp  !  lâchez  tout  !  On  lâcha  tout,  le  cheval  eut 
un  petit  gigotement  de  terreur  en  sentant  le  sol  lui 
manquer,  puis  il  se  résigna  —  abruti  par  l'étonnement. 
Rien  n'est  bêta  comme  un  cheval  à  qui  manque  tout  à 
coup  la  terre,  son  élément  naturel;  rien,  sinon  le  pois- 
son qu'on  retire  de  l'eau  pour  le  mettre  sur  le  sable.  Il 
paraît  qu'une  fois  «  dans  les  airs  »  avec  son  maître, 
Blanche  se  conduisit  bien,  et  que,  même  «  elle  sembla 
contempler  avec  une  certaine  intelligence  le  spectacle 
de  la  terre  s'enfuyant  au-dessous  d'elle.  »  Je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  le  croire  ;  mais  je  crois  aussi 
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que  ce  pauvre  petit  poney,  si  on  l'eût  consulté,  eût  pré- 
féré courir  dessus  que  de  courir  au-dessus.  Avec  cela 
que  les  armatures  devaient  le  gêner,  augmentées  encore 
par  le  poids  de  son  maitre,  —  auquel  avait  failli  s'ad- 
joindre celui  d'un  Anglais  aventureux  qui,  au  moment 
du  départ,  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  monter 
en  croupe  avec  Poitevin.  Quand  il  redescendit  il  n'en 
fut  pas  fâché. 

Poitevin  recommença  cette  ascension  quelque  temps 
après.  Il  eut  encore  du  monde,  mais  beaucoup  moins 
que  la  première  fois.  Le  poney  était  usé  :  il  fut  sur  le 
point  de  lui  substituer  un  éléphant  pour  raviver  un  peu 
l'engouement  public.  Un  éléphant  !  voilà  le  plus  lourd 
que  l'air  demandé,  ami  Nadar!... 


LE  DOCTEUR  NOIR. 


D'abord  il  était  blanc,  quoique  né  à  Surinam.  Pour-' 
quoi  alors  l'appelait-on  le  Docteur  Noir  ?  Je  n'en  sais, 
rien,  —  mais  probablement  parce  qu'en  faisant  de  la 
médecine  il  faisait  de  la  magie  blanche.  Docteur-pro- 
phète, le  Docteur  Noirl 

Aussi,  vous  comprenez  son  succès  !  Il  fut  énorme. 
Gomme  prophète  choisi  par  Dieu  pour  fondre  en  une 
seule  religion  tous  les  cultes  de  l'univers  et  édifier  en 
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plein  Paris,  aux  Champs-Elysées,  un  temple  gigan- 
tesque, symbole  de  cette  admirable  fusion,  M.  Jean 
Vriès  était  inconnu,  et  peut-être  ne  méritait-il  pas  de 
l'être.  Mais,  comme  guérisseur  de  l'humanité  souf- 
frante, ayant  trouvé  la  panacée  universelle,  très-connu, 
très  connu  ! 

On  ne  s'entretenait  partout  à  Paris,  en  1859,  que  des 
cures  merveilleuses  obtenues  par  lui.  h' Indépendance 
belge,  le  Warwick  des  journaux,  le  grand  faiseur  de 
réputations,  avait  aidé  à  la  sienne  en  racontant  de  lui 
monts  et  merveilles,  en  parlant  d'une  grande  fête  don- 
née par  le  docteur  Vriès,  où,  entre  autres  choses,  on 
voyait  le  portrait  d'une  danseuse  de  Saint-Pétersbourg 
aussi  peu  vêtue  que  possible  et  «  vidant  l'amphore  » 
comme  madame  Ugalde  dans  Galathée,  — laquelle  dan- 
seuse avait  été  guérie  miraculeusement,  comme  le  té- 
moignait l'inscription  suivante,  placée  au  bas  du  por- 
trait en  question  :  Offert  par  celle  qui,  abandonnée  par 
tous  les  médecins,  a  été  sauvée  par  vous  ;  elle  vide  cette 
coupe  en  votre  honneur.  Tl  n'en  faut  pas  davantage  pour 
poser  un  médecin,  à  Paris,  la  capitale  de  la  crédulité. 
Le  docteur  Vriès  était  posé  désormais. 

Pendant  qu'elle  y  était,  V Indépendance  ée/^e  aurait  pu 
rappeler  qu'ayant  été  mis  à  Clichy  quelques  années  au- 
paravant pour  une  misère,  il  y  avait  donné  un  banquet 
où  on  lui  avait  porté  beaucoup  de  toasts  mirobolants, — 
celui-ci  entre  autres  : 

«  A  l'homme  qui,  né  dans  un  autre  hémisphère,  a 
traversé  une  première  fois  l'Océan  pour  poser  en  Eu- 
rope les  bases  fondamentales  de  la  science  médicale  et 
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qui,  après  s'ètrft  enrichi  de  l'étude  desplantes  qui  crois- 
sent au-delà  des  tropiques,  est  revenu  parmi  nous  pour 
doter  l'ancien  continent  de  la  science  universelle. 

«  A  l'homme  qui  a  osé  concevoir  la  pensée  gigan- 
tesque d'allier  l'électricité  au  magnétisme  et  de  détrô- 
ner le  magnétisme. 

«  A  l'homme  qui,  chaque  jour,  sous  nos  yeux,  pro- 
digue gratuitement  non-seulement  ses  soins,  mais  aussi 
ses  médicaments  et  sa  bourse  aux  malheureux. 

«  A  l'homme  qui,  par  l'élévation  de  l'àme,  secoue 
les  chaînes  du  corps,  et  qui  est  plus  liljre  à  Clichy  que 
ses  incarcérateurs  sur  la  place  de  la  Bourse. 

«  A  l'homme,  en  un  mot,  qui  unit  la  science  et  l'ur- 
banité à  une  philanthropie  éclairée. 

«  Au  dgcteur  Vriès  !  » 

Long,  ce  toast,  mais  flatteur  et  complet  :  il  y  avait  de 
tout  dedans,  à  boire  et  à  manger,  de  la  médecine  et  des 
soupes  économiques,  Hippocrate  et  le  Petit  Manteau 
Bleu.  Le  Docteur  Noir  avait  dû  remercier  chaudement 
son  toasteur. 

Mais  laissons  là  Clichy  et  revenons  à  1859. 

Donc,  pendant  l'hiver  de  1858-59,  Paris  s'entretenait 
beaucoup  du  fameux  Docteur  Noir  qui,  grâce  au  secret 
arraché  par  lui  aux  sauvages  de  l'Amérique  (du  Nord 
ou  du  Midi?),  se  faisait  fort  de  guérir  les  maladies  répu- 
tées incurables,  notamment  le  cancer,  cette  affection 
terrible,  féroce,  qui  mange  l'homme  en  détail^  sournoi- 
sement, immondement,  au  lieu  de  le  tuer  noblement, 
d'un  seul  coup.  Un  homme  qui  guérissait  les  malades 
abandonnés  par  la  Faculté,  un  homme  qui  avait  «  le 

1*. 
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quinquina  du  cancer,  »   vous  jugez  du  monde  qu'il 
devait  avoir  dans  son  antichambre  I 

Du  petit  monde,  très-peu.  Malgré  sa  philanthropie  et 
le  toast  de  Clichy,  le  Docteur  Noir  avait  une  préférence 
marquée  pour  le  grand  monde,  pour  les  malades  riches. 
Il  n'était  pas  venu  exprès  de  Surinam,  cet  illustre  doc- 
teur, pour  se  faire  mettre  à  Clichy  tous  les  six  mois  :  il 
faut  bien  vivre,  n'est-ce  pas  ?  Le  Docteur  Noir  vivait 
bien,  —  dans  un  appartement  de  quinze  mille  francs. 

Les  malades  affluaient.  Un  des  premiers  —  le  seul 
guéri  —  fut  M.  Sax,  le  fabricant  d'instruments  de  mu- 
sique. Pour  célébrer  sa  guérison  un  banquet  fut  donné 
le  17  février  1859  à  l'hôtel  du  Louvre.  Le  26  du  même 
mois  Y  Illustration  donna  le  portrait  du  guérisseur  mi- 
raculeux, avec  sa  biographie.  On  ne  jurait  plus  que  par 
le  Docteur  Noir! 

Les  docteurs  blancs  s'émurent  de  ce  bruit  fait  autour 
du  mulâtre  Vriès.  Tous  se  passionnèrent,  les  uns  pour, 
les  autres  contre  lui,  —  les  autres,  bien  entendu,  plus 
considérables  que  les  uns.  «  Ah!  vous  vous  permettez 
de  guérir  les  malades  que  nous  déclarons  incurables! 
Eh  bien  1  nous  allons  voir  !  »  Et  l'on  vit.  Le  Docteur 
Noir  fut  invité  à  se  rendre  à  l'hôpital  de  la  Charité,  où 
étaient  en  ce  moment  dix-sept  cancéreux,  —  c'est-à-dire 
dix-sept  condamnés  à  mort.  Le  Docteur  Noir  accepta  le 
défi  qu'on  lui  portait  traîtreusement  ;  il  demanda  six 
mois  et  la  liberté  la  plus  complète.  Ou  lui  promit  les 
six  mois  et  la  liberté,  et  on  lui  confia  les  dix-sept  con- 
damnés. Au  bout  de  deux  mois  d'expérimentation  les 
portes  de  la  Charité  qui  s'étaient  ouvertes  à  deux  bat- 
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tants  devant  lui,  se  refermèrent  pour  lui,  —  à  deux 
battants  aussi.  Le  vent  avait  tourné,  M.  Velpeau  avait 
fait  un  rapport  à  l'Académie  de  médecine  :  on  trouvait 
que  le  guérisseur  ne  guérissait  pas  assez  vite.  Pardon, 
messieurs  les  docteurs  blancs  :  le  Docteur  Noir  vous 
avait  demandé  six  mois! 

On  ne  se  contenta  pas  c'e  renvoyer  Vriès,  on  le  dé- 
nonça au  procureur  impérial  ;  on  demanda,  «  au 
nom  de  la  morale  publique,  »  de  faire  cesser  «  ce  hi- 
deux scandale,  »  de  «  châtier  l'insolence  de  ce  faux 
docteur  dont  le  luxe  asiatique  était  une  honte.  »  La 
Justice,  ainsi  saisie  de  l'affaire  «  au  nom  de  la  morale 
publique  »  représentée  par  les  docteurs  blancs,  renvoya 
le  Docteur  Noir  en  police  correctionnelle  sous  trois 
chefs  de  prévention  assez  coquets  :  1°  exercice  illégal 
de  la  médecine  ;  2°  exercice  illégal  de  la  pharmacie  ; 
3°  escroquerie. 

Ce  fut  ]\P  Nogent-Saint-Laurens,  un  avocat  de  talent, 
qui  défendit  Vriès,  —  une  remarquable  défense  à  la- 
quelle je  m'empresse  d'emprunter  quelqiies  passages. 

Après  avoir  fait  bon  marché  des  deux  premiers  chefs 
de  prévention,  qui  n'entraînent  pour  son  client  qu'une 
pénalité  légère,  —  l'amende,  —  et  arrivant  au  troi- 
sième chef,  le  plus  grave,  celui  d'escroquerie,  l'élo- 
quent défenseur  s'écrie  : 

«  Restent  comme  manœuvres  'd'escroquerie  sa  mé- 
thode, son  traitement,  son  secret...  Suivant  la  préven- 
tion, tout  cela  n'est  que  mensonge  ! 

«  Ici  je  trouve  la  justice  engagée  dans  une  voie  pé- 
rilleuse. Vous  êtes  conviés  à  juger  théoriquement  et  en 
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fait  qu'il  n'y  a  rien  dans  sou  traitement.  C'est  là  une 
question  technique  et  spéciale  dans  laquelle  vous  avez 
la  science  pour  appui  principal. 

«  Voyons  quel  appui  vous  donne  la  science?...  11  af- 
firme avoir  apporté  son  secret  de  Surinam  et  l'avoir  eu 
dans  les  tribus  sauvages  de  ces  contrées.  Quoi  de  si 
étonnant  !  Ces  hommes  de  la  primitive  nature,  ces 
hommes  qui  n'ont  ni  science  ni  diplôme,  ont  souvent 
de  sublimes  instincts.  La  Providence  a  placé  dans  leurs 
vallées,  sur  leurs  montagnes,  des  plantes  salutaires... 
Ils  les  trouvent,  ils  les  préparent.  Cela  est  écrit  dans 
tous  les  voyages.  M.  de  Humboldt  a  parlé  souvent  de  la 
médecine  indienne  et  de  plantes  inconnues,  dont  elle 
tirait  un  parti  merveilleux. 

0  L'histoire  de  son  secret  n'a  rien  qui  ne  soit  vrai-i 
semblable  et  plausible. 

«  Non,  dit  la  science,  c'est  du  charlatanisme.  Mes- 
sieurs, dans  la  science  on  rencontre  presque  toujours 
deux  forces  contraires  :  la  force  d'inertie  et  la  force  de 
mouvement.  Les  hommes  les  plus  éminents  sont  sou- 
vent, par  l'abus  de  la  confiance  qu'ils  ont  en  eux- 
mêmes,  enveloppés  dans  la  force  d'inertie.  Cette  vérité 
est  partout  et  de  tous  les  temps. 

«  L'antimoine,  fréquemment  employé  à  l'état  d'émé- 
tique,  a  été  persécuté.  Guy-Patin  l'a  persécuté  en  1656. 
Le  parlement  de  Paris  rendit  en  1666  un  arrêt  qui 
proscrivait  l'émétique.  Molière,  qui  pourtant  n'était 
pas  l'homme  de  la  routine,  Molière  s'est  laissé  entraî- 
ner dans  cette  guerre  contre  l'antimoine.  A  l'acte  3, 
scène  2  du  Médecin  malgré  lui,  Thibaut  s'exprime  ainsi  ; 
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«  Il  voulait  lui  bailler  d'une  certaine  drogue  qu'on 
«  appelle  du  \'in  émétique,  mais  j'ai  z'eu  peur  franche- 
«  ment  que  cela  l'envoyât  ad  patres,  et  l'on  dit  que  ces 
«  gros  médecins  tueront  je  ne  sais  combien  de  monde 
«  avec  cette  invention-là.  » 

«  BoUeau  s'est  rendu  coupable  des  deux  vers  suivants: 

«  Il  compterait  plutôt  combien  en  un  printemps 
Quinaut  et  l'antimoine  ont  fait  mourir  de  gens. 

«  L'antimoine  a  fait  son  chemin. 

«  Le  quinquina  a  été  persécuté  à  outrance  jusqu'à  la 
guérison  du  dauphin,  fils  de  Louis  XIV. 

«  Le  café,  cette  péroraison  de  la  gourmandise,  le  ta- 
bac, ce  conquérant  du  monde,  ont  été  défendus  et 
proscrits. 

«  Vers  1628,  Harvey  a  découvert  le  phénomène  de  la 
circulation  du  sang.  En  1670,  Guy-Patin  écrivait  un 
opuscule  avec  le  titre  suivant  :  Frgo  sanguis  per  omnes 
corporis  venaset  arterias  jugiter  non  circumfertur. 

«  En  1672,  Hardoin  Saint-Jacques  en  publia  un 
autre  avec  cette  épigraphe  :  Ergo  sanguinis  motus  circu' 
laris  impossibilis. 

«  Cette  fois  Molière  fut  contre  la  routine.  Dans  l'acte 
2  et  dans  la  scène  6  du  Malade  imaginaire,  Thomas  Dia- 
foirus  s'écrie  en  parlant  de  son  fils  :  «  Mais  sur  toute 
«  chose,  ce  qui  me  plait  en  lui  et  en  quoi  il  suit  mon 
rt  exemple,  c'est  qu'il  s'attache  aveuglément  aux  opi- 
«  nions  de  nos  anciens,  et  que  jamais  il  n'a  voulu  com- 
«  prendre  ni  écouter  les  raisons  et  les  expériences  des 
«  prétendues  découvertes  de  notre  siècle  touchant  la 
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a  circulation  du  sang  et  autres  opinions  de  la  même 
«  farine...  » 

«  S'il  y  a  un  secret,  la  persécution  n'a  rien  d'étonnant 
ni  de  nouveau.  Y  a-t-il  un  secret?  On  dit  non...  Com- 
ment le  prouve-t-on?  Voici  d'abord  la  chimie,  on  lui  a 
confié  trois  flacons  :  l'antidote  du  cancer,  de  l'asthme, 
de  la  dyssenterie. 

«  Voici  les  conclusions  du  rapport  : 
«  Les  experts  auraient  désiré  donner  des  réponses 
«  tout  à  fait  catégoriques  aux  questions  qui  leur  ont 
«  été  posées.  Il  leur  est  impossible  d'être  plus  affirma- 
«  tifs.  On  en  comprendra  facilement  la  raison,  si  on 
«  veut  bien  faire  attention  que  les  matières  soumises  à 
«  leur  examen  sont  des  matières  organiques,  com- 
«  plexes,  modifiées  par  les  préparations  qu'elles  ont 
«  subies,  et  qu'elles  n'ont  d'ailleurs  aucun  de  ces  carac- 
«  tères  saillants  susceptibles  d'être  constatés  d'une 
«  manière  certaine  par  l'analyse  chimique.  » 

«  Ainsi  la  chimie  vous  laisse  dans  le  doute  sur  l' exis- 
tence d'un  secret. 

a  Les  pharmaciens  employés  par  M.  Vriès  disent  qu'ils 
ont  préparé  une  plante  qu'il  disait  venir  d'Amérique,  à 
laquelle  il  attachait  une  grande  importance,  et  qui  leur 
est  inconnue. 

«  Sortons  de  la  théorie  et  entrons  dans  les  faits. 
Voyons  les  malades,  c'est  la  question  par  ses  réultats. 

«  La  prévention  a  un  système  que  je  ne  puis  approuver. 
Elle  fait  défiler  devant  vous  les  témoignages  écrits  ou 
oraux  de  tous  les  parents  des  malades  morts.  Ce  procédé 
est  dangereux.  Si  on  faisait  un  choix  pareil  chez  les  mé- 
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decins  diplômés,  si  l'on  dressait  le  martyrologe  en  élimi- 
nant les  guérisons,  pas  un  seul  n'y  résisterait. 

«  Voyons  donc  les  morts,  nous  verrons  les  vivants 
ensuite.  » 

M*  Nogent-Saint-Laurens  discute  les  témoignages  à 
charge.  Il  soutient  que  les  mots  Moi  guérir  vous,  pro- 
noncés devant  presque  tous  les  malades,  ne  sont  pas 
une  manœuvre  frauduleuse,  mais  un  devoir  pour  le 
médecin;  car  il  faut,  avant  tout,  donner  confiance  au 
malade  et  lui  relever  le  moral.  Il  soutient  que  le  traite- 
ment constitue  l'exercice  illégal  de  la  médecine  et  non 
pas  l'escroquerie. 

a  Maintenant,  ajoute-t-il,  voici  les  guérisons.  Adolphe 
Sax!...  quelle  histoire!...  En  juin  1858,  il  avait  une 
horrible  tumeur  cancéreuse  à  la  lèvre.  Le  23  juin,  on 
devait  procéder  à  l'ablation  de  la  lèvre  et  d'un  ganglion 
sous-maxillaire.  Le  bistouri,  après  avoir  coupé  la  lèvre, 
aurait  fouillé  la  gorge.  Si  on  avait  réussi,  il  serait  dé- 
figuré, hideux La  probabilité,  c'est  qu'il   serait 

mort. 

«  Vriès  est  venu  en  novembre  ;  quand  on  croyait  Sax 
perdu,  il  disait  :  Il  est  sauvé!  Il  le  faisait  photographier, 
il  annonçait  la  chute  de  la  tumeur  et  cette  chute  est 
arrivée. 

a  II  y  a  un  an  et  près  de  deux  mois  écoulés  depuis 
cela.  Il  est  guéri  ;  il  a  bon  visage,  ])onne  humeur,  bonne 
santé,  son  moral  est  parfait...  Une  seule  chose  pourrait 
l'altérer,  ce  sont  ces  doutes  cruels  que  certaines  inimi- 
tiés osent  exprimer  devant  lui... 

«  La  science  dit  :  C'est  le  hasard,  la  nature,   nous 
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avons  des  cas  semblables...  Je  réponds  :  La  coïncidence 
entre  le  traitement  et  la  guérison  est  là.  Sax  est  guéri 
par  Vriès.  Si  un  médecin  avait  fait  une  cure  semblable, 
personne  ne  songerait  à  la  contester. 

«  On  dit  :  Sax  est  un  fait  isolé  ;  c'est  inexact.  Tous 
ceux  qui  voudront  voir  froidement,  écouter  conscien- 
cieusement les  témoins  à  décharge,  en  seront  convain- 
cus. Qu'est-ce  donc  que  ce  témoin  Guettet  qui  avait  une 
grosseur  à  la  lèvre  qui  devait  être  opérée,  et  qui  a  été 
traité  et  guéri?...  Qu'est-ce  donc  que  cette  dame  Pascal 
déclarée  incurable,  qui  avait  des  plaies  hideuses  sur  tou- 
tes les  articulations,  dont  le  nez  tombait  en  dissolution, 
et  qui  a  été  guérie?...  » 

M^  Nogent-Saint-Laurens,  après  avoir  discuté  et  re- 
produit les  témoignages  à  décharge,  termine  ainsi  : 
«  La  science  proteste,  nie  :  soit,  je  le  veux  bien  !  mais 
en  présence  de  ces  résultats,  au  nom  des  souffrances  de 
l'humanité,  je  demande  l'abstention  de  la  justice...  » 

Ce  qui  n'empêcha  pas  le  tribunal  correctionnel,  en 
son  audience  du  11  janvier  1860,  de  condamner  le 
docteur  noir  à  quinze  mois  d'emprisonnement  et  à 
500  francs  d'amende. 

Les  docteurs  blancs  étaient  vengés  ! 

Puisqu'ils  aiment  la  vengeance  —  qui  jusqu'ici  avait 
été  le  plaisir  des  dieux,  — je  vais  me  permettre  de  leur 
indiquer  le  moyen  d'exercer  de  nouveau  la  leur. 

Il  y  a  à  Viroflay  un  homme  —  moins  qu'un  homme, 
et,  en  tout  cas,  moins  qu'un  médecin,  un  paysan  —  qui 
est  depuis  longtemps  en  possession  d'un  secret  pour 
guérir  une  maladie  aussi  féroce  que  le  cancer  et  devant 
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laquelle  la  «  docte  »  Faculté  a  été  obligée  de  s'avouer 
jusqu'ici  impuissante  :  Vhydrophobie^  ou  plutôt,  la  rage^ 
pour  l'appeler  par  son  véritable  nom.  Oui  1  ce  paysan 
dont  nous  ne  savons  pas  le  nom,  ni  vous  ni  moi,  —  qui 
avons  la  mémoire  farcie  de  noms  de  coquins  et  de  drô- 
lesses,  —  ce  paysan  guérit  de  la  rage.  Comment?  par 
quel  secret?  Ce  n'est  ni  du  sulfate  de  quinine  combiné 
avec  de  l'extrait  d'opium,  ni  de  l'acide  sulfurique,  ni 
du  chlorure  d'antimoine,  ni  de  la  cétoine  dorée,  ni  le 
lépidium,  ni  le  cresson  alénois,  ni  ceci,  ni  cela,  ni  autre 
chose.  On  sait  bien  ce  que  cela  n'est  pas,  mais  on  ne 
sait  pas  ce  que  c'est.  Puisque  je  vous  dis  que  c'est  son 
secret,  à  ce  paysan  de  Viroflay  !  Et  il  guérit?  Certaine- 
ment! Mais  pardonnez-le-lui,  seigneurs,  car  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  fait. 

Autre  vengeance  à  exercer.  Depuis  quelques  années, 
deux  fois  par  semaine,  le  mercredi  et  le  samedi,  je  crois, 
vers  six  ou  sept  heures  du  soir,  on  voit,  rue  Saint-Martin, 
faisant  queue  comme  à  l'Ambigu  les  jours  où  l'on  joue 
du  Bouchardy  ou  du  Dennery,  une  foule  d'hommes  du 
peuple,  silencieux,—  j'oserai  dire  respectueux.  Que  vont- 
ils  faire  chez  ce  marchand  de  vins  et  pourquoi  sont-ils 
respectueux,  ces  braves  gens?  Le  marchand  de  vins  de 
la  rue  Saint-Martin,  comme  le  paysan  de  Viroflay,  a  un 
secret,  lui  aussi,  nou  pas  pour  guérir  de  la  rage,  mais 
pour  guérir  les  panaris,  —  panaris  simples  ou  compli- 
qués, panaris  tendineux  ou  panaris  phlegmoueux,  tour- 
nioles  ou  maux  d'aventure.  Vous  croyez  peut-être  que 
ce  n'est  qu'un  vulgaire  bobo^  le  panaris?  Détrompez- 
vous.  Je  ne  sais  pas  si  on  en  meurt,  en  tout  cas  on  en 

15 
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souffre  beaucoup ,  mais  beaucoup  !  Et  c'est  un  bobo  fré- 
quent, avec  cela!  Aussi  le  marchand  de  vins  de  la  rue 
Saint-Martin  ne  manque  pas  de  pratiques,  —  de  mau- 
vaises pratiques  pour  lui,  puisqu'il  les  panse  et  les  guérit 
pour  rien.  Pour  rien!  et  il  guérit?  Ah  !  le  gâte-métier! 
Il  veut  donc  tueries  médecins  en  sauvant  les  hommes? 

Allons,  messieurs  les  docteurs  blancs,  débarrassez- 
nous  donc  encore,  s'il  vous  plait,  de  ces  deux  docteurs 
noirs-là!... 


THÉRÉSA. 


Connaissez-vous  l'Alcazar?  Ne  me  dites  pas  non,  c'est 
oui.  Vous  y  êtes  allé  hier  ou  avant-hier,  je  ne  sais  plus 
quel  jour,  —  mais  vous  y  êtes  allé.  Donc  vous  connais- 
sez l'Alcazar,  ce  café -concert  du  faubourg  Poisson- 
nière. 

Avez-vous  remarqué  une  petite  loge  grillée  qui 
donne  sur  la  scène  ?  Si  non,  je  vous  engage  à  la  remar- 
quer la  première  fois  que  vous  irez  vous  «  abreuver 
d'harmonie  »  —  et  de  bière  :  elle  en  vaut  la  peine.  Au 
premier  abord,  cette  petite  loge  grillée  ressemble  à 
toutes  les  loges  grillées;  mais,  au  second  abord,  son  as- 
pect change  :  on  est  forcé  d'y  arrêter  le  regard  long- 
temps, à  cause  de  l'hôte  illustre  qui  l'emplit  de  son 
rayonnement. 
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Quel  est  cet  hôte?  Uii  mystère  respectable,  une  tête 
sur  laquelle  ont  neigé  les  années  sans  parvenir  à  cou- 
vrir les  verts  lauriers  qui  la  couronnent.  Que  fait  là  cet 
illustre  vieillard  ?  Tant  que  chante  M.  X,  ou  que  rou- 
coule Mademoiselle  Z,  il  somnole  ou  rêve.  Mais,  aussi- 
tôt que  l'orchestre  se  met  à  attaquer  les  premières  me- 
sures de  certains  airs,  aussitôt  que  se  fait  entendre  une 
certaine  voix  disant  d'une  certaine  façon  certaines 
choses  abracadabrantes,  la  tête  baissée  se  relève,  l'œil 
endormi  se  réveille,  le  visage  éteint  se  rallume.  De  qui 
donc  est  la  musique  qui  a  le  don  de  galvaniser  ainsi  ce 
noble  inconnu  ?  De  A.  de  Villebichot.  Quelles  choses 
chante  cette  voix?  Des  choses  dans  le  goût  de  celles-ci  : 

«  Connaissez-vous  sans  rocambole 
La  signorita  Pataquiès, 
Native  et  née  à  Batignolie, 
Sur  les  bords  du  Mançanarès. 
Avis  à  tous  les  cocodès  ! 

Je  gage  un  sou  contre  la  lune. 

Que  de  Montrouge  à  Pampelune 

11  faudrait  joliment  trotter 

Avant  d'en  pouvoir  trouver  une 

Capable  de  la  dégotter. 

Ah  !  ah  !  ah  !  tra  la  la  la  ! 

Ah!  ahl  ah!  caramba  ! 

Oh  !  oh  !  oh  !  caraco  ! 

Tra  la  la  la  la  la  la  la, 

Goddem,  tarteifle,  ah,  nom  d'un  chien  ! 

Ah  !  sapristi  qu'elle  est  donc  bien  !  » 

Ça,  c'est  d'une  Espagnole  de  carton. 
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«  Je  suis  une  artiste  acrobate. 
J'ai  parcouru  le  monde  entier, 
Et  mille  autres  pays,  j'm'en  flatte, 
t  Sur  la  corde  et  sans  balancier. 

Mais  tout  n'est  pas  ros'  dans  l'métier. 
N'croyez  pas  que  j'vous  dis  des  gosses, 
Vrai  !  comm'  j'ai  la  jamb'  faite  au  tour. 
Moi  qu'a  dompté  des  bêt's  féroces, 
J'suis  une  victime  de  l'amour  ! 

C'est  la  vérité  pure  : 
Vous  qu'avez  d'si  bons  cœurs. 
Plaignez  un'  créiature 
Qu'a  z'évu  des  malheurs  !  » 

Ça,  c'est  d'une  Victime  de  r amour. 

«  Allons^  bon  !  encor  v'ià  qu'on  m'sonne! 
Ahl  que  baraqu'  !  Je  n'coraprends  pas 
Que  pour  si  peu  d'gag's  qu'on  y  donne 
On  puiss'  faire  autant  d'embarras  ! 
Quand  c' n'est  pas  Madam'  qui  m'tracasse 
Et  m'dérange  à  tous  les  instants, 
C'est  M'sieu  qu'il  faut  que  j'satisfasse; 
J'n'en  peux  plus,  quoi!  j'suis  sur  les  dents!  » 

Ça,  c'est  de  On  y  va  ! 

J'en  passe  et  des  plus  extravagantes,  que  vous  avez 
entendues  comme  moi,  chantées  par  Thérésa,la  diva  de 
l'Alcazar,  la  femme  qu'on  a  si  dédaigneusement  appelée 
la  Patti  de  la  chope. 

Est-ce  votre  sentiment  sur  elle,  illustre  monsieur  Au- 
ber? 

Car  je  ne  puis  vous  le  cacher  plus  longtemps,  ami 
lecteur,  cet  hôte  mystérieux  de  la  petite  loge  grillée 
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de  droite,  c'est  M.  Aiiber  I  Cette  tête  chenue  couronnée 
de  lauriers  verts,  c'est  la  sienne  !  Ne  rougissez  plus 
maintenant  d'aller  à  l'Alcazar. 

M.  Auber  1  Gela  fait  rêver,  —  et  cela  expliquerait  le 
succès  de  Thérésa,  si  ce  succès  ne  s'expliquait  pas  déjà 
de  lui-même.  M.  Auber  ne  viendrait  pas  à  l'Alcazar 
écouter  Thérésa,  s'emplir  les  oreilles  —  habituées  à 
plus  de  délicatesses  —  de  cette  voix  étrangement 
gouailleuse,  et  juste  malgré  cela,  que  Thérésa  n'en  se- 
rait pas  moius  une  artiste  fort  originale,  ou  tout  au 
moins  fort  intéressante. 

On  l'a  comparée  à  celle-ci  et  à  celle-là;  on  a  eu  tort  : 
elle  ne  ressemble  à  personne,  —  qu'à  elle.  On  a  voulu 
l'abaisser,  et  son  public  enthousiaste  avec  elle,  en  la 
mettant  en  parallèle  avec  Timothée  Trimm,  le  ténor  du 
Petit  Journal;  on  a  eu  tort  :  Timothée  Trimm,  n'écrit 
pas  du  tout  comme  elle  chante,  et  elle  ne  chante  pas  du 
tout  comme  il  écrit.  Ils  s'adressent  tous  deux  à  la 
même  foule,  mais  ils  lui  plaisent  par  des  moyens  diffé- 
rents et  pour  des  raisons  diamétralement  opposées. 
Qu'on  dise  si  l'on  veut  que  ce  double  succès  est  un  signe 
des  temps,  cela  ne  me  regarde  pas,  et  d'ailleurs  je  veux 
bien  accepter  ce  signe   des  temps  en  ce  qui  concerne 
Thérésa,  mais  d'une  tout  autre  façon  qu'on  l'a  compris 
jusqu'ici.  Le  niveau  moral  de  ma  chère  nation  n'a  pas 
baissé  depuis  V Espagnole  de  carton  et  la  Femme  à  barbe^ 
et  son  goût  s'en  est  peut-être  avantageusement  modifié  : 
Thérésa,  comme  le  dit  très-spirituellement  et  très-jus- 
tement Théodore  de  Banville,  c'est  la  revanche  de  la  ro- 
mance !  Et  Banville  explique  cela  ainsi  : 
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«  Vous  figurez-vous  la  fureur  d'un  peuple  qui,  pen- 
dant soixante  ans,  aurait  été  nourri  de  parfumeries,  de 
pommade  sucrée,  d'iiuile  de  Macassar  et  de  poudre  de 
riz  à  la  vanille  ?  Il  est  plus  que  probable  qu'un  tel  peu- 
ple, lorsqu'il  verrait  passer  des  bœufs  vivants,  les  étran- 
glerait s'il  en  avait  encore  la  force,  les  dépècerait  avec 
ses  ongles,  et  ferait  une  orgie  de  chair  crue.  C'est  le 
peuple  français  que  je  veux  dire.  Les  hommes  qui  l'ont 
nourri  de  pommade  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  ce 
sont  les  paroliers,  les  confiseurs  de  romances,  M.  En- 
guerrand  de  Rosàtre,  M.  Léonor  Balancelle,  M.  Edgar 
Rosolio  !  Oh!  les  cascades,  les  petits  bateaux.  Nocturne^ 
le  Soir,  Rêverie  de  jeune  fille,  Vague  à  l'âme  !  La  poésie 
sucrée,  on  en  avait  un  tel  écœurement  qu'on  voulait  à 
tout  prix  manger  quelque  chose  qui  eût  vécu.  Ce  quel- 
que chose  fut  la  chanson  de  Thérésa  :  il  se  trouva 
qu'on  avait  oublié  de  la  faire  cuire  ;  mais  le  public,  ou  - 
tré  de  fureur,  ne  s'arrêta  pas  à  si  peu  de  chose,  et  l'a- 
vala saignante  1 

«  Elle-même,  Thérésa,  —  et  il  y  a  dans  ceci  quelque 
chose  de  providentiel  I  —  Thérésa  est  la  critique  la  plus 
exaspérée  et  la  plus  furieuse  de  la  Beauté,  comme  l'en- 
tendent la  Romance  et  le  Keepsake.  Comme  modelée 
par  quelque  Préault  irrité  contre  un  Institut  surnaturel, 
ou  taillée  au  couteau  par  quelque  pâtre  géant  d'une 
autre  Forêt-Noire,  violemment  éclairée  par  ce  brasier 
intérieur  qui  est  la  Vie,  elle  est  belle  d'ardeur,  de  fougue 
et  de  violence,  mais  s'éloigne  autant  que  possible  du 
type  adorable.  Et  sa  voix  paradoxale,  tyrannique,  de- 
nuée  de  tout  sexe  connu,  féconde  en  gargouillades  où 
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se  mêlent  la  petite  flûte  et  la  grosse  caisse,  le  bruit  du 
Yolcan  et  le  cri  de  l'alouette,  elle  est  la  parodie  conti- 
nue de  la  nuance^  dont  les  virtuoses  modernes  ont  si  in- 
délicatement  abusé.  Thérésa  connaît  le  précepte  de 
Boileau,  et  elle  passe  du  grave  au  doux.  Mais  de  quel 
grave  à  quel  douxl  et  avec  quelle  démence!  Là  est  sa 
force.  La  chanson  qu'elle  chante  raille  la  Romance,  et 
son  visage,  son  corps,  son  attitude,  ses  bras  hardis  et 
maigres,  sa  bouche,  ouverte  pour  engloutir  M.  Alciu- 
dor  et  M.  Bruyère-Rose  tout  entier,  raillent  la  lithogra- 
phie de  la  Romance. 

et  Thérésa  a  été  suscitée  pour  être  l' Attila  des  éditeurs 
de  musique  et  le  fléau  de  la  fausse  sentimentalité.  Elle 
a  un  peu  égratigné  la  vraie,  j'en  conviens,  mais  il  n'y 
a  pas  de  réforme  sans  cela.  L'important,  c'était  qu'après 
Thérésa,  il  n'y  eût  plus  de  salut  possible  pour  les  Brise 
du  soir,  pour  les  Page  et  châtelaine,  pour  Un  cœur  à 
son  cœur,  pour  les  Croix  de  ma  mère  de  M.  X***  (car  le 
mélodrame  attendri  est  fusillé  en  passant  et  pour  mé- 
moire), et  surtout  pour  les  monstres  de  petits  oiseaux 
qui  ont  infecté  le  piano  actuel  I  Thérésa  est  venue  pour 
détruire  l'expression  banale  et  eûeminée  de  l'amour  à 
roulades  ;  aussi  a-t-elle  été  douée  d'un  physique  hardi, 
qui  fait  comprendre  la  niaiserie  de  ce  sentiment  tout 
lyrique,  inventé  pour  les  coiffeurs  en  vacances. 

«  A  ce  point  de  vue,  elle  a  été  le  salut  de  la  Famille  ; 
car  il  y  a  eu  plus  de  jeunes  filles  perdues  par  des  idiots 
copiés  sur  les  images  des  pots  de  bandoline,  que  par 
des  libertins  décidés  et  francs.  Après  le  siècle  de  Thé- 
résa, le  piano  ne  fera  plus  de  victimes  et  ne  sera  plus  à 


—  260  — 

redouter,  si  ce  n'est  par  les  personnes  qui  entendent 
jouer  du  piano...  » 

Tout  cela  est  fort  bien  dit  et  tout  cela  est  vrai.  Je  suis 
heureux  d'avoir  pu  coudre  cette  page  aux  miennes. 

Maintenant,  peut-être  va-t-on  me  demander  quelques 
renseignements  biographiques  sur  la  diva  populaire  ? 
Des  renseignements  !  elle  a  écrit  ses  Mémoii^es,  elle  aussi, 
(auteurs  :  MM.  Albert  Wolf,  Ernest  Blum  et  Henri  Ro- 
chefort)  :  on  peut  s'y  reporter  pour  connaître  les  hum- 
bles commencements  de  cette  célébrité.  Ah  !  la  lionne 
de  l'Alcazar  n'est  pas  née  dans  un  antre  royal  !  Made- 
moiselle Emma-Eugénie-Rose  Valladon,  dite  Thérésa 
tout  court,  n'est  pas  issue  de  la  cuisse  de  Jupiter,  non  I 
Elle  est  née  peuple,  cette  idole  du  peuple. 

Combien  de  temps  durera  sa  gloire  ?  combien  de 
temps  encore  la  foule  s'engouera-t-elle  de  cette  chan- 
teuse maigre?  Je  ne  sais,  mais  je  tremble.  L'année 
dernière,  un  soir,  à  l'Alcazar  d'été,  aux  Champs-Ely- 
sées, la  foule  sifflait  Thérésa  parce  qu'elle  n'avait  pu 
chanter,  étant  enrouée,  malade  pour  de  bon.  Malade  1! 
Est-ce  qu'on  a  le  droit  d'être  malade  quand  on  appar- 
tient au  public  ?  Malade  ?  quelle  plaisanterie  !  «  Allons, 
chante,  Thérésa  :  tu  en  mourras  peut-être,  mais  chante! 
plus  haut,  plus  fort  !  On  ne  t'entend  pas  :  veux -tu  bien 
chanter  tout  de  suite,  esclave,  ou  je  casse  tout...  »  Et 
Thérésa  ayant  été  dans  l'impossibilité  .absolue  de  chan- 
ter, le  public,  son  seigneur  et  maître,  avait  en  effet  tout 
cassé,  et  l'on  ne  sait  pas  où  il  se  serait  arrêté  si  la  po- 
lice n'était  intervenue. 

Quelques  mois  après,  c'avait  été  autre  chose  —  du 
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même  genre.  Tliérésa  avait  réintégré  l'Alcazar  d'hiver, 
rue  du  faubourg-Poissonnière,  et  elle  avait  repris  son 
répertoire  de  chansonnettes-Houssot,  s'imaginant  que 
ce  qui  avait  ravi  son  sultan  pendant  si  longtemps  pou- 
vait bien  le  ravir  quelque  temps  encore;  elle  allait  en- 
tamer/?îen  n'est  sa...a...cré  pour  un  sapeur  1  son  triom- 
phe, quand  des  cris  nombreux  mêlés  de  sifflets  se  firent 
entendre  :  «  Non  !  non!  plus  de  Sapeur!  La  Femme  à 
barbe  f  nous  voulons  la  Femme  à  barbe!...»  Thérésa  dut 
obéir  et  rengainer  sa  chansonnette  favorite,  qui  n'était 
plus  celle  du  public,  parait-il. 

Pauvre  Thérésa  !  Elle  aura  un  soir  ou  l'autre  le  sort 
du  Sapeur  :  on  lui  préférera  quelque  chanteuse  —  à 
barbe... 


LES  FRÈRES  DAVENPORT. 


Vers  les  premiers  jours  de  septembre  de  l'année 
1865,  il  n'était  bruit  à  Paris  que  de  deux  frères  améri- 
cains qui  se  disaient  en  communication  avec  les  esprits 
et  qui  étaient  venus  exprès  de  Boston  ou  de  New- York 
pour-  nous  mettre  en  communication  avec  eux.  On  les 
attachait  solidement  — en  apparence  —  avec  des  cordes 
véritables  auxquelles  il  était  permis  de  faire  des  nœuds 
—  excepté  des  nœuds  de  marin,  —  et  on  les  enfermait 

15. 
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dans  une  armoire  où  bientôt,  les  lumières  éteintes,  ils 
parvenaient  à  se  délier  et  à  faire  entendre  des  instru- 
ments discordants,  guitare,  tambour  de  basque,  clari- 
nette, etc.,  qu'on  retrouvait  à  leurs  pieds  une  fois  les 
bougies  rallumées.  J'allais  oublier  de  mentionner  des 
mains  lumineuses,  gigantesques,  qui  sortaient  de  la 
même  armoire  et  se  promenaient  indiscrètement  autour 
du  visage  des  spectateurs  affolés  de  terreur. 

Il  y  avait  là  dedans  de  quoi  piquer  la  curiosité  des 
Parisiens,  qui  n'ont  pas  de  bien  fréquentes  occasions 
d'entrer  en  communication  avec  les  esprits  et  qui  de- 
vaient naturellement  saisir  celle-là  aux  cheveux — qu'a- 
vait fait  pousser  sur  sa  tète  M.  Bernard  Derosne,  tra- 
ducteur d'anglais. 

L'exhibition  des  frères  Davenport  eut  lieu,  d'abord 
chez  Monsieur  et  madame  Bernard  Derosne,  à  Passy, 
devant  une  réunion  nombreuse  et  choisie,  —  un  bou- 
quet de  sceptiques  endurcis,  des  journalistes,  parmi  les- 
quels Albéric  Second.  Ils  furent  attachés  et  enfermés 
dans  leur  mystérieuse  armoire  et  leurs  farces  commen- 
cèrent. Le  public  s'en  alla  stupéfait  de  ce  qu'il  venait 
de  voir,  et,  le  lendemain,  Albéric  Second  publia  dans 
le  Grand  Journal  une  grande  tartine  destinée  à  allumer 
les  curiosités  les  plus  réfractaires.  Lui,  un  journaliste, 
c'est-à-dire  un  gouailleur,  un  homme  qu'on  ne  dupe 
pas  facilement,  un  esprit  fort  en  un  mot,  il  avouait  ne 
rien  comprendre  aux  merveilles  dont  il  avait  été  le  té- 
moin. 

«  Ou  elles  sont  véritables,  disait-il,  et  les  frères  Da- 
venport sont  des  sorciers,  des  gens  vraiment  en  corn- 
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munication  avec  les  esprits  ;  ou  ce  sont  des  prestidigi- 
tateurs d'une  habileté  surhumaine,  et  c'est  encore  plus 
merveilleux,  dans  les  deux  cas,  à  voir  !...  » 

Ainsi  lancée,  l'affaire  ne  pouvait  manquer  de  réussir, 
le  public  payant  ne  pouvait  manquer  d'accourir  pour 
voir  ce  qu'avait  vu  pour  rien  un  public  de  gens  de  let- 
tres et  de  gens  du  monde,  —  eti'l  n'y  manqua  pas.  Les 
affiches  furent  posées  dans  tout  Paris,  des  affiches  gi- 
gantesques, et  malgré  le  haut  prix  des  places,  au  jour 
dit  la  foule  envahit  la  salle  Herz,  où  devaient  avoir 
lieu  les  phénomènes  surnaturels. 

Foule  mêlée,  il  faut  le  constater,  —  mêlée,  dans  le 
sens  honnête  du  mot.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  curieux, 
beaucoup  de  gens  dociles  à  l'illusion ,  beaucoup  de 
gobe-phénomènes,  mais  aussi  beaucoup  de  voltairiens, 
de  gens  hostiles  à  la  charlatanerie,  et  montés  contre 
l'imposture  effrontée,  —  et,  parmi  eux,  des  gens  du 
métier,  des  prestidigitateurs  loyaux,  M.  Robin  entre 
autres. 

La  séance  fut  orageuse,  si  orageuse  que  le  commis- 
saire de  police  fut  obligé  d'intervenir  pour  faire  éva- 
cuer la  salle  et  faire  rendre  l'argent  au  public.  Au  mo- 
ment où  les  frères  Davenport  étaient  ficelés  dans  leur 
armoire,  un  incrédule  avait  sauté  sur  la  scène,  à  côté 
d'eux,  et  avait  débiné  leur  truc,  — d'où  le  scandale  et  le 
tapage.  Les  frères  Davenport  avaient  —  non  pas  re?n- 
porté  leur  veste  —  mais  remporté  leur  armoire. 

Paris,  qu'on  avait  voulu  mystifier,  se  vengea  cruel- 
lement sur  ses  mystificateurs.  Au  lieu  de  retourner  à 
la  salle  Herz,   on  courut  à  la  salle  Robin,  où  l'habile 
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physicien  reproduisait  en  plein  jour — c'est-à-dire  en 
plein  gaz —  les  phénomènes  prétendus  surnaturels,  que 
les  prétendus  médiums  accomplissaient  dans  les  ténè- 
bres. Paris  se  gaussa  de  ces  farceurs  américains  qui  se 
ficelaient,  se  déficelaient,  faisaient  danser  la  cachucha 
à  des  tambours  de  basque  et  voulaient  nous  faire  pren- 
dre des  guitares  pour  des  lanternes.  Il  se  moqua  d'eux 
et  les  siffla. 

Mais  ils  n'en  avaient  pas  moins  été  les  lions  —  ou 
plutôt  les  lionnets  du  jour,  ces  deux  frères  1  Si  cette 
gloire  leur  suffit,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  difficiles. 


MONSIEUR  PIPE-EN-BOIS. 


Les  vers  de  Boileau  — j'en  demande  pardon  à  ses 
admirateurs  —  m'agacent  considérablement,  en  bloc  et 
en  détail.  Pourquoi  l'admirerais-je?  Est-ce  parce  qu'il  a 
écrit  VA7't  poétique  ?  J'aime  mieux  celui  d^Horace,  qu'il 
a  traduit,  —  comme  Ducis  Shakespeare.  Est-ce  parce 
qu'il  a  écrit  des  satires  sur  les  embarras  de  Paris,  sur 
les  fâcheux,  etc.  ?  J'aime  mieux  celles  du  vieux  Mathu- 
rin  Régnier,  qu'il  a  imitées,  —  comme  Clarisse  Miroy 
madame  Dorval.  Est-ce  parce  qu'il  a  écrit  une  langue 
harmonieuse,  savante,  correcte,  parfaite?  Harmonieuse, 
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oli!  oh!  Correcte,  peut-être,  très-correcte,  —  si  la  froi- 
deur est  de  la  correction,  —  oui,  très-correcte  !  Enfin  je 
n'aime  pas  les  vers  de  Boileau,  ils  m'agacent  horrible- 
ment, en  détail  et  eu  bloc. 

Il  en  est  un  surtout  qui  m'exaspère  :  c'est  celui  qui 
parle 

«  Du  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant.  » 

Il  m'exaspère,  il  m'irrite  parce  que  c'était  peut-être 
le  seul  vers  "de  Boileau  que  ma  mémoire  se  fût  plu  à 
retenir  à  cause  de  la  liberté  dont  il  était  l'expression. 
Et  quand  j'ai  vu  que  cela  n'était  pas  vrai,  qu'on  avait 
])eau  payer  sa  place  au  parterre,  on  n'avait  pas  le  droit 
de  siffler  les  pièces  et  les  acteurs  médiocres,  oh!  alors, 
j'en  ai  voulu  de  bon  cœur  et  tout  à  fait  au  porte-férule 
du  Parnasse  pour  m'avoir  ainsi  induit  eu  erreur. 

La  liberté  du  sifflet  !  Quelle  ironie  !  Cette  protestation 
de  la  conscience  indignée  devant  une  polissonnerie  pré- 
tendue aristoplianesque  de  ÛI.  JMachin  attaquant  de  no- 
bles idées  et  d'héroïques  vaincus, —  cette  protestation, 
interdite  !  Bavez  à  votre  aise,  limaçons  -  vaudevillistes, 
sur  les  choses  les  plus  sacrées  ;  bafouez  les  géants , 
mirmidons;  raillez  le  courage,  poltrons,  vous  en  avez 
le  droit,  bien  le  droit,  vous!  Et,  ce  droit,  non- 
seulement  il  ne  vous  a  rien  coûté,  mais  il  vous  rapporte 
beaucoup,  il  vous  enrichit  !  Ah  !  Aristophanes  de  con- 
trebande, vous  avez  beau  faire  rire  les  badauds 
d'Athènes  aux  dépens  de  Socrate,  Socrate  est  immor- 
tel!... 
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Donc,  malgré  le  vers  de  Boileau,  ou  n'a  pas  le  droit, 
en  France,  de  siffler  les  pièces  qui  sont  un  outrage  pour 
la  conscience  et  pour  la  langue.  C'est  une  affaire  con- 
venue. N'en  parlons  plus. 

Si,  parlons-en  encore  pendant  deux  ou  trois  lignes, 
pour  répoudre  aux  honnêtes  gens  qui  prétendent  que  le 
sifflet  est  attentatoire  au  droit  qu'ils  ont  de  n'être  pas 
troublés  dans  leur  plaisir  de  spectateurs  et  d'auditeurs. 
Et  quand  vous  applaudissez  à  me  rompre  les  oreilles  et 
à  me  casser  la  tête,  honnêtes  gens  ?  Est-ce  que  vous  ne 
me  troublez  pas,  moi  aussi,  moi  qui  trouve  mauvais  ce 
que  vous  trouvez  bon,  immoral  ce  que  vous  jugez  moral, 
inepte  ce  que  vous  jugez  spirituel?  Vous  applaudissez  : 
je  peux  bien  siffler  !  Vous  me  troublez  :  je  peux  bien 
vous  troubler  ! 

Ah  !  la  liberté  1  Ah  1  le  droit  !  Comme  il  est  difficile  de 
s'entendre  là-dessus  1 

Mais  voilà  qui  est  dit.  Question  enterrée  —  forcément. 
Je  me  tais,  —  c'est-à-dire  je  me  résigne,  et  j'arrive  à  la 
biographie  de  monsieur  Pipe-en-Bois,  le  sifflet  fait 
homme. 

C'était  le  soir  de  la  première  représentation  à' Hen- 
riette Maréchal^  une  pièce  des  frères  de  Goncourt,  leur 
première  pièce  :  le  mardi  5  décembre  1865.  La  salle  du 
Théâtre-Français  battait  son  plein";  il  y  avait  là  un 
public  nombreux  —  et  d'élite.  Un  drame  de  deux  lettrés 
comme  les  auteurs  de  tant  d'œuvres  délicates  et  origi- 
nales, cela  ne  pouvait  être  une  chose  médiocre  :  chute 
ou  succès,  cela  devait  être  éclatant.  Les  amis  des  deux 
auteurs,  amis  connus  et  inconnus,  comptaient  sur  un 
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succès  ;  leurs  ennemis  (qui  n'en  a  pas  en  littérature  !) 
comptaient  bien,  au  contraire,  sur  une  chute,  et  ils 
avaient  résolu  de  tout  faire  pour  la  rendre  certaine. 

On  disait  tout  bas,  —  et  ces  bruits  qui  vont  ainsi, 
rasant  le  sol  comme  des  hirondelles  à  l'approche  d'un 
orage,  font  un  chemin  du  diable,  —  on  disait  tout  bas 
que  la  pièce  des  frères  de  Concourt  ne  devait  qu'à  une 
faveur  princière,  à  un  passe-droit,  l'honneur  de  paraître 
dans  la  Maison  de  Molière.  Un  passe-droit,  une  faveur, 
fi.  Messieurs  !  Vous  serez  châtiés  comme  vous  méritez  de 
l'être  !  Ahl  vous  vous  avisez,  gens  de  lettres  distingués, 
de  lire  votre  œuvre  dans  les  meilleurs  salons  et  de  l'y 
faire  applaudir  !  Eh  bien  1  on  vous  fera  voir  que  ce  n'es* 
pas  là  le  chemin  que  prennent  d'ordinaire  les  écrivains 
qui  se  respectent...  Ah  !  mais!... 

La  salle  était  tumultueuse,  l'orage  grondait  :  la  ba- 
taille à'Hernani  allait  recommencer. 

La  toile,  qui  s'était  baissée  sur  Horace  et  Lydie ^  de 
Ponsard,  se  releva,  et  le  prologue  commença^  —  un 
prologue  charmant  de  Théophile  Gautier,  que  je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  citer  ici  : 

«  Bast  !  tant  pis,  mardi-gras  a  lâché  sa  volière. 

Et  l'essaim  envahit  la  maison  de  Molière, 

Cent  oiseaux  de  plumage  et  de  jargon  divers; 

Moi,  je  viens,  empruntant  aux  Fâcheux  ces  deux  vers  : 

Dire  au  public  surpris  :  «  Monsieur,  ce  sont  des  masques 

«  Qui  portent  des  crincrins  et  des  tambours  de  basques.  » 

Des  masques  ?  Vous  voyez  un  bal  au  grand  complet; 

Mais  Molière,  après  tout,  aimait  fort  le  ballet. 

Les  matassins,  les  turcs  et  les  égyptiennes 

Se  trémoussent  gaiement  dans  les  pièces  anciennes. 
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L'intermède  y  paraît  vif,  diapré,  joyeux, 

Au  plaisir  de  l'esprit  joignant  celui  des  yeux, 

El  pour  les  délicats  c'est  une  fête  encore 

D'y  voir  en  même  temps  Thalie  et  Terpsichore; 

Ces  Muses  toutes  deux  égales  en  douceurs. 

Se  tenant  par  les  mains  comme  il  sied  à  des  sœurs. 

Quand  s'interrompt  d'Arganla  toux  sempiternelle. 

On  s'amuse  aux  archers  rossant  Polichinelle, 

Et  les  garçons  tailleurs  s'acceptent  sans  dédain 

En  cadence  apportant  l'habit  neuf  de  Jourdain. 

Le  bon  goût  ne  va  pas  prendre  non  plus  la  mouche 

Pour  quelques  entrechats  battus  par  Scaramouche. 

Seulement,  direz-vous,  ces  fantoches  connus 

Sont  traditionnels,  et,  partant,  bien  venus. 

Leur  visage  est  coulé  dans  le  pur  moule  antique. 

Et  l'Atellane  jase  à  travers  leur  portique; 

Même  pour  des  bouffons  l'avantage  est  certain 

De  compter  des  aïeux  au  nom  grec  ou  latin. 

Nous  autres,  par  malheur,  nous  sommes  des  modernes, 

Et  chacun  nous  a  vus  sous  le  gaz  des  lanternes 

Au  coin  du  boulevard  en  quête  d'Evohé 

Criant  à  pleins  poumons  ;  «  Oh,  c'te  tête,  ohé  !  » 

Pierrettes  et  pierrots,  débardeurs,  débardeuses 

Aux  gestes  provoquants,  aux  poses  hasardeuses, 

Dans  l'espoir  d'un  souper  que  le  hasard  paîra. 

Entrer  comme  une  trombe  au  bal  de  l'Opéra. 

Pardon,  si  nous  voilà  dans  cette  noble  enceinte 

Grisés  de  paradoxe,  intoxiqués  d'absinthe, 

Près  des  masques  sacrés,  nous,  pantins  convulsifs; 

Aux  grands  ennuis,  il  faut  les  plaisirs  excessifs. 

Et  notre  hilarité  furieuse  et  fantasque 

En  bottes  de  gendarme,  un  plumeau  sur  le  casque, 

Donnant  à  la  Folie  un  tamtam  pour  grelot. 

Aux  rondes  du  Sabbat  oppose  son  galop. 

Mais,  hélas!  nous  aussi,  nous  devenons  classiques, 

Nous,  les  derniers  chicards  et  les  derniers  ca,ciques, 
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Terreur  des  dominos,  repliant  le  matin. 
Chauves-souris  d'amour,  les  ailes  de  satin. 
Bientôt  il  nous  faudra  pendre  au  clou  dans  l'armoire 
Ces  costumes  brillants  de  velours  et  de  moire. 
Le  carnaval  déjà  prend  pour  déguisement 
L'habit  qui  sert  au  bal  comme  à  l'enterrement. 
Il  vient  à  l'Opéra,  grave,  en  cravate  blanche, 
Gants  blancs,  souliers  vernis,  et  du  balcon  se  penche, 
Hamlet  du  trois  pour  cent,  ayant  mis  un  faux  nez, 
11  débite  son  speech  aux  titis  avinés. 
L'outrance,  l'ironie  et  l'acre  paroxisme, 
L'illusion  broyant  les  débris  de  son  prisme. 
Tous  les  moxas  brûlants  qu'applique  à  son  ennui 
La  génération  qui  se  nomme  «  Aujourd'hui,  » 
Mêlent  leur  note  aiguë  à  l'étrange  harangue 
Dont  la  vieille  Thalie  entendrait  peu  la  langue. 
Dialecte  bizarre,  argot  spirituel, 
Oiî  de  toutes  ses  dents  rit  le  rire  actuel. 
Si  le  théâtre  est  fait  comme  la  vie  humaine. 
Il  se  peut  qu'un  vrai  bal  y  cause  et  s'y  promène. 
Or  donc,  excusez-nous  d'être  de  notre  temps, 
îSous  autres  qui  seront  des  types  dans  cent  ans. 
Pendant  que  la  parade  à  la  porte  se  joue. 
Le  drame  sérieux  se  prépare  et  se  noue. 
Et  quand  on  aura  vu  l'album  de  Gavarni 
L'action  surgira  terrible.... 
Un  Masque  entraînant  le  Prologueur  : 

As-tu  fini  !...  » 

Ce  prologue  ouvrait  bien  la  marche  :  il  préparait  le 
public  aux  excentricités  de  gestes  et  de  langage  qu'il 
allait  voir  et  entendre  sous  prétexte  de  Bal  de  l'Opéra. 
0  les  vieux  abonnés  !  les  chastes  adorateurs  de  la  langue 
de  Bossuet  !  les  académiciens  et  les  académiques  pré- 
sents à  cette  mémorable  soirée  1  comme  ils  tressaillirent 
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d'épouvante  en  voyant  grouiller  sur  la  scène  des  turcs 
et  des  titis,  des  chicards  et  des  débardeurs  s'engueidatit 
à  qui  mieux  mieux,  —  Vengueulement^  un  autre  chahut  I 
Terrifiés,  cloués  à  leurs  stalles  par  la  stupéfaction 
comme  les  vieux  sénateurs  romains  sur  les  leurs  devant 
l'invasion  des  barbares,  ils  se  bouchèrent  les  oreilles, 
mais  sans  pouvoir  s'empêcher  d'entendre  des  exclama- 
tions dans  le  goût  de  celles-ci  ;  Ohé!  Ohé!  Grue  de  Nu- 
midie!  Tourneur  de  mâts  de  Cocagne  en  chambre!  Ohé! 
Abonné  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  1  Polichinelle  de 
carton  !  Repasseur  de  lames  de  rasoir  en  travers  !  Ohé  ! 

Ils  étaient  épouvantés,  les  académiciens  et  les  acadé- 
miques, et  cependant  ce  ne  fut  pas  d'eux  que  vinrent  les 
protestations  :  ce  fut  des  réalistes  et  des  romantiques  ! 
Ce  ne  furent  pas  les  vieux  qui  sifflèrent  ces  horreurs,  ce 
furent  les  jeunes  1 

Car  on  siffla,  oui  !  Et  encore,  siffler  est  un  mot  faible  I 
Jamais  le  sifflet,  depuis  son  invention,  n'avait  atteint  à 
ce  diapason  infernal  !  Ce  n'étaient  pas  des  clefs  qui  pro- 
duisaient ces  bruits  sibilants,  grinçants,  aigus:  c'étaient 
des  locomotives  1  Oh  !  la  pauvre  maison  de  Molière  1 

Mais  je  raconterais  mal  ce  tumulte  homérique,  quoi- 
que j'en  aie  été  témoin  oculaire  et  surtout  auriculaire  : 
j'aime  mieux  laisser  ce  soin  à  Vallès,  le  père  de  mon- 
sieur PIPE-EN-BOIS. 

»  J'entendis  une  voix...  Elle  dominait  la  tempête.  Je 
levai  les  yeux  et  j'aperçus  au  faîte  du  théâtre,  comme 
une  cariatide  en  fureur,  et  portant  le  toit...  un  homme. 
Il  parlait...  du  goût...  et  un  peu  du  nez.  Je  rassemblai 
mes  souvenirs. 
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«  Mais  M.  de  Biéville,  qui  était  à  ma  gauche,  hurla; 
Aurélien  Scholl,  qui  était  à  ma  droite,  parla,  et  ma 
pensée  retomba  du  ciel  à  l'orchestre. 

((  Pourtant  je  n'étais  pas  tranquille,  et  je  sentais  bien 
qu'un  mystère  pesait  sur  moi. 

«  Le  rideau  baisse,  on  sort.  Une  voix  m'appelle  :  c'est 
la  voix  du  sang  î  Je  me  trouve  dans  les  bras  de  Pipe-en- 
Bois. 

«  Pipe-en-Bois  fumant  !  Il  avait  grésillé  tout  le  temps 
de  la  pièce,  et  c'était  lui  que  j'avais  vu  et  «ntendu  au 
poulailler.  Il  avait  été  l'âme  de  la  protestation,  et  avait 
même  failli  devenir  celle  du  violon  voisin. 

a  11  portait  sur  le  bras  un  grand  manteau,  dans  lequel 
il  se  drapa,  et  s'enfuit  comme  Romulus  dans  un  orage. 

«  Je  vis  Duchesne  le  lendemain  et  lui  racontai  ma  vi- 
sion. Je  dis  c'est  Pipe-en-Bois  qui  a  fait  le  mal. 

«  Pipe-en-Bois  plut,  on  ne  parla  que  de  Pipe-en-Bois. 
Le  soir,  V Evénement  prononçait  son  nom  ;  Wolf,  le  len- 
demain, faisait  un  article,  tout  le  monde  s'y  mit;  dans 
les  journaux,  dans  la  rue,  au  bal,  à  la  Madeleine,  à  la 
Bastille,  de  Chaillot  à  Montmartre,  partout  apparut 
voilée  et  menaçante  la  figure  de  Pipe-en-Bois. 

«  C'était  le  vengeur  des  purs,  VHomodei  de  la  plèbe, 
le  bourreau  masqué.  Comme  Gédéon,  il  apparaissait 
devant  Jéricho  et  ordonnait  aux  sifflets  de  sonner  ! 
C'était  un  personnage  biblique  et  légendaire. 

«  Un  moment  on  crut  que  tout  était  fini.  Un  étudiant 
écrivit  qu'il  était  Pipe-en-Bois;  mais  les  foules  ont  un 
instinct  qui  les  protège  contre  les  égarements  de  l'his- 
toire :  on  ne  crut  pas  au  faux  Pipe-en-Bois. 
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a  Sous  son  nom,  pourtant,  on  organisait  la  cabale  : 
les  écoles  descendaient,  les  philosophes  cherchaient  le 
secret  de  cette  puissance  mystérieuse  et  terrible  ; 
M.  Morin  commençait  un  prêche  ;  madame  Roland,  sor- 
tant de  sa  tombe,  s'écriait  :  0  Pipe-en-Boisf  que  de  cri- 
mes on  commet  en  ton  nom! 

a  Où  était-il,  à  ce  moment,  lui,  le  vrai,  mon  fils? 

«  Il  était  dans  la  foule,  et  il  y  faisait,  devinez  quoi? 
Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le  donne  en  mille! 
Il  applaudissait,  tandis  que,  sous  son  pavillon,  on 
lâchait  des  bordées  de  hurlements  et  de  sifflets  :  étrange 
spectacle,  et  qui  donne  à  réfléchir,  que  celui  d'un  roi 
luttant  contre  la  faveur  de  ses  courtisans.  L'histoire 
enregistrera  ce  détail. 

«  Pipe-en-Bois  avait  hurlé,  le  premier  soir,  parce  qu'il 
trouvait  la  pièce  mauvaise  ;  il  applaudissait.,  le  troi- 
sième soir,  parce  qu'il  trouvait  les  cabaleurs  injustes. 

«  Telle  est  Thistoire  véridique  de  Pipe-en=Bois.  Elle 
est  moins  drôle  que  la  légende,  mais  c'est  la  légende 
qui  survivra. 

«  Pipe-en-Bois  restera,  implacable  et  pur.  Il  sera  le 
Tristan  en  béret  groseille  des  puritains  et  des  pudi- 
bonds. Il  représente  les  colères  cachées  et  sourdes  qui 
éclatent  un  soir  comme  une  tempête. 

«  Je  préférerais  qu'il  fût  le  représentant  joyeux  du 
tapage  sans  cause,  de  la  gaieté  française,  et  non  l'exé- 
cuteur de  la  colère  aveugle  1  On  y  arrive. 

«  Déjà  la  fantaisie  en  a  fait  son  roi.  Une  revue  de  fin 
d'année  va  s'appeler  Pipe-en-Bois.  M.  Adeline  ne  veut 
pas  d'autre  nom. 
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«  Je  viens  d'entcncire  crier  dans  les  rues:  «  La  chan- 
son de  Pipe-en-Bois  1  un  sou  !  »  Demain  on  publiera  ses 
mémoires. 

c(  Uu  homme  de  lettres  veut-il  gagner  un  billet  de 
1,000  francs  en  quelques  jours?  il  n'a  qu'à  publier  une 
brochure  intitulée  : 

MON     OPINION     VRAIE 

SUR 

HENRIETTE  MARÉCHAL 

PAR 

ACHIL.L.E:  PIPE-E!V-BOIS» 

«  Celui  qui  a  provoqué  tout  cela  pourrait  s'en  faire, 
si  c'était  un  lapin,  3,000  livres  de  rente  1 

c<  Carjat  dessina  sa  charge  le  lendemain  de  son  avè- 
nement; il  s'en  vendra  cent  mille,  si  on  la  publie,  et  je 
parie  que,  si  Pipe-en-Bois  veut  devenir  pipe  enterre, 
on  le  fumera  jusqu'au  bout  du  monde,  et  après  avoir  été 
un  dictateur  en  France,  il  deviendra  une  idole  chez  les 
sauvages.  Ils  l'appelleront  grand  serpent  !  Joli  mot 
pour  un  sif fleur. 

«  Mais  non  :  il  rentre  dans  la  vie  privée,  et  il  abdi- 
que! 

a  J'ai  cassé  mon  tuyau,  dit-il. 

«  On  se  le  dispute  comme  le  sceptre  d'Alexandre. 
Quatorze  prétendants  se  présentent,  —  Je  n'aperçois 
pas  de  Perdiccas.  » 

Ah'.çà,  Pipc-en-Bois  existe  donc?  M.  Pipe-eu-Bois 
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existe  puisque  Jules  Vallès  est  son  papa.  A  preuve,  te- 
nez: 

«  Pipe-en-Bois  existe,  il  a  diné  avec  moi  vendredi 
soir,  simple  et  doux,  me  racontant  son  âme,  entre  la 
poire  et  le  camembert,  et,  comme  une  simple  pipe  eu 
terre,  se  déshabillant  devant  moi... 

«  Nous  avons  remonté  le  fleuve  des  jours,  le  ruisseau 
des  nuits  jusqu'à  sa  naissance.  Sa  naissance,  un  des 
beaux  jours  de  ma  vie  1  Pipe-en-Bois  est  mon  fils^  car 
je  suis  son  père. 

«  Mon  Dieu,  oui,  son  père. 

«  Je  n'attendais  pas  tant  de  lui,  je  l'avoue,  et  quand 
je  le  baptisai,  je  ne  me  doutais  pas  qu'il  arriverait  si 
vite,  et  tout  d'un  coup,  à  la  popularité. 

«  Voici  l'histoire  : 

«  Dans  un  café,  un  soir,  on  parlait  de  cabale,  il  s'a- 
gissait de  Gaëtana  ;  je  défendais  About  ;  on  l'attaquait. 

a  Par-dessus  nos  arguments  à  tous  passait,  comme  un 
vent  biblique,  une  voix  nasale.  Elle  tombait  d'un  nez 
bizarre  qui  me  fit  rêver:  il  y  avait  une  narine  pour 
l'ironie  et  l'autre  pour  la  conviction.  C'était  une  tète 
intelligente  ,  mais  comiquement  travaillée,  toute  en 
arêtes,  pleine  de  nœuds,  busquée,  heurtée, qui  semblait 
sortie  des  mains  d'un  berger  des  Alpes. 

ft  L'esprit  éclairait  ce  visage  original  et  non  point 
laid.  Sa  parole  exprimait  avec  couleur  des  idées  vives. 
L'homme  me  plut,  je  demandai  sou  nom:  je  n'en  tins 
pas  compte. 

«  Cette  tète  à  coups  de  serpe,  en  bec  de  canne,  sur 
un  corps  long  et  sec  comme  un  bâton  de  houx,  le  haché 
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des  traits,  la  raideur  des  convictions,  tout  cela  me  fit 
penser  à  ces  pipes  en  racine  qu'on  vend  13  sous  dans 
les  bazars;  pipes  de  mécontents  qui  n'ont  pas  la  mine 
ronde,  au  tuyau  mince,  sèches  et  dures,  qui  ne  se  cas- 
sent jamais  et  qui  cliarbonnent.  Je  soumis  la  comparai- 
son au  jugement  de  la  galerie  et  au  puritain  lui-même. 
Homme  d'esprit,  il  laissa  dire  et  sourit  quand  je  l'appe- 
lai Pipe-en- Bois. 

«  11  y  a  deux  ou  trois  ans  de  cela,  et  le  nom  lui  était 
resté  :  on  ne  l'appelle  pas  autrement  dans  les  milieux 
qu'il  fréquente,  milieux  intelligents  et  distingués,  car 
il  a  traversé  les  grandes  écoles,  et  il  potasse  dans  les 
mathématiques  transcendantales.  Il  a,  comme  ingénieur, 
le  plus  brillant  avenir.  —  Viens  dans  mes  bras ,  mon 
fds!» 

Je  ne  sais  pas  si  Vallès  est  sérieusement  fier  de  «  son 
fils,  «[mais  j'ose  affirmer  que  «  son  fils  »  est  fier  de  s'ap- 
peler M.  Pipe-en-Bois,  —  à  ce  point  qu'il  répond  aussi 
volontiers,  plus  volontiers  peut-être,  à  ce  nom  grotesque 
qu'à  son  nom  de  famille  (Chevalier  ou  Cavalier).  Il  a 
pris  sa  personnalité  d'un  jour  au  sérieux,  et,  après  six 
mois,  lorsque  personne  ne  songe  plus  du  tout  à  lui,  il  y 
songe  plus  que  jamais,  luil  Demain  peut-être  il  écrira 
ses  Mémoires  !  En  attendant,  ce  lion  démodé  a  choisi 
pour  cage  le  Café  de  Madrid.  Que  ceux  qui  l'aiment  ail- 
lent l'y  voir  ! 

«  Mais,  avec  tout  cela,  monsieur,  qu'avez-vous  en- 
tendu prouver?medemandera-t-oii.  Est-ce  que  M.  Pipe- 
en-Bois  n'est  pas  la  critique  la  plus  amère  du  sifflet  et 
des  siffleurs?  Est-ce  que...  »  Vous  avez  raison  —  et  je 
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n'ai  pas  tort.  Les  ivrognes  ne  me  dégoûteront  jamais 
du  vin,  les  coquettes  de  l'amour,  les  imbéciles  de  l'es- 
prit, les  voyous  de  la  liberté.  Malgré  l'abus  qu'en  peu- 
vent faire  des  fous  ou  des  envieux,  le  sifflet  est  le  plus 
sacré  des  droits  et  le  plus  impérieux  des  devoirs.  Le 
sifflet,  c'est  la  voix  d'Alceste« 


LE   PETIT   MANTEAU   BLEU. 


Je  l'ai  réservé  pour  la  fin,  ce  lion-là,  afin  de  clore 
mon  livre  aussi  dignement  que  je  l'ai  ouvert.  Madame 
de  La  Valette,  le  dévouement  conjugal;  Champion,  le 
dévouement  à  l'humanité  1  Ces  deux-là  me  feront  par- 
donner les  autres. 

Le  Petit  Manteau  Bleui  II  n'est  mort  que  depuis  quel- 
ques années,  et  déjà  il  est  devenu  légendaire,  —  à 
croire  que  comme  Napoléon  il  n'a  jamais  existé. 

Il  a  vécu  cependant,  cet  honnête  homme  aux  entrail- 
les si  charitables  ;  il  a  vécu  comme  vous  et  moi,  mais 
d'une  vie  mieux  remplie  que  la  vôtre  et  que  la  mienne, 
—  soit  dit  sans  nous  ofl'enser.  Je  vais  m'empresser  de 
vous  le  prouver. 

Le  13  décembre  1764,  dans  une  pauvre  chaumière  du 
pauvre  village  de  Chàtel-Censoir,  sur  les  bords  du  canal 
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du  Niveruais,  où  demeuraient  un  pauvre  flotteur  et  sa 
femme,  naissait  un  enfant,  le  neuvième  de  la  famille. 
Ce  pauvre  flotteur  s'appelait  Pierre  Champion;  son  der- 
nier né  s'appela  Edaie  Champion.  Tous  les  sauveurs  nais- 
sent dans  une  humble  crèche. 

Quand  on  ne  gagne  que  douze  sous  par  jour,  et  qu'a- 
vec ces  douze  sous  il  faut  nourrir  une  ribambelle  de 
mioches  à  l'appétit  glouton,  on  ne  se  réjouit  pas  d'ordi- 
naire à  la  naissance  d'un  nouveau  mioche,  —  une  nou- 
velle bouche  à  pain,  aussi  avide  que  les  autres.  Cepen- 
dant Pierre  Champion,  qui  était  un  brave  homme,  et 
Françoise  Laroche,  qui  était  une  brave  femme,  se  ré- 
jouirent, eux,  de  la  naissance  de  ce  cher  petit  être, 
comme  s'ils  eussent  deviné  qu'il  était  destiné  à  de  gran- 
des choses.  Et  puis,  le  foyer  encombré  allait  bientôt  se 
désencombrer,  la  table  garnie  de  convives  goulus  allait 
bientôt  se  dégarnir  de  ses  neuf  enfants,  il  n'allait  plus 
en  rester  que  trois  au  pauvre  flotteur  et  à  sa  vaillante 
compagne,  attristés  de  tous  ces  départs  hâtés. 

Eux-mêmes  durent  partir  aussi  avant  l'heure,  le  mari 
d'abord,  la  femme  ensuite.  Quand  ce  dernier  malheur 
arriva,  Edme  avait  une  dizaine  d'années,  —  plutôt 
moins  que  plus. 

Orphelin  !  Le  pauvre  cher  enfant  était  orphelin  î  Son 
frère  aîné,  plus  robuste,  s'engagea  comme  garçon  de 
charrue.  Sa  sœur,  presque  du  même  âge  que  lui,  fut 
recueillie  par  des  voisines.  Edme  s'en  alla  à  l'aventure, 
après  s'être  pieusement  agenouillé  une  dernière  fois  sur 
la  tombe  de  sa  chère  mère  et  de  son  cher  père  dans  le 
cimetière  de  Saint-Patentien.   11  alla,  sans  savoir  où 

16 
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il  allait  ainsi,  confiant  dans  la  Providence,  cette  mère 
invisible  des  orphelins. 

La  Providence  le  conduisit  sur  un  train  de  bois 
qu'amenaient  à  Paris  deux  flotteurs  amis  de  Pierre 
Champion,  deux  braves  gens  aussi,  qui,  quoique  pauvres 
comme  l'avait  été  durant  toute  sa  vie  leur  compagnon 
de  rivière,  partagèrent  leur  lit  et  leur  pain  avec  l'or- 
phelin et,  une  fois  arrivés  à  Paris,  le  confièrent  à  la  pre- 
mière âme  charitable  qu'ils  rencontrèrent. 

Cette  âme  charitable  —  une  âme  noble  sous  une  en- 
veloppe grossière  —  était  une  portière  de  la  rue  Tique- 
tonne,  qui,  quoique  pauvre  aussi,  elle,  ne  craignit  pas 
de  se  charger  de  ce  pauvre  abandonné  dont  elle  fit  son 
fils,  aidée  dans  cette  œuvre  pie  par  des  gens  riches  du 
voisinage,  touchés  de  la  gentillesse  et  des  bonnes  dis- 
positions du  jeune  Champion., 

L'enfant  du  flotteur  de  Châtel-Censoir  alla  à  l'école, 
puis  en  apprentissage  chez  un  bijoutier.  Mais  le  maître 
était  brutal,  aussi  brutal  que  l'apprenti  était  doux. 
Edme  Champion  avait  seize  ans  ;  un  jour,  révolté,  il  prit 
la  clef  des  champs,  —  mais  vraiment  la  clef  des  champs, 
puisque  pendant  quarante-huit  heures  il  coucha  dans 
les  bois  de  Clichy-la-Garenne,  mangeant  ce  qu'il  trou- 
vait, et  ne  trouvant  que  des  navets  crus,  arrachés  par 
lui  dans  les  champs  voisins. 

Une  mauvaise  nourriture,  les  navets!  Un  mauvais 
gîte,  les  boisl  Edme  Champion  se  décida  à  rentrer  dans 
Paris  et  chez  son  brutal  patron  ;  mais  quelque  temps 
après,  il  était  présenté  à  Martial  de  Poilly,  l'un  des  plus 
riches  joailliers  de  la  capitale,  —  fort  honnête  homme 
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par-dessus  le  marché.  Martial  de  Poilly  s'intéressa  à  son 
apprenti,  dont  il  devina  vite  les  excellentes  dispositions, 
et,  en  peu  de  temps,  eu  fit  un  ouvrier  modèle,  —  plus 
qu'un  employé,  un  presque  associé.  Si  bien  que,  par 
suite  d'affaires  domestiques  et  de  pertes  d'argent  consi- 
dérables, Martial  de  Poilly  ayant  été  obligé  de  quitter 
la  France,  ce  fut  Edme  Champion  qui  le  remplaça. 

Telle  est  l'origine  —  honorable  —  de  la  fortune  de 
celui  qu'on  devait  appeler  plus  tard  le  Petit  Manteau 
Bleu. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  trente  ou  quarante 
ans  plus  tard  ;  je  passe,  pour  en  arriver  à  cette  époque 
qui  fit  du  fils  du  pauvre  flotteur  de  Châtel-Censoir  le 
lion  de  Paris,  je  passe,  sur  beaucoup  de  dates  et  d'évé- 
nements, 1789,  1792,  1793,  la  Répubhque,  le  Direc- 
toire, l'Empire,  la  Restauration,  etc.  Le  7  février  1831, 
le  Furet  de  Parw  publiait  sous  ce  titre  :  L'homme  au  petit 
manteau  bleu,  l'esquisse  suivante  : 

«  Six  heures  sonnent;  les  ombres  de  la  nuit  commen- 
cent à  s'effacer  devant  les  lueurs  incertaines  du  crépus- 
cule. Avec  l'approche  du  jour  tout  s'auime  dans  la 
grande  cité.  Le  boutiquier  ouvre  ses  volets,  l'artisan 
chemine  vers  son  atelier,  l'ouvrier  s'arrache  au  som- 
meil qui  vient  de  réparer  les  fatigues  de  la  veille  pour 
courir  à  de  nouveaux  labeurs.  Cet  autre  qui  le  suit 
ignore  encore  s'il  obtiendra  de  l'ouvrage,  car  la  ri- 
gueur de  la  saison  a  suspendu  une  partie  des  tra- 
vaux!  

«  Voyez  cet  homme  au  teint  plombé,  à  l'œil  creux,  à 
la  poitrine  haletante.  La  souffrance  a  passé  par  là  ;  sur 
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ce  visage  encore  jeune,  elle  a  laissé  des  rides  plus  pe- 
santes que  celles  de  l'âge.  Le  malheureux  !  comme  le 
cœur  lui  bat  !  C'est  qu'il  va  marchander  la  vie  de  toute 
une  famille  privée  depuis  trois  jours  de  nourriture.  Il 
lui  a  dit  en  sortant  : 

«  —  A  ce  soir  !  » 

«  Le  soir,  il  lui  rapportera  du  pain  ou  le  désespoir. 

«  Cependant  voici  venir  au  milieu  de  ces  groupes 
ëpars,  qui  se  heurtent  et  se  précipitent  vers  un  point 
commun,  un  homme  dont  la  mise  n'est  point  celle  d'un 
artisan  ;  ce  n'est  pas  non  plus  celle  d'un  élégant  désœu- 
vré ou  d'un  riche  vaniteux.  En  ce  moment  d'ailleurs, 
on  dort  sous  le  toit  lambrissé  de  l'opulence,  et  les  mem- 
bres délicats  de  nos  fashionables  ne  résisteraient  pas  au 
vent  de  bise  qui  souffle  le  long  des  quais.  Ce  nouveau 
personnage  s'avance  enveloppé  d'im  manteau  bleu  bien 
simple,  mais  qui  suffit  pour  le  préserver  du  froid.  Sa 
figure,  qu'un  large  chapeau  ne  dérobe  pas  entièrement 
à  la  vue  de  la  foule,  annonce  un  homme  d'un  âge  mûr 
et  d'un  caractère  réfléchi. 

«  Quel  est  ce  monsieur? 

«Oùva-t-il?     . 

«  Telles  sont  les  questions  qui  ont  plus  d'une  fois  cir- 
culé dans  les  rangs  avant  qu'on  ait  gagné  la  Grève,  car 
c'est  presque  un  événement  que  l'apparition  d'un  mon- 
sieur en  ce  lieu  et  à  cette  heure. 

«  On  arrive. 

«  Rangés  en  face  de  l'Hôtel-de- Ville,  les  ouvriers  at- 
tendent, non  sans  inquiétude,  le  moment  où  les  maîtres 
arriveront  à  leur  tour.  Les  voici  1  Leurs  choix  sont  bien- 
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tôt  faits,  et  petit  est  le  nombre  des  élus.  Le  baromètre 
est  à  la  gelée  :  c'est  un  temps  peu  favorable  pour  les 
ouvriers  en  bâtiment,  et  malheureusement  cette  classe 
est  la  plus  considérable.  Vainement  la  plupart  offrent 
leur  travail  au  rabais. 

«  —  Quand  il  fera  moins  froid,  nous  verrons!  est  la 
réponse  qu'ils  reçoivent  de  toutes  parts. 

«  Vous  verrez!...  quand  il  fera  moins  froid!...  Mais 
cette  faim  qui  nous  déchire  composera-t-elle  avec  les 
rigueurs  de  la  saison?  Ce  froid  que  vous  invoquez  contre 
nous  n'ajoute-t-il  pas  à  nos  soufifrances?  Et  nos  femmes? 
et  nos  enfants?... 

«  Mais  cet  homme  qui  cheminait  avec  nous  !  le  voilà 
là-bas  !  Que  vient-il  faire  parmi  nous  ?  Vient-il  insulter 
à  nos  maux? 

c(  —  Arrêtez  !  s'écrie  l'un  des  ouvriers.  Cet  homme,  je 
le  connais.  Je  l'ai  déjà  vu  à  cette  même  place  l'an  der- 
nier, à  pareille  époque.  Il  n'était  pas  seul...  Non,  je  ne 
me  trompe  pas.  Tenez!  voyez  ces  domestiques,  qui  ar- 
rivent près  de  lui!...  voyez  ces  vases  énormes,  ces  sacs 
pesants  dont  ils  sont  chargés.  Ce  sont  des  vivres  qu'il 
fait  apporter  pour  nous  et  pour  nos  familles.  Allons 
chercher  nos  femmes  et  nos  enfants  !  Tombons  tous  à 
ses  genoux!...  C'est  un  bienfaiteur  ou  plutôt  c'est  un 
ange  descendu  du  ciel  pour  nous  rendre  à  la  vie. 

«  En  effet,  on  se  souvient  que]  l'hiver  dernier  un  in- 
connu vint,  pendant  près  d'un  mois,  distribuer  chaque 
matin,  à  cette  place,  des  vivres  aux^ouvriers  qui  man- 
quaient de  travail.  Cet  homme  généreux  a  reparu  sa- 
medi. Près  de  2,000  soupes  ont  été  distribuées  par  lui. 

16. 
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La  matinée  d'hier  l'a  revu  encore  répandant  ses  bien- 
faits. 

«  Un  sentiment  seul  pouvait  se  mêler  à  l'admiration 
qu'inspire  une  telle  philanthropie,  c'était  le  regret  de 
ne  point  connaître  le  nom  de  ce  bienfaiteur  de  l'huma- 
nité 1  Nous  sommes  assez  heureux  pour  pouvoir  lever 
en  partie  le  voile  dont  il  s'était  couvert.  Ce  personnage 
mystérieux  est  un  ancien  bijoutier  du  Palais-Royal , 
M.  C 

«  Nous  lui  rendons  peut-être  le  seul  hommage  digne 
de  lui  en  ne  le  nommant  pas  entièrement. 

«  Le  Rôdeur.  » 

L'homme  au  petit  manteau  bleui  c'était  le  seul  nom 
sous  lequel  le  connaissaient  les  pauvres,  dont  il  était  la 
Providence  visible,  et  aussi  les  riches,  les  curieux,  qui 
se  levaient  matin  exprès  pour  assister  à  ces  distributions 
de  soupes  et  de  pains. 

Le  spectacle  en  valait  la  peine.  «  Cette  foule,  —  dit 
Ch.  L.  Chassin,  l'historien  ému  de  Champion,  —  rangée 
symétriquement  autour  de  deux  marmites  posées  sur 
d'énormes  brasiers;  au  milieu,  ce  petit  homme,  toujours 
couvert  du  même  manteau  bleu  foncé,  très-court,  avec 
un  collet  assez  large,  attaché  à  l'aide  d'une  agrafe  d'a- 
cier ;  à  côté  de  lui,  deux  domestiques,  enveloppés  dans 
de  larges  tabliers  blancs,  de  vastes  cuillers  à  la  main  : 
un  horizon  de  maisons  encore  closes,  un  ciel  nuageux 
ou  d'une  limpidité  glaciale ,  la  pluie ,  le  givre  ou  la  neige  : 
tout  cela  réuni  composait  un  tableau  on  ne  peut  plus 
pittoresque. 
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«  LTieure  du  repas  public  vient  de  sonner. 

«  Alors  le  Petit  Manteau  Bleu  dépose  entre  les  mains 
de  l'un  des  assistants  sa  canne  à  bec  d'ivoire,  prend  à  sa 
boutonnière  un  couvert  d'argent  qui  s'y  trouve  attaché, 
plonge  la  cuiller  dans  l'une  et  l'autre  marmite,  goûte, 
paie  ceux  qui  servent,  presse  la  main  aux  pauvres  qui 
la  lui  tendent,  reprend  sa  canne,  serre  son  couvert  et 
s'en  va  tranquillement,  comme  un  bon  bourgeois  en 
train  de  faire  une  promenade  avant  son  déjeuner. 

«  Il  est  parti.  La  distribution  commence. 

«  L'assistance  se  met  en  mouvement.  Chacun  passe  à 
son  tour,  reçoit  sa  portion  et  s'éloigne.  Puis,  les  uns 
vont  s'asseoir  sur  les  trottoirs,  sur  les  parapets,  sur  le 
pavé,  et  mangent  immédiatement.  Les  autres  partent 
tout  de  suite,  emportant  avec  eux  leur  nourriture,  la 
réservant  peut-être  pour  leur  journée  ou  bien  pour  leurs 
familles,  qui  crient  famiue  et  qui  les  attendent. 

«  Les  domestiques  remportent  les  marmites,  et  ceux 
qui  sont  restés  viennent  se  chauffer  et  achever  leur  re- 
pas autour  des  feux.  » 

Ahl  si  tous  les  riches  faisaient  de  leur  fortune  un 
aussi  bon  emploi  !  Les  gueuses  y  perdraient  sans  doute, 
mais  les  gueux  y  gagneraient  certainement  —  et  cela 
ferait  compensation. 

Combien  de  temps  durèrent  ces  distriljutions  de  sou- 
pes et  de  pains  de  quatre  livres?  Des  années,  des  an- 
nées, et  encore  des  années,  tant  et  si  bien  que  les  pro- 
tégés finirent  par  trouver  toute  naturelle  cette  protection 
vigilante  et  que  le  nom  du  Petit  Manteau  Bleu  finit  par 
disparaître  de  la  bouche  et  de  la  mémoire  des  hommes. 
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On  oublie  bien  la  Providence,  on  peut  bien  oublier  un 
homme  charitable. 

Le  28  mai  1852,  Edme  Champion  quittait  Paris  et  ar- 
rivait à  Châtel-Gensoir,  où  il  avait  à  visiter  et  à  consoler 
quelques  prisonniers  politiques,  des  insurgés  du  2  dé- 
cembre, —  des  malheureux  dignes  de  sa  pitié.  Le 
31  mai,  en  rentrant  chez  lui,  après  une  promenade  pé- 
destre aux  environs  de  son  village  natal.  Champion 
était  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  et,  le  2  juin,  à 
cinq  heures  du  soir,  il  rendait  à  Dieu  son  âme  d'hon- 
nête homme.  Car  ils  s'en  vont  comme  les  autres  qui  de- 
vraient seuls  partir,  ceux-là  qui  devraient  seuls  rester  1 

Et  cela  n'est  pas  juste  !  et  cela  ne  devrait  pas  être  !  Et 
il  avait  raison,  ce  chiffonnier  enthousiaste  de  Champion, 
qui  s'écriait  en  montrant  le  poing  au  ciel  :  «  Faut-il 
qu'il  y  ait  une  terre  pour  pourrir  un  homme  comme 
ça  1  »  Hélas  ! 

Le  fils  du  pauvre  flotteuï  fut  enterré  dans  l'humble 
cimetière  de  village,  —  celui  où  reposaient  déjà  son 
père  et  sa  mère.  Puis,  quelques  mois  plus  tard,  il  fut 
exhumé  et  transporté  à  Paris,  au  Père-Lachaise,  où  re- 
posait déjà  la  compagne  de  sa  vie,  Edmée  Jobbé.  La 
mère  est  veuve  une  seconde  fois  de  son  fils,  si  la  femme 
a  retrouvé  son  mari. 
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LE    DUC    DE  GRAMONT-CADEROUSSE. 


Un  soir  du  commencement  de  l'année  1862,  mars  ou 
avril,  —  je  m'en  veux  de  ne  pas  me  rappeler  une  date  si 
importante,  mais  je  manque  de  renseignements  précis, 
en  tout  cas  c'était  un  dimanche,  jour  consacré  anix pre- 
mières dont  on  rougit,  —  un  soir  du  commencement  de 
l'année  1862,  la  salle  du  théâtre  du  Vaudeville  était  extrê- 
mement animée.  Les  premiers  rangs  de  l'orchestre  sif- 
flaient à  outrance  la  pièce  qui  se  jouait  —  ou  plutôt  qui 
se  dansait  —  sur  la  scène  pendant  que  le  reste  des  spec- 
tateurs, sous  prétexte  qu'ils  ne  comprenaient  rien  à  ce 
tapage,  l'augmentaient  de  leur  côté  en  voulant  faire  taire 
les  siffleurs. 

C'était  le  soir  de  la  première  représentation  du  Cotilloriy 
—  un  vaudeville  de  MM.  Choler  et  Clairville. 

Qu'avait  donc  ce  vaudeville  pour  exciter  ainsi  l'ire  des 
premiers  rangs  de  l'orchestre,  ordinairement  occupés 
par  des  gens  de  goût?  Il  étiait  donc  bien  mauvais  ou  pas 
assez  mauvais? 

Non.  Quoique  M.  Clairville  ne  soit  pas  un  chef-d'œu- 
vrier,  et  qu'il  ait  sur  la  conscience  bon  nombre  de  pièces 
médiocres,  —  les  pires  des  pièces!  —  il  n'avait  pas  à  se 
reprocher,  ce  soir-là,  d'avoir  collaboré  à  une  de  celles-là. 
Le  Cotillon  valait  bien  la  Foire  aux  Idées... 

Pourquoi  alors  sifflait-on  le  Cotillon? 

Ah!  voilà.  Le  Cotillon  était  à  cette  époque  —  il  y  a 
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un  siècle  de  celai — fort  à  la  mode  dans  les  salons  les  plus 
aristocratiques  et  les  plus  demi-mondains.  Le  Cotillon 
était  le  lion  du  moment,  comme  avant  lui  l'avait  été  le 
quadrille  des  Lanciers,  comme  avant  le  quadrille  des 
Lanciers  l'avait  été  la  polka,  comme  avant  la  polka  l'avait 
été  je  ne  sais  plus  quoi.  En  directeurs  habiles,  MM.  Du- 
ponchel,  Dormeuil  et  Benou  avaient  jugé  bon  d'encadrer 
cette  danse  en  vogue  de  flonflons  vieillots  et  de  calem- 
bours retour  de  l'Inde,  et  de  l'exhiber  au  public  de  la 
place  de  la  Bourse. 

Jusque-là,  rien  de  plus  simple,  rien  qui  fasse  pressen- 
tir le  moindre  orage  :  un  vaudeville  de  plus  nous  était 
né,  l'ombre  de  Molière  n'avait  pas  à  en  tressaillir  de 
jalousie,  ni  M.  Peragallo  à  en  tressaillir  d'aise.  Malheu- 
reusement pour  les  auteurs  du  Cotillon,  il  y  avait  alors 
au  théâtre  du  Vaudeville  deux  jeunes  et  jolies  personnes, 
la  brune  mademoiselle  Athalie  Manvoy  et  la  blonde 
Blanche  Pierson,  —  plus  jolies  personnes  encore  que 
comédiennes  remarquables,  quoique  comédiennes  fort 
remarquées.  Les  rôles  que  leur  avaient  confiés  MM.  Clair- 
ville  et  Choler  ne  leur  convenant  pas,  elles  les  avaient 
refusés  purement  et  simplement. 

A  quoi  pensaient  donc,  en  effet,  MM.  Choler  et  Clair- 
ville,  de  confier  àes  pannes  k  d'aussi  jolies  personnes!  de 
les  forcer  à  faire  toilette  pour  venir  dire  quatre  ou  cinq 
lignes  et  figurer  ensuite  dans  le  Cotillon  qui  faisait  le  fond 
de  la  pièce  nouvelle  !  Mesdemoiselles  Blanche  Pierson 
et  Athalie  Manvoy  avaient  bien  raison  de  refuser  leurs 
rôles  —  indignes  de  leur  talent  et  surtout  de  leur 
beauté.  «Nous  prend-on  pour  des  sauteuses?... Veut- 
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on  faire  de  nous  des  Rigolboches  ?. . .  «  disaient-elles  dans 
leur  juste  indignation. 

Les  directeurs,-  alarmés  de  cette  résistance  à  leurs  ordres, 
avaient  fait  jouer  d'abord  auprès  des  rebelles  les  grandes 
eaux  de  la  persuasion  en  leur  montrant  d'autres  jolies 
personnes  —  comédiennes  moins  remarquées  qu'elles,  il 
est  vrai  —  consentant  à  danser  des  avant-deux  autrement 
risqués  sur  des  scènes  aussi  nobles  que  celle  du  Vaude- 
ville :  Alpliousine  aux  Variétés,  Schneider  et  Crénisse 
au  Palais-Royal,  Lucile  Durand  je  ne  sais  plus  où.  Les 
grandes  eaux  de  la  persuasion  avaient  mouillé  mesde- 
moiselles Blanche  Pierson  et  Athalie  Manvoy,  mais  elles 
ne  les  avaient  pas  pénétrées. 

MM.  Duponchel,  Dormeuil  et  Benou  avaient  alors  fait 
jouer  les  grandes  eaux  de  l'autorité  directoriale,  et  les 
deux  jolies  têtes  mutinées  avaient  dû  se  courber.  Mais... 
mais  le  soir  de  la  première  représentation  du  Cotillon, 
les  messieurs  de  l'orchestre  —  des  ducs  et  dos  princes, 
s'il  vous  plait  I  —  avaient  sifflé.  Qui  avaient-ils  sifflé? 
La  pièce.  Qui  avaient-ils  voulu  siffler  règlement?  Ce 
n'étaient  pas,  en  tout  cas,  mesdemoiselles  Athalie  Man- 
voy et  Blanche  Pierson,  oh  !  non  ! 

Le  lendemain,  les  mêmes  sifflets  recommencèrent  plus 
aigus.  Ce  soir-là,  on  ne  se  contenta  pas  de  siffler  pendant 
la  pièce  :  on  siffla  même  avant  la  pièce,  puis  après  la 
pièce.  Après,  passe  1  mais  avant? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Cotillon  était  jugé — et  condamné. 
Le  lendemain  de  ce  lendemain,  c'est-à-dire  le  mardi, 
l'affiche  ne  portait  plus  trace  de  Cotillon. 

Le  mercredi,  M.  Dormeuil  envoyaitaux  journaux  une 
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lettre  dans  laquelle  il  déclarait  qu'il  avait  reçu  l'ordre  de 
reprendre  le  vaudeville  sifflé  et  de  le  faire  jouer  malgré 
vents  et  marées.  Et,  en  effet,  l'affiche  du  jeudi  portait  : 
Ce  soir,  tromème  représentation  du  Cotillon. 

«  0  Molière  1  homme  simple  et  sublime  génie, 
Qui  fis  Thonnêteté  maîtresse  de  tes  vers, 
Toi  qui,  sans  les  haïr  en  leur  ignominie, 
Châtias  jusqu'au  sang  les  sots  et  les  pervers  !  » 

quelle  belle  comédie  tu  eusses  tirée  du  spectacle  que  pré- 
senta ce  soir-là  la  salle  du  théâtre  du  Vaudeville! 

Elle  était  comble,  cette  salle  que  l'on  a  ordinairement 
tant  de  peine  à  remplir.  Tous  les  mondes  parisiens  s'y 
étaient  donné  rendez-vous,  le  demi -monde  et  le  quart 
de  monde,  le  véritable  monde  et  le  monde  qui  n'est  d'au- 
cun monde,  les  plus  jolies  femmes  et  les  plus  fiers  gentils- 
hommes du  moment,  les  plus  illustres  représentants  de 
la  finance  et  de  la  littérature,  la  fleur  des  pois  des  boule- 
vards et  des  clubs,  le  baron  de  Nucingen  et  la  Torpille^ 
le  baron  Hulot  et  madame  Marneffe,la  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  et  Lucien  de  Rubempré,  Vandenesse  et  Blon- 
det,  Rastignac  et  Vautrin,  tous  les  personnages  en  chair 
et  en  os  de  la  Comédie  humaine  d'Honoré  de  Balzac  !  Les 
plus  beaux  drames  de  la  Porte  Saint-Martin  et  les  meil- 
leures comédies  du  Théâtre-Français  n'avaient  jamais  eu 
des  spectateurs  aussi  choisis,  aussi  nombreux,  —  ni  aussi 
mêlés. 

Le  Cotillon  en  allait  voir  de  dures  ! 

La  pièce  commença  au  milieu  d'un  silence  que  j'ose- 
rai qualifier  de  religieux,  —  quoique  cette  qualification 
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soit  un  peu  risquée  à  propos  d'une  chose  aussi  profane. 
Mais  lorsque  le  cotillon  se  mit  en  branle,  les  sifflets,  jus- 
que-là muets,  firent  entendre  leurs  voix  ironiques  et 
bruyantes.  Les  siffleurs  les  plus  acharnés,  M.  le  marquis 
de  M...,  M.  le  duc  de  G.. .-C...  et  d'autres  gentilshom- 
mes aussi  fameux,  furent  aussitôt  appréhendés  au  corps 
par  des  agents  de  police,  spectateurs  intéressés  du  Cotil- 
lon^ avec  lesquels  ils  ne  craignirent  pas  de  faire  le  coup 
de  poing,  et  si  heureusement,  que  le  duc  de  G...-C...  eu 
cassa  —  selon  sa  pittoresque  expression  —  trois  amandes 
de  pain  d'épice  à  un  élève  de  Vautrin  qui  le  tutoyait  de 
trop  près.  D'où  son  expulsion  immédiate  et  violente  de 
la  salle,  où  il  reparut  quelques  instants  après,  ramené 
par  le  vœu  unanime  du  public  indigné,  et  où  il  fut  ap- 
plaudi à  outrance,  comme  un  acteur  d'élite. 

Le  lendemain,  le  duc  de  G. ..-G...  était  encore  là,  dans 
son  fauteuil  d'orchestre,  entouré  de  ses  amis,  des  gen- 
tilshommes comme  lui,  souriant  et  moqueur.  Il  y  eut  le 
même  vacarme  que  la  veille,  —  et  aussi  les  mêmes  bru- 
talités et  la  même  expulsion.  Vous  voyez  d'ici  le  tumulte, 
vous  entendez  les  clameurs  des  hommes,  les  cris  d'effroi 
des  dames,  etc.  Des  manants  boxant  avec  des  gentils- 
hommes, des  agents  de  police  empoignant  d'innocents 
spectateurs  comme  de  simples  Manuel  :  spectacle  cent 
fois  plus  intéressant  que  celui  qui  se  jouait  sur  la  scène. 
Quelle  danse  à  propos  de  Cotillon  1 

Gette  soirée  orageuse  eut  un  grand  retentissement 
dans  Paris.  Ou  pril  fait  et  cause  pour  ceux  qui,  de  tyrans, 
étaient  devenus  victimes,  les  siffleurs  qu'on  blâmait  la 
veille  devinrent  les  héros  du  lendemain.  Pendant  quel- 
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ques  jours  on  ne  parla  que  des  fameux  coups  de  poing 
distribués  à  leurs  adversaires  par  le  marquis  de  M...  et 
le  duc  de  G.  ..-G...  Le  duc  de  G. ..-G...  surtout  devint 
l'objet  des  préoccupations  des  oisifs  parisiens,  —  et  plus 
encore  des  oisives  parisiennes,  les  belles  grandes  dames 
et  les  jolies  petites  dames. 

Quel  était  ce  duc  de  G. ..-G...,  bombardé  ainsi  lion  du 
soir  au  lendemain? 

G'était  le  duc  Ludovic  de  Gramont-Caderousse,  der- 
nier représentant  d'une  vieille  famille  du  Gomtat  à  la- 
quelle les  papes  avaient  accordé  le  titre  de  duc  vers  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIIL  G'était  un  jeune  gentilhomme 
un  peu  dépaysé  dans  notre  époque  dévorée  d'industria- 
lisme. Il  avait  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans  et  une  fortune 
difficile  à  manger  tout  seul.  Aussi,  à  ses  millions  pater- 
nels ou  avunculaires  avait- il  eu  soin  tout  d'abord  d'at- 
teler ces  jolis  petits  coursiers  qu'on  appelle  des  femmes 
et  qui  mènent  à  fond  de  train  les  millions  les  plus  lour- 
dauds et  les  plus  réfractaires  à  la  course.  Le  duc  de 
Gramont-Caderousse  était  très-aimé  de  tout  cet  aimable 
monde  galant;  très-aimé,  quoiqu'en  vérité  il  n'eût  — 
fortune  à  part  —  aucune  de  ces  grandes  séductions 
auxquelles  les  femmes  se  laissent  prendre  comme  les 
alouettes  au  miroir.  Il  n'avait  ni  la  beauté  du  prince  de 
Galles,  ni  l'élégance  souveraine  de  Brummel,  ni  l'imper- 
tinence de  Richelieu,  ni  les  grands  airs  de  Lauzun  ;  ce  n'é- 
tait ni  un  dandy  ni  un  galant  coureur  de  ruelles  :  c'était 
un  jeune  homme  de  bonne  famille  qui,  dédaigneux  des 
lauriers,  —  comme  trop  démocratiques,  sans  doute,  — 
s'amusait  à  dépenser  sa  vie  en  dépensant  ses  millions. 
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Gentleman  et  sportsman,  il  courait  après  tous  les  plai- 
sirs à  la  disposition  de  ceux  qui  peuvent  les  payer  :  les 
chevaux,  les  femmes,  les  théâtres,  les  courses,  les  clubs, 
les  soupers.  Une  bien  agréable  existence,  et  bien  di- 
gne d'un  gentilhomme  !  On  s'y  épuise,  on  s'y  ruine,  on 
s'y  tue,  on  en  meurt,  —  mais  on  a  vécu,  au  moins! 

Connu  seulement  la  veille  du  Cotillon^  le  duc  de  Gra- 
mont-Caderousse  passa  du  soir  au  lendemain  à  l'état  de 
célébrité.  Les  hommes  étaient  fiers  d'être  ses  amis,  les 
femmes  étaient  glorieuses  d'être  ses  maîtresses.  On  citait 
les  paris  qu'il  avait  faits  et  les  mots  qu'il  s'était  bien  gardé 
de  faire,  et,  quand  il  y  avait  un  joli  petit  scandale  quel- 
que part,  en  haut  ou  au  milieu  de  l'échelle  sociale  pari- 
sienne, on  se  répétait  tout  bas  avec  admiration  :  «  Le  duc 
doit  en  être  !  »  Pour  le  monde  des  désœuvrés  et  des  bou- 
levards, le  duc  de  Gramont-Caderousse  était  forcément 
le  héros  de  toutes  les  héroïnes  de  quelque  beauté  ou  de 
quelque  renom. 

Ce  fut,  ma  foi!  une  bien  autre  affaire,  lorsqu'à  la  fin 
de  cette  même  année  1862  qui  avait  vu  éclore  la  réputa- 
tion colossale  du  duc  de  Gramont-Caderousse,  eut  lieu  le 
duel  déplorable  de  ce  gentilhomme  avec  le  plébéien 
Dillon,  —  où  celui-ci  fut  tué  par  celui-là.  Avant  cette 
affau-e,  le  duc  de  Gramont-Caderousse  s'était  battu  deux 
foi?,  et  deux  fois  il  avait  été  blessé.  La  troisième,  il  fut 
plus  heureux,  —  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  à  propos 
d'une  rencontre  à  issue  mortelle  pour  l'un  des  com- 
battants. 

Cette  troisième  affaire,  où  il  s'était  conduit  en  gentil- 
homme, devait  mettre  le  sceau  à  sa  réputation.  L'admi- 
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ration  de  ses  amis  et  de  ses  maîtresses  ne  connut  plus  de 
bornes.  Ceux  et  celles  qui  n'avaient  pas,  jusque-là,  songé 
à  le  connaître,  briguèrent  l'honneur  d'être  admis  dans 
sou  intimité,  de  lui  serrer  la  main,  de  souper  avec  lui, 
d'obtenir  un  de  ses  sourires  ou  même  une  de  ses  imper- 
tinences. Et  je  dis  des  plus  huppés  parmi  les  messieurs 
et  les  dames  du  monde  parisien  ! 

C'est  pour  moi  l'occasion  de  citer  de  nouveau  cette  page 
sinistre  de  la  Vie  de  lord  Edouard  Herbei^t  de  Cherbury, 
écrite  par  lui-même  et  publiée  par  Horace  Walpole  : 
«  Tout  étant  prêt  pour  le  bal,  —  dit  l'ambassadeur  de 
Jacques  I",  —  chacun  à  sa  place,  et  moi-même  auprès 
de  la  reine,  attendant  que  les  danseurs  commençassent, 
quelqu'un  frappa  à  la  porte,  plus  fort,  à  mon  avis,  que 
la  civilité  ne  le  permettait.  Lorsqu'il  entra,  j'entendis  un 
murmure  soudain  parmi  les  dames.  On  disait  :  C'est 
M.  Balagny!  Là-dessus,  je  vis  que  les  dames  et  les  demoi- 
selles, l'une  après  l'autre,  l'invitaient  à  s'asseoir  auprès 
d'elles,  et  ,  qui  plus  est,  lorsqu'une  dame  avait  eu  sa 
compagnie  pendant  quelque  temps,  une  autre  lui  disait  : 
Vous  en  avez  joui  assez  longtemps;  c'est  à  notre  tour  main- 
tenant. Ces  prévenances  si  hardies  me  surprirent  ;  mais 
ce  qui  ajouta  à  mon  étonnement,  ce  fut  de  voir  que  ce 
cavalier  n'avait  rien  que  de  très-ordinaire  dans  toute  sa 
personne.  Il  portait  les  cheveux  très-courts  et  ils  étaient 
grisonnants  (quoique  Balagny  n'eût  pas  encore  trente 
ans).  Son  pourpoint  était  de  bure,  tailladé,  montrant  sa 
chemise  {eut  ta  his  shirt),  et  ses  hauts-de-chausses  de  drap 
gris,  sans  broderies.  M'étant  informé  auprès  d'un  des 
assistants  qui  était  ce  personnage,  on  me  dit  que  c'était 
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un  des  plus  galants  hommes  du  monde,  attendu  qu'il 
avait  tué  huit  ou  neuf  hommes  en  duel,  et  que,  pour 
cette  raison,  les  dames  en  faisaient  tant  de  cas;  que 
c'était  la  façon  de  toutes  les  Françaises  d'aimer  les  gens 
de  cœur,  persuadées  qu'avec  des  gens  de  cette  sorte  seu- 
lement il  y  avait  sûreté  pour  leur  honneur.  » 

Cela  explique  l'engouement  des  Parisiennes  pour  le 
duc  de  Gramont-Caderousse. 

Balagny,  ce  terrible  Balagny  de  lord  Herbert  de 
Cherbury,  fut  tué  par  une  raazette,  lors  de  son  neu- 
vième ou  dixième  duel.  Le  duc  de  Gramont-Caderousse, 
lui,  fut  tué,  dans  les  derniers  jours  de  septembre  1865, 
par  cette  fine  lame  qu'on  appelle  la  phthisie. 

Sa  vie  avait  été  bruyante  :  sa  mort  le  fut  aussi.  On  le 
pleura  beaucoup  et  très-haut.  J'ai  lu  quelques-unes  des 
oraisons  funèbres  qui  lui  furent  alors  consacrées,  — 
parmi  lesquelles  celle-ci  :  «  C'était  un  de  ces  hommes 
prédestinés  qui  ont  de  l'esprit  et  presque  du  génie,  des 
sens  et  une  âme  tendre,  des  vices  et  jamais  de  ridicules, 
un  de  ces  hommes  délicieux  qui  poursuivent  leur  car- 
rière d'amour  et  de  plaisir  tant  qu'ils  sont  jeunes,  sa- 
chant que  dans  l'avenir  ils  auront  la  force  de  s'adonner 
aux  choses  utiles.  » 

Je  veux  bien  le  croire,  mais  moi  qui  n'ai  pu  l'appré- 
cier que  par  sa  vie  publique,  je  demande  à  réserver  ma 
sensibilité  pour  des  catastrophes  plus  nationales. 

Ce  fut  l'oraison  funèbre  que  fit  du  duc  de  Gramont- 
Caderousse  le  comte  Henri  de  Rochefort,  gentilhomme 
de  lettres,  charmant  esprit  et  vaillant  cœur  :  c'est  la  seule 
que  je  veuille  faire  moi-même  ici. 
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J'ajouterai  quelque  chose.  Madame  de  Sévigné  s'est 
trompée  lorsqu'elle  a  écrit  :  «  L'envie  d'être  singulier  et 
d'étonner  par  des  procédés  non  communs  est,  ce  me 
semble,  la  source  de  bien  des  vertus.  » 


LE  DUC  DE  BRUNSWICK. 

Vous  connaissez  sans  doute  —  de  nom  seulement  — 
ce  brave  M.  Baboo,  négociant  de  Calcutta,  qui  comptait 
les  millions  par  centaines  et  qui  faisait  le  voyage  des 
Indes  tout  exprès  pour  avoir  le  plaisir  de  diner  avec  le 
roi  Louis-Philippe. 

M.  Baboo,  ce  milliardaire,  avait  adopté  pour  ce  voyage 
un  costume  bien  fait  pour  tenter  la  cupidité  des  détrous- 
seurs de  grand  chemin,  —  s'il  eût  couru  sur  les  grands 
chemins  :  chacun  des  boutons  de  sa  redingote  —  une 
sorte  de  polonaise  en  cachemire  tissé  exclusivement 
pour  lui  —  était  un  diamant  d'une  valeur  inestimable. 
Assurément  ce  n'était  pas  le  Kohi-Noor  (montagne  de 
lumièrej  qui  fait  partie  du  trésor  du  Grand  Mogol  ;  ce 
n'était  pas  non  plus  le  diamant  du  radjah  de  Matan,  qui 
pèse  367  carats, —  ni  le  Nizam,  qui  en  pèse  400,  —  ni  le 
diamant  de  l'empereur  de  Russie,  qui  est  de  la  grosseur 
d'un  œuf  de  pigeon,  —  ni  l'Etoile  du  Sud,  —  ni  le  Ré- 
gent, ni  le  Sancy,  —  mais,  pour  de  jolis  brandebourgs, 
c'étaient  de  bien  jolis  brandebourgs  ! 
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Bien  que  M.  Baboo  existât  en  chair  et  en  os,  on  ne 
croyait  guère  à  son  existence,  qu'on  traitait  de  fabuleuse 

—  à  cause  des  boutons  de  sa  redingote.  Cependant  ce 
milliardaire  existait  vraiment,  et  une  fois  tous  les  trois 
ou  quatre  ans  il  venait  vraiment  de  Calcutta  à  Paris  pour 
manger  une  côtelette  avec  Louis-Philippe  ;  mais  il  re- 
partait si  vite,  mais  durant  sa  courte  apparition  aux 
Tuileries  il  se  montrait  si  peu,  même  aux  familiers 
éblouis  par  les  boutons  de  sa  polonaise,  qu'on  était  bien 
autorisé  à  traiter  son  existence  d'invraisemblable  et  ses 
diamants  d'œufs  de  canard... 

S.  A.  R.  le  duc  de  Brunswick  devait  se  charger  plus 
tard,  en  4857,  de  prouver  l'existence  du  nabab  Baboo 
et  l'authenticité  de  ses  brandebourgs,  par  son  existence 
propre  et  par  ses  propres  boutons  de  gilet. 

En  1857,  ou  en  1856,  ou  en  1855,  — la  date  flotte.  Les 
fastes  de  la  grande  e:çposition  de  cette  dernière  année 
ont  gardé  le  souvenir  de  la  fastueuse  paire  d'épaulettes 
de  ce  souverain  au  petit  pied  et  aux  gros  diamants.  Un 
mystiticateur  se  plut  même  alors  à  faire  courir  le  bruit 
que  ces  épaulettes,  plus  éblouissantes  que  l'ordonnance 

—  même  royale  —  ne  le  commandait,  avaient  une  des- 
tination charitable  qui  ne  devait  guère  entrer  dans  les 
vues  de  leur  possesseur.  La  reine  de  Golconde  ou  la  reine 
de  Saba,  à  la  tête  d'une  armée  de  Vésuviennes,  n'eussent 
pas  eu  de  plus  belles  épaulettes  sur  leurs  belles  épaules! 

A  Paris  on  fait  retourner  les  passants  quand  on  veut, 
en  portant  des  haillons  cyniques  comme  Chodruc  Du- 
clos,  ou  des  gilets  boutonnés  de  diamants  comme  le  duc 
de  Bfunswick.  Et  les  passants  s'arrêtaient  ébaubis  —  a 
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dit  un  petit  journal  —  devant  cette  figure  amaigrie, 
longue,  aux  i)ommettes  rosées,  aux  épais  sourcils,  aux 
yeux  vifs,  mais  siugulièrement  enfoncés,  presque  cachée 
tout  à  fait  par  une  chevelure  singulièrement  longue, 
noire,  lisse  et  pommadée  ;  figure  bien  connue  d'ailleurs 
des  habitués  de  tout  grand  bal,  de  toute  fête  officielle. 

Mais,  chut  î  Sachons  nous  arrêter  à  temps  et  ne  nous 
égarons  pas  sur  les  traces  de  l'indiscret  Dollingen  qui, 
ayant  laiseé  dire  dans  son  journal,  la  Gazette  de  Paris, 
que  le  duc  de  Brunswick  jouait  aux  échecs  dans  sa  loge 
pendant  une  représentation  théâtrale,  fut  traîné  en 
police  correctionnelle  par  ce  prince,  qui  lui  demanda 
40,000  francs  de  dommages-intérêts.  Dix  mille  francs  ! 
A  peine  le  prix  d'un  d  îs  nombreux  boutons  du  gilet  de 
Son  Altesse  Royale... 

Voilà  comment  on  devient  lion,  à  Paris. 

Et  maintenant,  croirez-vous  à  l'existence  de  M.  Ba- 
boo,  de  ce  milliardaire  qui  faisait  le  voyage  des  Indes 
tout  exprès  pour  avoir  le  plaisir  de  dîner  avec  le  roi  Louis- 
Philippe,  et  dont  la  polonaise  de  cachemire  avait  de  si 
étincelants  brandebourgs?... 


LE   ROI  D'ARAUCANIE. 

Vous  avez  certainement  lu  les  Nouvelles  d'Edouard 
Ourliac  et  vous  vous  rappelez  cette  amusante  farce  du 
Souverain  de  Kazakaba. 
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Nazarille  et  Pelloquin,  deux  amis,  bohèmes  parisiens, 
las  de  traîner  leurs  guêtres  sur  les  boulevards  sans  y 
rencontrer  le  million  philosophai,  se  décident  un  jour  à 
voyager.  Ils  n'ont  pas  le  sou  :  ils  s'en  passent.  Comment 
s'embarqueut-ils  sur  le  brick  anglais  la  Belle-Jenny?  Je 
n'en  sais  rien.  Ils  sont  embarqués  comme  matelots  :  cela 
paiera  leur  passage.  Où  vont-ils?  Où  ira  le  navire. 

Pendant  la  traversée,  Pelloquin  est  triste;  il  regrette 
Paris,  où  Ton  s'amuse  même  sans  argent,  et  la  Norman- 
die, où  l'on  mange  si  plantureusement.  Nazarille,  un 
loustic,  se  moque  de  la  tristesse  de  son  ami  et  lui  souffle 
des  projets  de  décampade.   Justement,  la  Belle-Jenny 
s'arrête  sur  je  ne  sais  quel  point  de  l'Australie,  Melbourne 
peut-être.  «  Allons  à  terre!  »  dit  Nazarille  à  Pelloquin. 
Mais  Pelloquin,  trop  abattu,  refuse.  Nazarille  s'esquive 
seul.  A  peine  débarqué,  il  rencontre  un  roi  détrôné,  l'il- 
lustre Boungari,  et  sa  royale  épouse,  qu'il  salue  respec- 
tueusement, quoiqu'elle  soit  noire  comme  une  taupe  et 
grosse  comme  feu  mademoiselle  Flore,  des  Variétés.  Boun- 
gari, quoique  détrôné,  a  conservé  ses  bonnes  façons,  et  il 
remercie  Nazarille  de  sa  politesse  en  s'inclinant  trois  ou 
quatre  fois  et  en  balayant  la  terre  du  plumet  qui  lui  sert 
de  coiffure.  Nazarille,  qui  respecte  les  reines,  ne  respecte 
pas  autant  les  rois  :  il  prend  l'illustre  Boungari  à  son 
service  et  l'envoie  à  bord  de  la  Belle-Jenny  quérir  son 
ami  Pelloquin,  qui  se  décide  enfin  à  le  rejoindre. 

Voilà  nos  deux  amis  réunis.  La  Belle-Jenny  repart  sans 
eux.  Alors  Pelloquin  et  Nazarille  s'embarquent  sur  un 
baleiner  à  tout  faire,  mais  français,  auquel  ils  brûlent  la 
politesse,  comme  ils  l'ont  fait  au  brick  anglais,  aussitôt 

il. 
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qu'il  s'arrête  pour  faire  de  Teau.  On  se  trouve  dans  le 
détroit  de  Torrès,  devant  une  île  inconnue  :  quinze  hom- 
mes, parmi  lesquels  nos  deux  amis,  sont  chargés  d'aller 
en  reconnaissance  dans  l'intérieur  de  cette  île.  Nazarille, 
qui  est  flâneur,  perd  ses  compagnons,  et  bientôt  aussi 
Pelloquin.  Resté  seul,  il  est  surpris  et  pris  par  les  natu- 
rels du  pays,  qui  sont  fort  laids,  et  conduit  par  eux  vers 
leur  reine,  qui  est  hideuse.  Nazarille  s'attend  à  être 
mangé.  Un  sort  plus  cruel  lui  est  réservé  :  la  gracieuse 
Tripatouli — gracieuse  par  antiphrase,  comme  les  Furies 
Euménides  —  lui  a  jeté  son  royal  mouchoir,  il  faut  qu'il 
l'épouse  ou  qu'il  dise  pourquoi  au  milieu  des  tourments 
les  plus  affreux.  Nazarille  aime  mieux  ne  pas  dire  pour- 
quoi et  épouser  l'épouvantable  gracieuse  Tripatouli. 
C'est  ainsi  qu'il  devient  souverain  de  Kazakaba. 
Pourquoi  cette  odyssée  burlesque  de  l'ami  de  Pello- 
quin m'est- elle  revenue  à  l'esprit  à  propos  du  roi  d'A- 
raucanie?  Je  ne  saurais  trop  le  dire,  mais  elle  m'est 
revenue  :  malgré  moi,  en  songeant  aux  aventures  de 
l'ex-avoué  de  Périgueux,  je  songe  à  celles  du  souverain 
de  Kazakaba. 

Il  était  une  fois  à  Périgueux  un  avoué  répondant  au 
nom  de  Antoine  de  Tounens.  M.  de  Tounens  était  un 
homme  fort  considéré  de  tout  un  chacun,  et  un  avoué 
dont  le  ministère  avait  été  utile  à  beaucoup.  Il  aurait  pu 
continuer  à  vivre  ainsi  dans  sa  ville  natale,  honoré,  es- 
timé, et,  après  de  longs  jours  remplis  d'exploits  —  paci- 
fi(iues,  —  mourir  regretté  de  tous.  Mais  l'ambition  qui 
se  joue  autour  du  cœur  humain,  —  circum  prœcordia 
ludit,  selon  l'expression  même  du  satirique  Perse,  -*» 
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rambition  traversa  la  robe  et  le  rabat  de  M.  de  Tou- 
nens  et  fit  en  lui  ses  ravages  ordinaires.  Le  digne 
avoué  avait  lu  quelque  part  cette  fameuse  plirase  de 
Napoléon  :  «  Je  trouvai  une  couronne  dans  un  égout, 
j'en  ôtai  les  ordures  et  me  la  mis  sur  la  tète,»  et  il  s'était 
dit  sans  doute  :  «  Puisque  l'on  ramasse  des  couronnes, 
c'est  qu'il  y  en  a  qui  traînent  ;  cherchons-en  une  et  met- 
tons-la-nous sur  la  tète,  que  cela  coiffera  mieux  qu'un 
chapeau!...  » 

Et  M.  de  Tounens,  jetant  la  procédure  aux  orties,  s'en 
alla,  nouveau  Jason,  à  la  conquête  de  la  Toison  d'or  de 
ses  rès'es.  Bonaparte  avait  trouvé  une  couronne  dans 
l'égout,  il  ne  fallait  pas  espérer  en  trouver  une  au  même 
endroit,  —  ces  chances-là  sont  trop  rares.  Le  plus  sûr 
était  encore  de  diriger  ses  recherches  sur  un  sol  un  peu 
plus  vierge  que  le  sol  parisien,  où  les  couronnes  sont 
ramassées  avant  même  d'être  tombées,  tant  est  considé- 
rable le  nombre  des  compétiteurs.  Au  mois  de  juin  1858 
M.  de  Tounens  quitta  la  France,  s'embarqua  à  Sout- 
hampton  sur  un  paquebot  en  partance  jtour  le  Gliili^  et, 
le  22  août,  il  arrivait  incognito  à  Coquimbn,  en  compa- 
gnie d'un  ami  qu'il  avait  associé  à  sa  fortune  et  dont  il 
devait  faire  son  pr.  mier  ministre  —  le  jour  où  il  serait 
roi. 

Vous  voyez  que  j'avais  quelque  raison  de  songer  à 
l'histoire  du  souverain  de  Kazakaba. 

A  Coqnimbo,  l'ex-avoué  de  Périgueux,  tout  en  vivant 
incognito,  prit  soigneusement  ses  petits  renseignements, 
et,  à  tout  hasard,  se  mit  à  étudier  l'espagnol  et  le  c/iili- 
duya,  — la  langue  des  conquérant?  et  celle  de?  conquis, 
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Il  se  trouvait  sur  le  territoire  d'une  République  qui  n'é- 
tait pas  mûre  encore  pour  la  monarchie  constitutionnelle 
libellée  d'avance  par  lui;  mais,  à  côté  de  cette  répu- 
blique, il  y  en  avait  une  autre  qui  lui  parut  devoir  être 
moins  rebelle  aux  projets  qu'il  avait  formés.  L'une,  c'était 
le  Chili  ;  l'autre,  c'était  l'Araucanie,  qui  coupe  le  Chili  en 
deux.  Les  Caciques  de  l'une  ne  s'entendaient  pas  avec 
les  Caciques  de  l'autre,  les  deux  États  étaient  à  couteaux 
tirés,  —  en  leur  qualité  de  voisins  :  bonne  occasion  d'a- 
mener une  couronne  au  bout  de  sa  ligne,  en  péchant 
dans  cette  eau  trouble  ! 

M.  de  Tounens  se  frotta  les  mains,  apprit  avec  plus 
d'acharnement  l'espagnol  et  le  chili-duga,  et  rédigea  la 
Constitution  qu'il  comptait  donner  à  son  peuple,  —  je 
devrais  dire  à  ses  peuples,  car  l'Araucanie  en  comprend 
quatre  ou  cinq,  peut-être  six,  tous  bien  distincts  :  les 
MoliicheSy  les  Piunches,  les  Pvelches,  les  Builliches,  les 
Pehuenches  et  les  Ai/cas  ou  Araucans  proprement  dits. 
Ces  peuples  ont  été  de  tout  temps  redoutés  des  Espa- 
gnols, qui  n'ont  jamais  pu  les  dompter  complètement, 
et  leur  voisinage  est  une  source  permanente  d'hostilités 
tantôt  repoussées,  tantôt  tolérées  par  l'impuissance  du 
gouvernement.  Ils  sont  divisés  en  tribus  nomades  et 
en  tribus  sédentaires,  —  ces  dernières  réunies  entre 
elles  par  une  sorte  de  fédération  que  préside  le  chef  le 
plus  expérimenté  à  la  guerre,  qui  prend  le  titre  de 
Toqî/i. 

M.  de  Tounens  voulait  être  le  toqiii  des  Araucaniens, 
—  un  toqui  constitutionnel,  avec  charte,  mais  avec  cou- 
ronne et  manteau  d'hermine.  Ah  1  l'hermine  et  la  cou- 
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ronne,  il  les  lui  fallait  indispensablement, — et  il  comp- 
tait bien  les  avoir. 

M.  de  Tounens  mettait  peut-être  un  peu  tro[i  de  pré- 
cipitation à  s'emparer  d'une  république  pour  en  faire 
son  royaume.  Peut-être  ne  connaissait-il  pas  bien  les 
peuples  qu'il  voulait  faire  passer  sous  son  sceptre.  Il  les 
voyait  à  travers  le  nuage  d'or  du  poëme  épique  de  Don 
Alonzo  de  Ercilla,  V Araucaria^  que  Cervantes  compare 
quelque  part  aux  grandes  épopées  de  l'Italie,  et  il  faisait 
de  l'Araucanie  une  seconde  édition  de  l'Arcadie  —  avant 
la  conquête  des  Romains.  La  description  qu'il  en  donne 
dans  une  brochure  ornée  de  son  portrait  le  prouve  sura- 
bondamment. Pour  un  peu  il  eût  dit  des  Araucaniens  ce 
que  Virgile  dit  des  Arcadiens  daus  sa  X^  églogue  : 

Soli  cantare  periti 

Arcades 

Et  cependant  les  Araucaniens  sont  loin  d'être  aussi 
attrayants  qu'il  les  peint.  Je  ne  sais  pas  s'ils  aiment  la 
poésie  et  la  musique,  mais  j'avoue  qu'ils  n'en  ont  pas 
l'air.  Ils  sont  très-forts,  mais  très-laids.  Visage  aplati, 
large  et  cuivré,  lèvres  épaisses,  crinière  noire  en  guise 
de  cheveux,  yeux  légèrement  féroces,  etc.,  etc.,  —  en- 
fin, les  habitants  de  Kazakabal  II  ne  leur  manque  que 
la  gracieuse  Tripatouli,  —  q'iis'airachait  le  bétel  de  la 
bouche  pour  le  fourrer  amoureusement  dans  celle  de 
Nazarille... 

Mais  Jupiter  aveugle  ceux  qu'il  veut  perdre.  Quand 
M.  de  Tounens  se  crut  ainsi  suffisamment  édifié  sur  les 
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mœurs  des  Moluches  et  renseigné  sur  les  besoins  des 
Huilliclies^  il  fit  ses  malles  et  partit  du  pied  gauche  pour 
conquérir  son  royaume. 

Hélas  !  il  est  à  craindre  que  le  royaume  de  M.  de 
Touneus  ne  soit  pas  de  ce  monde  —  ancien  ou  nouveau  ! 

Donc  vers  la  fin  de  l'année  1860;,  suivi  de  son  fidèle 
Pelloquin, — pardon  !  de  son  fidèle  compagnon,  M***, — 
M.  de  Tounens  franchit  le  Rubicon  et  du  Cliili  passa  en 
Araucanie,  où  l'appelaient  la  voix  du  peuple  et  la  volonté 
de  Dieu.  Vox  popidi,  vox  Dei^  parbleu!  toujours!... 
J'ajoute,  pour  être  vrai,  qu'un  certain  nombre  de  caci- 
ques^ gagnés  —  par  la  persuasion  sans  doute ,  — 
étaient  les  complices  de  ce  pacifique  conquérant,  qui 
ressemblait  si  peu  à  Pizarre  et  à  Fernand  Cortez. 

Une  fois  dans  son  royaume,  l'ex-avoué  devenu  roi  — 
de  motu  proprio  —  signifia  à  qui  de  droit  ses  titres  à  la 
couronne  et  lança  assignation  à  venir  le  reconnaître  à 
bref  délai  aux  bons  Puelclies  et  autres  Moluches,  qui 
certainement  ne  s'attendaient  pas  à  tant  de  bonheur. 

«  Nous,  PRINCE  Orélie-Antoine  de  Tounens, 

8  Considérant  que  l'Araucanie  ne  dépend  d'aucun 
autre  État,  qu'elle  est  divisée  par  tribus,  et  qu'un  gou- 
vernement central  est  réclamé  par  l'intérêt  particulier 
aussi  bien  que  par  l'intérêt  général  ; 

«  Décrétons  ce  qui  suit  : 

Art.  1".  Une  monarchie  constitutionnelle  et  hérédi- 
taire est  fondée  eu  Araucanie  ;  le  prince  Orélie-Autoine 
de  Tounens  est  nommé  roi. 
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«  Art.  2.  Dans  le  cas  où  le  roi  n'aurait  pas  de  descen- 
dants, ses  liériliers  seront  pris  dans  les  autres  lignes  de 
sa  famille,  suivant  l'ordre  qui  sera  établi  ultérieurement 
par  une  ordonnance  royale. 

«  Art.  3.  Jusqu'à  ce  que  les  grands  corps  de  l'Étal 
soient  constitués,  les  ordonnances  royales  auront  force 
de  lois. 

«  Art.  a.  Notre  ministre  secrétaire  d'État  est  chargé 
des  présentes. 

«  Fait  en  Araucanie,  le  17  novembre  1860. 

«  Signé  :  ORÉLIE-ANTOINE  I". 
«  Par  le  roi  : 
«  Le  ministre  secrétaire  d'État  au  département 
de  la  justice. 

«  Signé  :  F.  Desfont  aine.  » 

Par  le  roi:  Signé...  Rien  n'y  manquait,  —  pas  même,  je 
me  plais  du  moins  à  le  supposer,  le  grand  sceau  de  cire 
verte  représentant,  suivant  la  tradition,  Sa  Majesté  Oré- 
lie-Antoine  1*''  dans  ses  habits  royaux  et  assis  sur  son 
trône. 

Quant  à  la  Constitution,  également  et  légalement  si- 
gnifiée à  qui  de  droit  par  ministère  de  cacique,  et  qui 
suivit  de  près,  comme  vous  le  devinez  bien,  le  précédent 
décret,  je  vous  en  donnerais  volontiers  copie  —  si  elle 
n'était  pas  si  longue.  Vous  la  trouverez  dans  le  dossier 
pubUé  par  M.  de  Tounens  à  son  retour  en  France,  après 
son  expulsion  de  son  Arcadie ,  non  par  ses  Arcadiens 
mais  par  les  Chiliens,  qui ,  effrayés  du  mauvais  bon 
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exemple  qu'il  se  proposait  de  donner  à  leurs  voisins,  s'é- 
taient empressés  de  l'arrêter,  —  grâce  à  la  complicité  de 
son  valet  de  confiance,  par  eux  corrompu  à  prix  d'or, 

—  l'avaient  jeté  dans  un  cachot,  et  l'auraient  fusillé  sans 
tambour  ni  trompette  s'il  n'avait  pas  été  fort  heureuse- 
ment réclamé  à  temps  par  le  consul  français. 

Nazarille,  au  moins,  avait  eu  le  choix  entre  être  mangé 
et  épouser  la  gracieuse  Tripatouli  1 

Combien  de  temps  dura  le  rêve  royal  de  M.  de  Tou- 
nens?  Un  an  à  peine,  puisque  la  proclamation  à  ses  peu- 
ples est  datée  du  17  novembre  1860,  —  et  rien  ne  prouve 
que  l'intronisation  ait  immédiatement  suivi,  —  et  qu'il 
fut  arrêté  au  commencement  de  l'année  1862. 

Il  sortit  enfin  de  la  prison  des  Angeles  vers  le  milieu 
de  cette  dite  année  i  862  et  s'en  revint  tout  penaud  en 
Europe,  à  Paris,  où  l'avait  précédé  le  bruit  de  ses  glo- 
rieuses aventures.  Bruit  fort  peu  flatteur  !  Les  Parisiens 
traitent  sérieusement  —  en  les  guillotinant  — les  prin- 
ces acclamés  rois  par  eux  ;  mais  ils  traitent  irrévérencieu- 
sement —  en  les  fusillant  de  leurs  ironies  — les  audacieux 
qui  se  sont  passés  de  sa  sainte  ampoule  et  dont  l'audace 
n'a  pas  été  couronnée  de  succès.  On  fit  des  gorges 
chaudes  de  l'équipée  de  l'ex-avoué  de  Pcrigueux,  on  chau- 
sonna  impitoyablement  Sa  Majesté  Orélie-Antoine  I^', 
redevenue  Tounens  comme  devant,  — et  l'on  ne  se  gêna 
pas  pour  considérer  tout  haut  l'infortuné  toqui  comme 
un  toqué!... 

Voilà  comment  le  roi  d'Araucanie  —  et  de  Patagonie 

—  fut  le  lion  de  Paris. 

Le  prestige  dont  il  avait  cru  entourer   son  nom  s'é-? 
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clipsa  à  ce  point,  qu'un  jour  du  mois  d'octobre  1864  un 
vulgaire  hôtelier  osa  le  traîner  sur  les  bancs  de  la  police 
correctionnelle  pour  une  misérable  somme  de  3,600 
francs,  montant  de  fournitures  de  bouche  qu'il  n'avait 
pu  payer  !  C'était  prouver  que  le  seul  palais  que  possé- 
dât ce  monarque  déchu  était  celui  par  lequel  avaient 
passé  les  aliments  représentés  par  cette  somme  ridicule. 
Je  me  hâte  de  dire  que  les  grands  caciques  qui  comman- 
dent aux  tribus  des  Puelches  et  des  Huilliches  s'étaient 
empressés  d'aider  Sa  Majesté  Orélie -Antoine  I'^''  à  désin- 
téresser son  impertinent  créancier,  —  car ,  ainsi  que  le 
disait  fort  justement  l'ex-avoué  de  Périgueux,  Louis  XI 
après  Péronne  et  François  I^"^  après  Pavie  n'étaient  pas 
moins  rois  de  France  qu'auparavant. 
0  misères  des  ambitieux  ! 

A  l'heure  qu'il  est,  M.  de  Tounens,  que  son  échec  n'a 
point  corrigé,  rêve  plus  que  jamais  à  conquérir  l'Arau- 
canie  et  à  réédiûer  son  trône  écroulé.  Seulement  cette 
fois,  ce  n'est  pas  incognito,  sa  valise  d'une  main  et  ses 
proclamations  de  l'autre,  qu'il  compte  réintégrer  le 
royaume  d'où  il  a  été  indûment  chassé  :  c'est,  comme 
Pizarre  et  comme  Fernaud  Cortez,  à  la  "tète  d'une  petite 
armée  de  partisans.  Bonne  chance ,  Majesté  ! 

Bonne  chance  !  Mais  si  vous  échouez  de  nouveau,  vous 
aurez,  je  pense,  le  bon  goût  de  ne  pas  venir  faire  pan- 
ser en  France  vos  plaies  d'amour-propre  blessé  et  d'am- 
bition déçue.  Nous  avons  vraiment  antre  chose  à  faire! 
Un  roitelet  de  plus  ou  de  moins  sur  la  surface  du  globe 
n'a  rien  de  bien  intéressant  pour  des  fils  de  jacobins. 
Bonne  chance,  souverain  de  Kazakaba. 
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LOLA  MONTÉS. 


L'année  1841-42  ne  fut  pas  précisément  une  année 
calme  :  de  grosses  tempêtes  politiques  la  bouleversèrent 
d'un  bout  à  l'autre  et  empêchèrent  qu'on  ne  prît  au  fretin 
des  événements  l'intérêt  qu'on  a  l'habitude  d'y  prendre  à 
Paris,— où  les  petites  choses  occupent  plus  que  les  grandes, 
où  l'on  s'inquiète  plus  de  Fapparition  d'un  clown  que 
d'une  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  de  l'accueil  relativement  tiède  que  les  Pa- 
risiens de  cette  époque  firent  à  une  danseuse  excentrique 
de  la  Porte-Saint-Martin,  —  dont  l'excentricité  consistait 
surtout  à  danser  sans  maillot. 

Sans  maillot  !  Proh  piidorf  0  dieux  immortels  1  Qu'au- 
rait dit  le  trop  vertueux  M.  de  Larochefoucauld,  lui  qui 
faisait  rallonger  d'un  pied  les  jupes  des  danseuses  de 
rOpéra?  Ce  qu'il  aurait  dit,  je  n'en  sais  rien  ;  d'ailleurs, 
s'il  avait  été  directeur  du  théâtre  de  l'Opéra,  il  n'était 
pas  directeur  du  théâtre  de  la  Porte-Saiut-Martin,  —  et 
c'était  à  la  Porte-Saint-Martin  qu'avait  eu  lieu  cette 
contravention  aux  règlements  de  police  et  aux  plus 
simples  lois  de  la  décence. 

Si  les  galantins  de  l'orchestre  avaient  été  réjouis  et 
enthousiasmés  de  cette  innovation,  il  ne  faut  pas  le  de- 
mander. Pour  beaucoup  de  gens  vertueux  d'ailleurs  — 
et  ailleurs  !  —  la  meilleure  comédie  ancienne  ou  mo- 
derne, ce  n'est  ni  V Avare,  ni  les  Nuées,  ni  le  Barbier  de 
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Séville,  ni  les  Faux  Bonhommes  :  c'est  le  premier  ballet 
venu,  n'importe  lequel,  de  n'importe  quel  théâtre,  réglé 
par  Petipa  ou  par  Chose, oùil  y  a  beaucoup  de  demoiselles 
court-vêtues,  —  le  moins  vêtues  possible.  Ils  ne  sont  pas 
fâchés,  ces  honnêtes  gens-là,  quand  au  charme  de  la 
presque  nudité  ces  aimables  filles  de  l'air-là  joignent 
une  presque  beauté.  Oh  !  alors,  ils  trépignent  d'aise  sur 
le  velours  de  leurs  stalles  d'orchestre  et  applaudissent 
avec  ivresse  cette  littérature  chorégraphique  avec  la- 
quelle rivaliseraient  en  vain  le  génie  d'Aristophane  et 
de  Molière,  et  l'esprit  de  Beaumarchais  et  de  Léon 
Gozlan.  D'où  le  grand  succès  obtenu  jadis  aux  Variétés 
par  les  poses  plastiques  de  la  troupe  de  madame  Relier, 
et  le  succès  plus  grand  encore  obtenu  —  sur  une  scène 
particulière  —  par  la  même  troupe  de  la  même  ma- 
dame Relier... 

Donc,  les  galantins  chauves  ou  chevelus  de  l'orchestre 
de  la  Porte-Saint-Martin  avaient  applaudi  à  cette  danseuse 
assez  hardie  pour  rompre  avec  les  traditions  bégueules  ; 
si  les  titis  des  troisièmes  galeries  eussent  pu  voir,  eux,  ils 
eussent  certainement  sifflé.  Il  est  pour  la  morale,  le 
titi! 

On  parla  pendant  quelques  jours  de  cette  révolution- 
naire du  corps  de  ballet,  on  se  p.nssionna  pour  et  contre 
elle,  tant  et  si  bien  que  son  nom,  inconnu  la  veille, 
franchit  la  rampe,  puis  la  salle,  et  rebondit  comme  un 
volant  sur  toutes  les  raquettes  du  boulevard.  C'était  sans 
doute  tout  ce  que  voulait  mademoiselle  Lola  Montés. 

Lola  Montés  !  Ce  nom  sonne  comme  un  coup  de  clairon 
et  passe  comme  une  flamme  rose  dans  ma  mémoire. 
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J'étais  trop  jeune  alors  pour  avoir  pu  assister  à  son  ori- 
ginal début,  mais  je  me  rappelle  le  bruit  fait  encore  par 
elle  quelques  années  plus  tard.  Je  revois  encore  sur  les 
murs  du  grenier  de  Lisette  —  une  Lisette  qui  lisait 
Musset  !  —  la  lithographie  de  Gavarni  représentant, 
dans  un  costume  de  fantaisie  très-pittoresque,  la  dan- 
seuse de  la  Porte-Saint-Martin.  Elle  ressemblait  pour 
moi  à  une  héroïne  de  madame  Sand  ou  de  lord  Byron, 
—  Lélia  ou  Haydée,  —  et  si  je  cherchais  bien,  je  trou- 
verais dans  mes  paperasses  d'adolescent  quelque  madri- 
gal incandescent  en  l'honneur  de  cette  belle  personne 
dont  je  ne  connaissais  pas  alors  les  antécédents.  A  l'âge 
de  Chérubin  on  s'inquiète  bien,  ma  foi  1  des  antécédents 
des  femmes  !  On  ne  leur  demande  qu'une  chose  :  c'est 
de  se  laisser  adorer  —  et  de  vous  aimer  un  peu... 

Les  éplucheurs  de  réputations  eussent  cependant 
trouvé  de  quoi  gratter  dans  les  antécédents  de  made- 
moiselle Lola  Montés,  danseuse  espagnole.  D'abord  elle 
n'était  pas  espagnole,  puisqu'elle  était  née  en  Ecosse; 
ensuite  elle  ne  s'appelait  pas  Lola  mais  Mary  ;  enfin  elle 
n'avait  pas  dix-neuf  ans,  comme  elle  l'affirmait,  mais 
bien  vingt-trois  ou  vingt-quatre,  —  ce  qui  ne  faisait  pas 
graud'chose  en  1842,  mais  pouvait  devenir  important 
plus  tard. 

Cette  Espagnole  d'Ecosse,  —  ou  cette  Écossaise  de  Sé- 
ville,  au  choix,  —  quoique  jeune  alors,  avait  eu  déjà  de 
nombreuses  aventures,  de  celles  que  raconte  si  gaillar- 
dement le  bon  La  Fontaine  dans  la  Fiancée  du  roi  de 
Garbe.  Elle  avait  beaucoup  voyagé  sur  la  carte  d'Europe 
—  et  sur  la  carte  de  Tendre.  Elle  avait  été  en  Espagne 
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puis  eu  Angleterre,  puis  dans  l'Inde,  puis  en  Belgique, 
puis  en  Pologne,  puis  en  France.  En  Angleterre,  elle 
s'était  fait  enlever  par  le  capitaine  Thomas  James,  auquel 
l'avait  enlevée  je  ne  sais  quel  midshipman,  qui  avait  été 
lui-même  supplanté  par  je  ne  sais  quel  prince  indien, 
qui  lui-même  s'était  vu  sacrifié  à  je  ne  sais  quel  my- 
lord... 

Je  m'arrête.  Les  gens  friands  d'aventures  auront  la 
bonté  de  chercher  le  reste  dans  les  propres  Mémoires  de 
Lola  Montés,  jadis  publiés  par  le  journal  d'Anténor  Joly, 
et  interrompus  lors  de  l'entrée  de  M.  de  Lamartine  dans 
ce  journal. 

Lola  Montés  avait  donc  beaucoup  voyagé  sur  toutes 
les  cartes,  semant  avec  prodigalité  sa  jeunesse  et  sa 
beauté  dans  toutes  les  terres,  —  même  dans  les  sols  les 
plus  ingrats.  On  a  dit  de  l'argent  :  «  Il  est  rond,  c'est 
pour  roiJer.  »  On  le  dirait  tout  aussi  justement  du  cœur 
féminin.  Celui  de  Lola  Montés  n'amassa  pas  mousse,  à 
force  de  rouler  ainsi.  Madrid,  Bath,  Londres,  Bruxelles, 
Varsovie  la  virent  passer  comme  un  météore,  la  cra- 
vache à  la  main,  chanteuse,  écuyère,  danseuse,  je  ne  sais 
plus  quoi  encore.  Enfin  Paris  eut  le  bonheur  de  la  pos- 
séder, une  première  fois  en  1841-42,  puis  une  seconde 
fois  en  1844-45,  où  elle  se  rendit  célèbre  par  ses  débuts 
à  l'Opéra  —  avec  maillot,  cette  fois  —  et  par  ses  rela- 
tions avec  Dujarier,  le  gérant  de  la  Presse,  tué  en  duel 
par  Beauvallon. 

Après  cette  déplorable  affaire  —  où  le  rose  de  sa  répu- 
tation s'était  teinté  de  rouge  vif,  —  Lola  Montés  quitta 
Paris,  fit  une  courte  apparition  en  Angleterre,  et  du  pays 
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des  guinées  s'envola  vers  le  royaume  des  florins,  pour 
Munich.  Munich,  une  ville  que  je  ne  peux  pas  parvenir  à 
prendre  au  sérieux  depuis  que  j'ai  lu  le  Fantasio  d'Alfred 
de  Musset,  et  où  il  me  semble  que  les  habitants  sont 
toujours  eu  train  de  rire  de  la  confusion  de  Marinoni,  le 
chambellan  du  prince  de  Mantoue,  au  moment  où  Fan- 
tasio lui  enlève  sa  perruque  au  bout  d'une  ligne  !  Ville 
de  comédie  et  de  fantaisie,  —  malgré  sa  pinacothèque  où 
il  y  a  de  si  beaux  cartons  de  Cornélius  !... 

En  attendant  qu'elle  habitât  le  palais  de  la  princesse 
Elsbeth,  cette  fiancée  à  contre-cœur  du  ridicule  prince 
de  Mantoue,  la  belle  voyageuse  accepta  un  engagement 
pour  le  théâtre  royal  de  Munich,  où  l'avait  précé- 
dée le  bruit  de  sa  réputation.  Le  roi  Louis  eut  occasion 
de  la  voir  danser,  et  cela  mit  son  vieux  cœur  en  branle  ; 
il  devint  amoureux  de  cette  séduisante  Salomé  et  voulut 
que  dorénavant  elle  dansât  —  sans  maillot  —  pour  lui 
seul.  Le  14  août  1847,  une  ordonnance  royale,  datée  d'As- 
chaffeubourg,  accordait  à  Lola  Montés  l'indigénat  en 
Bavière  ;  puis,  quelque  temps  après,  des  lettres-patentes 
la  nommaient  successivement  baronne  de  Rosenthal  et 
comtesse  de  Landsfeld... 

C'est  ainsi  que  la  demoiselle  Poisson  et  la  demoiselle 
Vaubernier  devinrent,  l'une  marquise  de  Pompadour, 
et  l'autre  comtesse  Du  Barry.  Pour  faire  croire  à  leurs 
peuples  qu'ils  ne  s'encanaillent  pas  en  prenant  des  favo- 
rites, les  rois  les  anoblissent  :  ils  les  font  monter  jusqu'à 
eux  pour  faire  croire  qu'ils  ne  descendent  pas  jusqu'à 
elles. 

Une  fois  reine  —  de  la  main  gauche,  —  avec  une  liste 
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civile  de  vingt  mille  florins,  sans  compter  les  épingles, 
Lola  Montés  gouverna.  Chacun  a  son  chien,  comme  dit 
Jacques-le-Fataliste.  Le  mari  est  le  chien  de  sa  femme, 
le  premier  commis  est  le  chien  du  ministre,  le  ministre 
est  le  chien  du  roi,  et  le  roi...  Je  me  plais  à  supposer 
que  la  favorite  avait  déposé  sa  cravache  en  prenant  le 
sceptre.  Lola  Montés,  baronne  de  Rosenthal,  comtesse 
de  Landsfeld,  clianoinesse  de  l'ordre  de  Sainte-Thérèse, 
n'avait  pas  les  sympathies  du  ministère,  ultramontain 
paraît-il  :  elle  brisa  les  ministres  qui  osaient  la  blâmer, 
et  les  remplaça  par  d'autres  plus  libéraux  et  plus  —  in- 
dulgents. Ce  nouveau  cabinet,  quoique  libéral,  mais  uni- 
quement sans  doute  parce  qu'il  était  formé  par  les  soins 
de  la  favorite,  n'eut  pas  les  sympathies  des  étudiants  de 
Munich,  un  peu  cousins-germains  de  Fantasio,  l'honnête 
original.  En  février  184811  y  eut  des  émeutes,  une  pres- 
qu'insurrection,  non  pas  contre  le  roi  Louis,  mais  contre 
la  pseudo-reine  Lola  Montés.  Le  royal  amant  voulut  à 
son  tour  s'insurger  contre  ses  sujets  révoltés;  mais  la 
Chambre  des  pairs  lui  fit  comprendre  l'imprudence  et 
l'inutilité  de  cet  accès  chevaleresque  et  lui  arracha  un 
ordre  d'expulsion.  Pauvre  vieux  roi  !  il  aimait  celle  qu'on 
le  forçait  ainsi  de  chasser  :  il  dut  souffrir,  —  et  il  souf- 
frit en  effet,  et  ce  ne  fut  pas  de  la  blessure  que  lui  fit  le 
caillou  qu'il  reçut  en  allant  rôder  autour  de  l'hôtel  de  sa 
bien- aimée  comtesse  au  moment  de  son  départ.  Si  le 
sang  lui  coula  du  front,  il  ne  le  sentit  pas,  la  blessure 
de  son  cœur  criant  tropr  fort  par  la  bouche  de  son  in- 
guérissable plaie. ..  O  misères  de  l'amour  I 

Que  devint  après  cela  l'illustre  aventurière?  Je  ne  sau- 
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rais  le  dire  exactement  ;  mais  cette  affiche  d'un  théâtre 
de  province,  le  théâtre  de  Nîmes,  que  je  donne  in  ex- 
tenso, nous  en  apprendra  quelque  chose.  Il  ne  faut  pas 
que  la  Postérité  soit  privée  d'un  document  de  celte  im- 
portance . 

Oyez,  oyez,  postériteurs  1 

LA   CÉLÈBRE 

LOLA    MONTÉS 

BIOGRAPHIE  DE  LOLA  MONTÉS 

Elle  ne  se  donne  pas  comme  Première  Danseuse  mais  comme 
danseuse  de  Fantasia. 

Née  à  Séville  (Espagne)  en  1824,  de  parents  aisés  j  son  père 
au  service  du  gouvernement. 

A  dix  ans,  elle  suivit  la  fortune  de  son  père,  passa  les 
tropiques  ;  elle  fut  dans  les  Indes,  où  elle  est  restée  onze 
années  à  parcourir  les  différentes  contrées  de  l'Indouslan, 
de  la  Chine  et  de  la  Perse,  aussi  n'est- il  pas  étonnant  de  lui 
entendre  parler  sept  langues  dans  la  plus  grande  perfection. 
Le  dessin,  l'histoire  et  la  géographie  lui  sont  très-familiers. 
Tel  est  le  fruit  de  l'éducation  qu'elle  a  reçue  au-delà  des 
mers. 

Pourtant,  n'oublions  pas  que  la  danse  fut  toujours  sa  pas- 
sion, et  sa  précocité  excentrique  pour  les  baillies,  les  repar- 
ties pleines  d'esprit,  surpassa  en  prodiges  les  enfants  d'un 
âge  plus  avancé,  ce  qui  la  rendit  très-intéressante  et  attira 
dans  la  haute  société  l'attention  des  hauts  personnages,  gou- 
verneurs et  radjas  de  toutes  les  villes,  et  principalement  du 
roi  du  Népaul,  duquel  elle  a  reçu,  il  y  a  peu  de  jours,  un 
cadeau  précieux. 

Son  instruction  et  son  éducation  sont  des  plus  rares. 

Bref,  à  part  son  excentricité,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à 
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celle  des  enfants  terribles,  il  y  a  chez  elle  bonté,  charité  et 
affabilité.  Telles  sont  les  qualités  avec  lesquelles  elle  est  re- 
venue à  Londres,  à  l'âge  de  seize  ans.  Ainsi,  en  1842,  plu- 
sieurs lords,  à  qui  elle  fut  recommandée,  la  flrent  débuter 
au  théâtre  de  Sa  Majesté,  et,  en  1843,  son  joli  physique  et 
son  amour  pour  la  danse  l'attiraient  à  Paris,  afin  do  travail- 
ler avec  les  premiers  maîtres  de  ballet  de  l'Opéra.  Mais  dix 
mois  après,  la  malheureuse  affaire  Dujarier,  que  ses  efforts 
ne  purent  empêcher,  la  forcèrent  de  signer  un  engagement 
pour  la  Russie,  où  elle  fut  très-bien  reçue,  au  point  que  cela 
lui  valut,  pour  l'année  suivante,  un  brillant  engagement  an 
théâtre  de  Munich!  L'histoire  vous  en  dira  davantage,,. 

Dix  grands  volumes  ne  suffiraient  pas  pour  faire  connaître 
les  excentricités  sorties  de  ce  jeune  cerveau;  mais  en  1847,  le 
grand  pouvoir  dont  elle  s'était  emparée  occasionna  son 
départ  de  la  Bavière,  et  Lola  Montés,  comtesse  de  Lansfeld, 
revint  à  Londres,  oii  un  grand  lord  l'épousa.  En  1830,  les 
deux  caractères  n'ayant  pu  sympathiser,  elle  est  revenue  aux 
rêves  de  son  printemps. 

Elle  danse  par  caprice,  et  cette  danse,  quoique  puisée  chez 
les  premiers  maîtres  de  l'Opéra,  elle  ne  se  donne  en  réalité 
que  comme  danseuse  de  fantasia. 

Explique  qui  le  voudra  (et  qui  le  pourra)  ce  cerveau  brû- 
lant, ce  caractère  tout  excentrique  qui  l'ont  rendue  si  célèbre. 
Elle  n'est  qu'à  la  moitié  de  sa  course,  car  elle  part  en  novem- 
bre prochain  pour  l'Amérique,  et...  Dieu  seul  sait  le  reste  !... 

PRIX  DES  PLACES  POUR  CETTE  REPRÉSENTATION. 

Prewneres  ,  4  fr.  ;  Secondes  et  Parteire,  2  fr.j  Troisièmes, 
1  fr.  25  c.  ;  Quatrièmes,  75  c. 

Nîmes.  Typ.  C.  Durand-Belle,  place  du  Château,  8.  —  1851. 


Triste  retour,  monsieur,  des  choses  d'ici-bas  ! 
Aujourd'hui  Lola  Montés  doit  avoir  dans  les  alentours 

18 
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de  cinquante  ans,  —  mettons  quarante-huit  et  n'en  par- 
lons plus.  C'est  l'âge  de  la  retraite  et  du  repentir.  Mais 
les  femmes  répugnent  à  songer  à  l'une  et  ne  songent 
jamais  sincèrement  à  l'autre.  Elles  ne  sont  ni  à  Dieu  ni 
au  Diable.  Voltaire  rapporte  que  quand  on  demanda  à 
Saint-Evremond  à  sa  mort  s'il  voulait  se  réconcilier,  il 
répondit  :  «  Je  voudrais  me  réconcilier  avec  l'appétit.  » 
Les  femmes,  elles,  si  on  les  interrogeait  ainsi  in  extremis^ 
—  c'est-à-dire  en  leur  âge  critique,  —  répondraient 
toutes  :  «  Je  voudrais  me  réconcilier  avec  l'Amour.  » 

Je  n'ai  point  pour  habitude  de  jeter  de  terre  dans  le 
calice  des  roses  —  même  des  plus  effeuillées  :  je  n'ajou- 
terai rien  à  ces  fragments  de  biographie  de  Lola  Montés, 
de  peur  d'avoir  à  la  juger  trop  sévèrement,  comme  c'est 
mon  droit  d'historien  des  lions  et  des  lionnes  de  ce 
temps,  si  riche  en  animaux  de  cette  espèce. 

Lola  Montés  a  été  favorite  de  roi  et  danseuse  ; 

Comme  favorite,  ses  admirateurs  —  si  tant  est  qu'elle 
en  ait  conservé  —  me  permettront  de  lui  [iréférer  la 
duchesse  de  La  Vallière,  plus  sincèrement  amoureuse 
de  sou  Louis  que  Lola  du  sien,  et  certainement  plus  dés- 
intéressée ; 

Comme  danseuse,  les  mêmes  admirateurs  me  permet- 
tront de  lui  préférer  la  grande  artiste  à  laquelle  Théo- 
phile Gautier  a  consacré  ces  beaux  vers  : 


«  Elle  danse,  morne  bacchante, 
La  cachucba  sur  un  vieil  air, 
D'une  grâce  si  provocante. 
Qu'on  la  suivrait  même  çn  enfer, 
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Ses  cils  palpitent  sur  ses  joues 
Comme  des  ailes  d'oiseau  noir, 
Et  sa  bouche  arquée  a  des  moues 
A  mettre  un  saint  au  désespoir. 

Quand  de  sa  jupe  qui  tournoie 
Elle  soulève  le  volant, 
Sa  jambe,  sous  le  bas  de  soie, 
Prend  des  lueurs  de  marbre  blanc. 

Elle  se  penche  jusqu'à- terre, 
Et  sa  main,  d'un  geste  coquet, 
Comme  on  fait  des  fleurs  d'un  parterre, 
Groupe  ses  désirs  en  bouquet... 

J'ai  vu  ce  fantôme  au  Gymnase, 
Oij  Paris  entier  l'admira, 
Lorsque,  dans  son  linceul  de  gaze, 
Parut  la  Petra  Camara. 

Impassible  et  passionnée. 
Fermant  ses  yeux  morts  de  langueur. 
Et,  comme  Inès  l'assassinée. 
Mourant  un  poignard  dans  le  cœurl  » 


UN  TRIO  DE  CAISSIERS. 

Le  premier  s'appelait  Jean-Baptiste  Charles  Carpen- 
tier  ; 

Le  second,  Sureau-Lamiraude  ;  • 
Le  troisième,  Berthomé, 
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Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  de  ces  trois 
dépositaires  infidèles,  car,  chez  nous,  on  arrive  bien 
plus  vite  à  la  notoriété  par  le  vice  et  le  crime  que  par 
l'excès  d'honneur  et  de  vertu.  Cartouche  est  bien  plus 
populaire  que  M.  Monthyon  ;  on  sait  sur  la  vie  de  M.  La- 
cenaire  plus  de  particularités  curieuses  que  sur  Texis- 
tence  de  Cbampion,  — l'Homme  au  Petit  Manteau  Bleu. 
Au  fond,  —  et  c'est  justement  ce  qui  me  scandalise  et 
m'attriste,  —  il  y  a  un  peu  d'admiration  dans  le  brou- 
halia  qui  se  fait  à  propos  des  coquins  de  choix.  Il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  d'aller  à  Gorinthe  I 

Quoique  plus  vieille  en  date  (1856),  l'affaire  Carpen- 
tier  est  aussi  présente  à  l'esprit  de  tous  que  l'affaire  La- 
mirande,  qui  n'a  que  quelques  mois,  et  que  l'affaire 
Berthomé,  qui  n'a  que  quelques  semaines. 

C'est  pour  cela  que  je  les  mets  toutes  trois  dans  le 
même  panier  et  queje  réunis  les  trois  mangeurs  de  gre- 
nouille dans  la  même  biographie. 

Carpentier  —  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  déli- 
cat et  blond,  Bilboquet  gandin —  était  l'homme  de  con- 
fiance du  chemin  de  fer  du  Nord.  Aidé  de  Louis  Grellet, 
son  sous-employé,  il  imagina  de  faire  de  nombreuses 
saignées  à  la  caisse  pléthorique  de  son  administration 
afin  de  combler  les  vides  de  sa  caisse  particulière.  De 
saignée  en  saignée,  les  deux  associés  en  arrivèrent  à  la 
somme  de  près  de  six  millions, — une  fière  palette  !  Il  faut 
ojouter  qu'à  leur  exemple  un  simple  garçon  de  bureau, 
Guérin,  partisan  de  la  méthode  de  ces  audacieux  Brous- 
saiS;,  avait,  de  son  côté,  et  à  leur  insu,  phlébotomisé  la 
caisse  sur  laquelle  il  était  chargé  de  veiller. 
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Six  millions!  un  joli  trou  qu'ils  avaient  creusé  là! 
Un  gouffre! 

Dans  ce  gouffre  ils  eussent  dû  tous  les  trois,  ou,  à  dé- 
faut de  trois,  un  d'entre  eux  eût  dû  se  jeter,  comme  le 
chevalier  Curtius,  —  pour  sauver,  non  la  patrie,  mais 
l'honneur,  —  car  les  sacrifices  de  cette  nature  réparent 
bien  des  fautes. 

Mais  les  vertus  romaines  n'ont  plus  cours  depuis  un 
certain  nombre  de  siècles  :  le  mardi  2G  août  1836  Car- 
pentier  quittait  Paris,  muni  d'un  congé  enbonne  forme, 
et  le  lendemain  il  s'embarquait  au  Havre  sur  le  Fulton^ 
qui  faisait  voile  pour  New- York. 

Louis  Grellet ,  qui  avait  les  mêmes  raisons  que 
Garpentier  de  ne  pas  rester  à  Paris,  s'empressait  à 
son  tour  de  quitter  cette  capitale  du  plaisir  pour  se  ren- 
dre, sur  les  traces  de  son  complice,  dans  la  capitale  des 
affaires. 

Quant  au  garçon  de  bureau  Guérin,  moins  ingambe 
que  ses  supérieurs,  il  avait  un  peu  trop  tardé  à  lever  le 
pied,  et,  au  lieu  de  placer  les  mers  entre  lui  et  la  justice 
française,  il  n'avait  placé  que  deux  ou  trois  départements  : 
il  s'était  réfugié  en  Belgique,  où  il  n'avait  pas  tardé  à 
être  arrêté. 

Grellet  et  Garpentier  l'avaient  été  aussi  par  les  agents 
delà  police  française_,  à  la  tête  desquels  Mélin,  un  habile 
limier.  Le  Fulton,  qui  les  avait  emmenés,  les  ramenait 
huit  mois  après,  à  la  suite  d'une  série  d'aventures  qui 
firent  pendant  quelque  temps  le  sujet  des  causeries  pa- 
risiennes et  donnèrent  à  ces  deux  héros  de  cour  d'as- 
sises—  à  Garpentier  principalement  — une  célébrité  qui 
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dure  encore.  On  ne  s'abordait  pas  en  se  demandant  : 
«  Avez-vous  lu  Baruch?  »  mais  :  «  Avez- vous  lu  le  récit 
de  l'évasion  du  caissier  du  Nord?...  » 

Qu'étaient  devenus  les  six  millions? 
A  l'époque  de  leur  arrestation  les  trois  principaux 
complices  avaient  été  trouvés  nantis,  Carpentier  d'une 
somme  de  408,720  francs,  Grellet  d'une  somme  de 
22,901  francs,  et  Parot(un  autre  complice)  d'une  somme 
de  55,890  francs,  —  ce  qui  composait  un  maigre  total  de 
487,511  francs,  une  bagatelle  ! 

Où  était  le  restant  de  leurs  écus  ?  Quelque  part  évi- 
demmeiit.  M.  Mélin  avait  bien  pu  mettre  la  main  sur 
ces  hommes  à  sac — et  de  sac, — mais  il  lui  avait  été 
impossible,  malgré  toute  son  habileté,  de  la  mettre  sur 
le  sac  lui-même.  Tout  ce  qu'on  put  faire,  ce  fut  de  con- 
damner Carpentier  à  cinq  ans  de  prison,  Guérin  à  cinq 
ans  de  la  même  peine,  et  Grellet  à  huit  ans  de  réclusion. 
Quant  à  Parot,  acquitté. 

Il  y  a  de  cela  dix  années.  Si  Grellet  n'est  pas  mort,  il 
doit  être  libre  ou  sur  le  point  de  l'être, — en  comptant 
les  cinq  ans  de  contrainte  par  corps.  S'il  a  planté  quelque 
part,  dans  un  bois  connu  de  lui  seulement,  une  ou  deux 
boutures  des  millions  arrachés  à  leur  caisse  natale,  il 
les  trouvera  grandies  et  tout  à  fait  bonnes  à  être  cueil- 
lies, et,  déshonneur  à  part,  rien  ne  l'empêchera  de  re- 
venir faire  figure  dans  le  monde  parisien. 

Il  n'en  sera  pas  de  même  de  Lamirande. 

Sureau-Lamirande  était  caissier  de  la  succursale  de  la 
Banque  de  France,  à  Poitiers.  Au  commencement  de 
cette  année  (1866)  il  disparut,  laissant  dans  la  caisse  un 
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déficit  de  786,000  francs,  —  près  d'uu  million.  Cette  dis- 
parition —  et  ce  déficit  —  firent  du  bruit.  On  s'informa 
du  chemin  qu'avaient  pu  prendre  les  786,000  francs,  et 
l'on  apprit  qu'ils  s'étaient  envolés  vers  la  terre  bénie  des 
caissiers  en  rupture  de  caisse,  l'Amérique.  M.  Mélin,  à 
qui  Ton  devait  l'arrestation  de  Garpentier,  fut  chargé  de 
celle  de  Lamirande. 

«  Comme  M.  Mélin  avait  carte  blanche,  raconte  l'E- 
vénement^ il  fit  immédiatement  chaufi'er  un  vapeur  qui 
pût  arriver  avant  le  paquebot  anglais  qui  amènerait  son 
homme.  II  le  devança,  en  efîet,  mais  que  d'inquiétudes 
encore  1  Les  bâtiments  font  escale,  Lamirande  avait  pu 
s'arrêter  en  route.  Heureusement,  il  n'en  était  rien. 
Au  débarquement,  il  appréhenda  Lamirande  ;  mais  le 
mandat  dont  il  était  muni  ne  suffit  pas  en  Amérique. 
L'ex- caissier  prétendait  s'appeler  Lasnier  et  habiter  les 
Etats-Unis. 

a  Ceci  se  passait  dans  une  sorte  de  taverne  où  M.  Mé- 
in  avait  emmené  Lamirande.  Le  chapeau  de  celui-ci 
était  déposé  sur  une  table.  — Pardon,  Monsieur,  dit 
l'agent,  vous  venez  de  Londres  où  vous  avez  acheté  ce 
chapeau.  Il  venait  de  reconnaître  l'adresse  du  chapelier 
de  la  Cité  de  Londres.  Lamirande  perdit  toute  son  as- 
surance. Avec  l'aide  du  consul  de  France,  M.  Mélin  le  fit 
incarcérer. 

«  Les  questions  d'extradition  sont,  comme  on  sait, 
fortcompUquées  aux  Etats  Unis.  L'affaire  traîua  en  lon- 
gueur, et,  grâce  sans  doute  à  la  complicité  de  ses  avocats 
et  des  agents  de  la  police  de  New-York,  Sureau-Lami- 
rande  parvint  à  s'échapper. 
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«  Jci,  M.  Mélin  l'avoue  lui-même,  il  eut  quelques  heu- 
res de  découragement  ;  mais  sa  force  est  faite  de  persévé- 
rance et  d'intelligence  ;  il  reprend  vite  courage,  réunit 
de  nouveaux  renseignements,  acquiert  la  conviction 
que  Sureau  est  parti  pour  le  Canada;  il  l'y  suit,  et,  en 
arrivant  à  la  Prairie,  il  trouve  son  homme.  Nouvelles 
difficultés  d'extradition  que  l'activité  de  M.  Mélin  a 
enfin  pu  surmonter.  Il  a  obtenu  du  gouvernement  la 
permission  d'emmener  son  prisonnier,  au  moment  où 
une  interprétation  nouvelle  de  la  loi  allait  le  faire  re- 
mettre en  liberté. 

a  Quand  Lamirande  a  été  arrêté  à  la  Prairie,  M.  Mélin 
avait  trouvé  sur  lui,  pour  toute  fortune,  trente-deux  sous 
et  un  revolver. — Pourquoi  porter  cette  arme?  lui  a  de- 
mandé l'agent  français.  — A  cause  des  voleurs,  a  répondu 
l'ex-caissier  avec  sang-froid. — Et  vous  n'avez  pas  songé 
à  vous  en  servir  pour  vous?  —  Je  n'y  ai  jamais  songé! 

«  Mais  revenons  aux  32  sous.  De  son  propre  aveu, 
Lamirande  avait  quitté  Poitiers  avec  480,000  francs  en 
billets  de  banque.  La  difi'érence  a  été  dissipée  en  jeu  et 
en  plaisirs.  On  joue  beaucoup  à  Poitiers.  Sureau-Lami- 
rande  a  été  un  élégant;  en  1856  il  entretenait  une  ac- 
trice fort  en  vue  à  Paris. 

«  La  préoccupation  du  caissier  infidèle  était  le  volume 
assez  considérable  de  480  billets  de  banque.  A  chaque 
pas,  dans  chaque  personne  qui  le  regardait,  il  croyait 
voir  un  agent  ;  puis  il  craignait,  avec  raison,  que  la 
Douane  ne  trouvât  l'origine  de  cette  somme  énorme  un 
peu  suspecte.  Voici  le  biais  qu'il  imagina  :  il  acheta 
six  mouchoirs  de  poche;  dans  l'un  il  mit  deux  cent  dix 
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mille  francs,  puis  il  les  enveloppa  dans  les  autres  mou- 
choirs, de  façon  à  faire  un  petit  paquet.  Les  deux  cent 
soixante-dix  mille  francs  restants  étaient  dans  ses  poches. 
Le  petit  paquet  était  à  côté  de  lui  sur  la  banquette  du 
chemin  de  fer  :  en  arrivant  à  Londres,  il  descendit  pré- 
cipitamment et  l'y  laissa.  Trois  minutes  après  il  s'aper- 
çut de  son  erreur  et  revint  sur  ses  pas  :  il  retrouva  son 
wagon,  mais  point  de  paquet.  On  comprend  qu'il  ne  fit 
pas  de  réclamations,  et  il  dut  partir  pour  New- York 
avec  270,000  francs  seulement. 

«  Là-bas  ses  défenseurs  lui  en  ont  soutiré  56,000  en 
deux  fois.  Un  interprète,  auprès  duquel  il  s'était  fait 
passer  pour  un  détenu  politique,  remarqua  que  les 
fugitifs  de  cette  espèce  ont  moins  d'argent  que  cela, 
et  le  fit  chanter.  Gela  lui  coûta  20,000  francs  encore. 
M.  Mélin  a  pu  saisir  120,000  francs  sur  lui,  et  le  reste 
lui  a  servi  pour  faciliter  son  évasion  et  pour  subvenir  à 
ses  besoins  personnels.  M.  Mélin  voulait  intenter  une 
action  aux  défenseurs  pour  leur  faire  rendre  gorge  ;  mais 
devant  les  longueurs  d'un  procès,  il  a  dû  se  contenter 
d'une  restitution  de  20,000  francs.  Lamirande  a  donc 
fait  le  voyage  sans  un  rouge  liard,  avec  les  bottes,  les 
pantalons  et  les  paletots  de  M.  Mélin...  » 

Voilà  l'histoire  de  Sureau-Lamirande,  le  caissier  de 
la  banque  de  Poitiers  ;  elle  n'est  pas  plus  édifiante  que 
celle  de  Carpentier,  le  caissier  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  mais  elle  a,  comme  elle,  sa  signification  philoso- 
phique. 

L'histoire  de  Berthomé,  le  caissier  du  Sous-Comptoir 
des  chemins  de  fer,  n'est  pas  moins  significative,  —  et  elle 

m. 
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n'est  pas  plus  édifiante.  Carpentier  etLamirande  ont  été 
poussés  par  l'amonr  du  jeu;  Berthomé  a  été  poussé  par 
je  ne  sais  quoi  qu'on  appelle  faiblesse  et  qui  pourrait 
bien  avoir  un  autre  nom. 

Voici  les  faits.  Le  15  mai  1866,  Berthomé  apportait  à 
signer  à  son  directeur  une  décharge  établissant  qu^un  em- 
prunteur remboursait  son  prêt  au  bout  de  quinze  jours. 
Le  fait  frappa  M.  Ernoux.  —  «Voyons  votre  caisse!» 
dit-il  à  Berthomé,  qui  tout  aussitôt  balbutia  et  fit  des 
aveux  complets,  desquels  il  résultait  un  déficit  de  3  mil- 
lions 200,000  fr.  Il  en  avait  la  note  exacte  dans  sa  caisse, 
avec  tous  les  reçus  Dupray  de  la  Mahérie  et  Grouy-Cha- 
nel  rangés  en  ordre. 

Trois  millions!  C'était  un  peu  moins  fort  que  Carpen- 
tier, mais  c'était  un  peu  plus  violent  que  Lamirande  ! 
Comment  cet  homme  avait-il  pu  manger  tout  cela  tout 
seul,  à  son  âge,  64  ans? 

Eh  !  il  n'était  pas  tout  seul  1  On  n'est  jamais  tout  seu 
pour  manger  d'aussi  plantureuses  sommes  :  il  y  a  tou- 
jours derrière  le  convive  principal  de  ce  royal  festin,  un 
ou  deux  affamés  qui  tirent  à  eux  la  nappe  et  font  tomber 
dans  leurs  mains  la  meilleure  part  du  gâteau.  Ces  affamés 
s'appelaient  Dupray  de  la  Mahérie  et  le  prince  de  Crouy- 
Chanel. 

Dupray  de  la  Mahérie  était  un  de  ces  Mercadets  comme 
il  en  pousse  dans  toutes  l(is  sociétés  chauffées  à  blanc  par 
la  fièvre  de  l'or.  Il  avait  l'amour  des  affaires,  des  gran- 
des affaires,  —  ayant  l'amour  de  la  grande  vie.  Il  vou- 
lait gagner  beaucoup  pour  dépenser  davantage.  Sa  for- 
tune personnelle  n'y  suffisant  pas,  il  avait  eu  recours  à 
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la  fortune  des  autres.  Cet  autre  fut  le  Itonhomme  Ber- 
thomé,  honnête  caissier  jusque-là. 

Le  prince  de  Crouy-Chanel  était  un  autre  Mercadet, 
lui.  Il  n'avait  pas  le  sou,  mais  il  avait  un  grand  nom,  il  se 
disait  le  descendant  d'Etienne  III  de  Hongrie,  —  lequel 
descendait  d'Attila,  l'homme-fléau.  Comment  refuser 
quelques  mille  francs  à  un  descendant  des  Arpad,  à  un 
prince  qui  pouvait  d'un  instant  à  l'autre  remonter  sur 
le  trône  de  ses  pères?  Berthomé  avait  des  économies, 
une  vingtaine  de  mille  francs  :  il  eut  l'imprudence  de 
les  confier,  partie  à  M.  de  Crouy-Chanel,  partie  à  M.  Du- 
pray  de  la  Mahérie.  Un  si  grand  prince  et  un  si  grand 
industriel  ne  pouvaient  pas  tromper  un  honnête  homme 
de  caissier  :  Berthomé  comptait  bien  sur  le  rembourse- 
ment des  sommes  prêtées  par  lui  sur  ses  économies.  Ah  ! 
bien,  oui!  il  comptait  saus  ses  hôtes!  Non-seulement  le 
descendant  des  Arpad  et  le  cousin  de  Mercadet  n'étaient 
pas  disposés  à  lui  rendre  les  20,000  fr.  avancés,  mais  ils 
en  demandèrent  20,000,  —  oO,000  —  100,000,  — 
500,000  autres,  —  pour  3  millions  et  demi  enfin  ! 

Berthomé  avait  aventuré  ses  économies  :  c'était  une 
imprudence,  c'était  une  folie,  mais  cela  ne  le  rendait 
coupable  qu'à  ses  propres  yeux,  et  nul  autre  que  lui 
n'avait  le  droit  de  le  blâmer  et  de  le  condamner.  Par 
malheur,  au  lieu  de  faire  le  sacrifice  de  ses  vingt  mille 
francs  et  de  se  résiguer  à  en  amasser  péniblement  mais 
loyalement  vingt  mille  autres  pour  ses  tout  à  fait  vieux 
jours,  il  regimba  contre  cette  perte  qui  l'appauvrissait 
sans  le  ruiner  et,  pour  la  couvrir,  il  ne  craignit  pas  d'écou- 
ter cette  voix  de  sirène  qu'entendent  quelquefois  chanter 
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les  caissiers  aux  abois  quand  ils  entrent  dans  leur  caisse 
sans  avoir  pris  la  précaution  de  mettre  dans  leurs  oreil- 
les cette  cire  infusible  qu'on  appelle  la  conscience  :  il 
détourna  d'abord  -45,000  fr.,  puis,  la  seconde  année, 
646,000,  puis,  la  troisième  année,  1,200,000  fr.,  et  nul 
doute  que  si,  le  15  mai,  son  directeur  M.  Ernoux  ne  lui 
avait  pas  demandé  à  voir  sa  caisse,  les  détournements 
de  la  quatrième  année,  suivant  cette  aimable  progres- 
sion, n'eussent  atteint  un  chififre  formidable. 

Et  tout  cet  argent  qui  ne  lui  appartenait  pas,  c'était 
entre  les  mains  du  descendant  d'Arpad  et  du  cousin  de 
Mercadet  qu'il  passait!  Avec  cet  argent  illégitime,  le 
prince  de  Grouy-Cbanel  essayait  de  faire  légitimer  ses 
droits  à  la  couronne  de  Hongrie,  et  Dupray  de  la  Mahé- 
rie  fondait  des  imprimeries,  des  librairies  et  des  chasu- 
bleries. 

Quant  à  lui,  —  mauvais  fourrier,  ce  caissier  1  —  1 
s'oubliait  dans  la  distribution  de  cette  manne  dorée  ! 
C'est  incroyable,  mais  c'est  ainsi  1 

Est-ce  qu'il  ne  vous  intéresse  pas  un  peu,  ce  pauvre 
vieux  caissier  pris  —  comme  entre  les  deux  dents  de  î€t 
d'un  étau  —  par  les  exigences  sans  cesse  renaissantes  de 
ses  deux  amis,  qui  faisaient  miroiter  devant  ses  yeux 
d'éblouissantes  promesses ,  —  l'un  avec  ses  entreprises 
industrielles  colossales,  librairie  et  sacristie  mêlées,  — 
l'autre  avec  son  trône  restauré ,  le  trône  d'Etienne  III  ? 
Assurément,  il  devait  être  content  de  songer  qu'il  pour- 
rait participer  un  jour  ou  l'autre  —  Tautre,  naturelle- 
ment !  —  aux  bénéfices  réalisés  par  le  cousin  de  Merca- 
det ;  mais  il  était  bien  plus  fier  en  songeant  que,  grâce  à 
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lui,  obscur  plébéien  —  et  démocrate  par-dessus  le  mar- 
ché, —  le  descendant  d'Arpad  allait  enfin  remonter  sur 
le  trône  de  ses  pères  1  II  faisait  comme  partie  de  cette 
glorieuse  ascension,  lui ,  l'humble  roturier  !  Quel  hon- 
neur! Et  comme  les  millions  devaient  fluer  doucement, 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  de  ses  mains  dans  celles  de  ses 
deux  illustres  amis  ! 

Le  réveil  de  ce  double  songe  fut  terrible.  Je  ne  sais 
pas  si  le  prince  de  Crouy-Chanel  aura  jamais  son  trône, 
mais  il  est  maintenant  à  peu  près  certain  que  le  plébéien 
Berthomé  ne  pourra  pas  faire  partie  de  sa  cour,  —  du 
moins  d'ici  quelques  années. 

Quant  à  Dupray  de  la  Mahérie...  Mais  celui-là  ne  nous 
intéresse  pas  :  il  n'est  plus  libraire  et  il  n'a  jamais  été 
caissier. 

Ma  triple  biographie  est  faite.  J'en  ai  beaucoup  dit,, 
—  et  cependant  je  n'ai  pas  dit  tout  ce  que  j'aurais  voulu 
dire.  Mais  il  faut  savoir  s'arrêter,  même  lorsque  la 
plume  vous  démange. 

Un  dernier  mot. 

On  a  inventé  des  serrures  incrochetables,  et  tout  le 
monde  se  rappelle  à  ce  propos  la  grande  querelle  du  ser- 
rurier Huret  et  du  mécanicien  Fichet,  qui  fit  autant  de 
bruit  en  son  temps  que  la  grande  querelle  de  Benserade 
et  de  Voiture  au  beau  temps  où  la  maison  de  Gondé  et 
la  maison  de  Longueville  s'amusaient  à  patronner  des 
sonnets.  Toutes  les  serrures  du  monde  ne  valent  rien 
devant  le  sibboleth  diabolique  que  leur  chantent  les 
doigts  crochus  d'un  caissier  infidèle  :  la  meilleure  serrure 
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du  plus  gros  cofïre-fort  de  la  terre,  c'est  encore  l'honnê- 
teté, —  doublée  d'appointements  en  harmonie  avec  les 
tentations  qu'elle  court.  La  garantie  des   caisses  pu- 
bhques  est  là  —  et  non  ailleurs. 


AUX  DÉDAIGNÉS  ET  AUX  OUBLIÉS 
DE  CE  LIVRE. 

Ils  sont  nombreux  —  plus  nombreux  que  ceux  aux- 
quels j'ai  accordé  la  préférence.  Je  voudrais  pouvoir 
donner  au  moins  leurs  noms,  mais  la  place  me  manque- 
rait. Je  veux  seulement  utiliser  la  place  qui  me  reste 
encore  par  quelques  mentions  honorables  ,  faites  au 
hasard  de  mes  souvenirs,  sans  tenir  compte  de  la  chro- 
nologie, —  qui  m'embarrasserait  trop. 

Je  cite  donc  : 

Paganini,  le  célèbre  artiste,  sur  le  compte  duquel 
coururent  tant  de  cancans  mystérieux,  —  à  ce  point 
qu'il  devint  légendaire. 

Les  Frères  Siamois,  une  bizarrerie  de  la  nature,  à 
propos  desquels  Jules  Janin  écrivit  un  roman. 

Le  général  Allard,  simple  aide-de-camp  du  maréchal 
Brune  ,  devenu  généralissime  des  armées  du  roi  de  La- 
hore,  —  un  rêve  des  Mille  et  une  nuits. 

Broussais  ,  l'antiphlogistique  Broussais  ,  tant  raillé, 
tant  charivarisé. 

L'éléphant  Kiouuy,  —  un  lion  aussi,  comme  plus  tard 
'écuyer  quadrumane. 
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La  Vénus  hottentote,  une  véritable  Vénus  callipyge, 
—  trop  callipyge. 

Franz  de  Bach,  V homme  à  la  boule,  un  adolescent  leste 
comme  Mercure  et  ayant  comme  lui  des  ailes  au  talon. 

Héloise  Pavillon,  —  la  dernière  grisette. 

Gaspard  Hauser ,  le  malheureux  idiot  inventé  par  Méry . 

Romieu,  le  viveur  célèbre  par  ses  lampions,  le  préfet 
célèbre  par  ses  hannetons. 

Le  chien  Munito,  —  un  caniche  plus  intelligent  que 
beaucoup  d'hommes. 

Reboul,  le  boulanger  poète,  mis  à  la  mode  par  une 
strophe  de  Lamartine. 

Van  Amburg,  le  dompteur  de  lions,  lion  lui-même, 
qui  mourut  dévoré  par  un  lion. 

Jenny  Lind,  le  rossignol  américain  qu'éclipse  en  ce 
moment  la  Patti. 

Prudence ,  la  somnambule  extra-lucide  du  docteur 
Lassaigne. 

Ducornet,  un  peintre  qui  trouva  la  réputation  sous 
ses  pieds. 

Victor  Escousse  et  Auguste  Lebras,  des  poètes  qui 
demandèrent  au  suicide  la  gloire  d'une  heure  que  leur 
avait  refusée  leur  talent. 

Barbes,  ce  condamné  à  mort  qui  ne  mourut  pas,  — 
un  lion  d'un  beau  poil  et  d'une  vaillante  face. 

Madame  Keller,  la  déesse  des  poses  plastiques,  embau- 
mée dans  un  rondeau  de  Théodore  de  Banville. 

Les  ambassadeurs  cochinchinois,  avec  leurs  robes  de 
chambre  à  ramages  et  leurs  dents  avariées. 

Hippolyte  Bonuelier,  romancier,  sous-préfet  de  Car- 
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cassonne,  jouant  le  rôle  à'Orosmane  à  l'Odéon,  et  obte- 
nant une  heure  de  gloire  —  singulière. 

Cécile  Combettes,  la  victime  du  frère  Léotade,  —  une 
héroïne  qui  ne  put  pas  jouir  du  bruit  fait  autour  de  son 
nom. 

Carolina  la  Laponne,  une  affreuse  naine  qui  obtint  un 
succès  de  curiosité  —  intime. 

Musard,  le  triomphateur  grêlé,  qui  menait  tout  Paris 
<lu  bout  de  son  bâton  de  chef  d'orchestre. 

Freychûtz,  le  terre-neuve  d'Alphonse  Karr,  qui  se 
faisait  dévorer  de  temps  en  temps  par  lui,  —  une  ma- 
nière originale  de  lui  couper  la  queue. 

Madame  Sand,  plus  connue  à  ses  débuts  par  ses  ciga- 
res et  ses  redingotes  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  par  ses 
chefs-d'œuvre. 

L'Ermite  de  Tivoli,  plus  honoré  de  la  faveur  du  public 
que  Y  Ermite  de  la  Chaussée-d'  Antin . 

Jacqueline  la  Chimpanzé  du  Jardin  des  Plantes,  plus 
courue  que  beaucoup  de  drôlesses. 

Fanny  Essler,  la  déesse  de  la  danse. 

Bosco,  le  prestigieux  prestidigitateur. 

L'abbé  Auzou,  Valter  ego  révolté  de  l'abbé  Châtel. 

Mademoiselle  Lenormand,  la  vaticinatrice  des  gros 
bonnets. 

Vidocq,  le  Javert  des  Misérables  de  la  réalité. 

Odry,  l'étonnant  saltimbanque. 

Chicard,  le  chahuteur  émérite. 

Eugène  de  Mirecourt,  le  pamphlétaire-biographe,  — 
le  Jacquot  du  perchoir  de  Gustave  Havard. 

Jean  Journct,  l'apôtre  fouriériste  qui  jetait  des  tor- 


—  320  - 
rents  de  petits   papiers  sur  ses    obscurs    blasphéma- 
teurs. 

Jules  Gérard,  le  tueur  de  fauves,  qui,  quoique  brave, 
n'a  jamais  osé  citer  le  proverbe  espagnol  fait  à  propos 
de  la  rencontre  du  Gid  avec  le  lion  :  No  es  el  leon  tan 
bravo  como  le  pintan. 

Debureau,  le  grand  funambule  immortalisé  —  pour 
quelques  années  —  par  Jules  Janin. 

Galimard,  le  peintre  mystique. 

Mademoiselle  de  Luzy,  l'institutrice  du  drame  Pras- 
lin,  épousée  par  un  Anglais. 

Adolphe  Bertron,  le  candidat  humain  —  et  perpétuel, 

—  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  une  «  excellente 
huile  à  manger  »  avec  les  boues  de  Paris. 

Nana-Saïb,  le  Schamyl  de  l'Inde. 

Schamyl,  le  Nana-Saib  du  Gaucase. 

Le  pompier  du  15  mai,  —  plus  introuvable  que  la 
Chambre  de  1815. 

Gaussidière,  —  le  préfet  de  police  fantaisiste,  qui 
avait  trouvé  moyen  de  faire  de  l'ordre  avec  le  désordre. 

Le  bonnetier  Pétin,  capitaine  de  la  frégate  aérienne 

—  qui  a  fait  école,  comme  celle  du  Pont-Royal. 
Bombonnel,  le  tueur  de  panthères,  —  un  Jules  Gérard 

d'un  fort  calibre. 

Le  torero  Montés,  la  primera  espada  de  toutes  les 
Espagnes,  adoré  de  toutes  les  Parisiennes. 

A.  Leclerc ,  le  blessé  de  juin,  candidat-représentant 

—  non  élu. 

Lord  Seymour,  le  gentilhomme  encanaillé  qui  fai- 
sait frire  des  louis  comme  des  pommes  de  terre  et  les 
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faisait  servir,  une  fois  frits,  aux  voyous  de  la  Courti 
enthousiasmés. 

Dona  Martinez,  la  Malibran  noire. 

Rarey,  le  dompteur  de  chevaux. 

Tamberliek,  le  dompteur  de  notes. 

Dunglas  Home,  le  médium,  —  l'aîné  des  frères  ) 
venport. 

Gustave  Courbet,  le  tireur  de  coups  de  pistolet 
peints. 

Auriol,  le  clown. 

Blondin  et  son  omelette  —  fantastique. 

Alexandre  Dumas,  le  père  d'Alexandre  Dumas  fds 

Garcia,  le  joueur  heureux  —  par  ses  coupes. 

Dumolard,  le  Papavoine  des  bonnes. 

Renan,  le  tombeur  de  Jésus-Christ. 

Ponson  du  Terrail,  —  le  Timothée  Trimm  du  rom; 

Villemessant,  le  père  Gigogne  du  petit  journalisr 

Armand  de  Pontmartin,  —  l'indiscrète  dame  Ch; 
bonneau. 

Armand  Roux,  le  domestique  plein  de  ficelles. 

Malka-Kachwar,   la  reine  d'Oudc  morte  à  l'ht 
LaflBtte. 

Lacordairc,  le  dominicain  —  de  l'Institut. 

Etc.,  etc.,  etc.  Vingt-cinq  pages  à' et  cœtera. 
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